主持人語

黃 平

就像張定浩在本期專輯文章《文珍與熱情》中精準指出的,“熱情”是理解文珍小說世界的關鍵詞。張定浩一文,以作者熟稔的詩性語言,展現出文珍小說世界溫柔而平靜的力量。如該文所分析的,文珍小說證明,只有誠摯和為己的寫作,才有可能抵達真正的普遍與廣闊,同時它們也再次證明了文學所具有的修復人類生存處境的力量。而將文珍小說區分開來的,不僅僅是故事,更是那些和不同言說之物并生并行的各異文體,這也是文珍的特殊力量,使她的小說在具備很強辨識度的同時又少有重復之感。她的每一次寫作似乎都是重新徹底的一次交付,將自我交付給世界,令故事、人物、語言和形式在寫作的烈火中鍛造成不可分割和獨一無二的整體。

李云一文,意圖脫離“性別”和“情感”視角,從社會事件出發進入對《找鑰匙》一文的解讀,建立起文本內外的關聯,挖掘文珍對現實的關注和思考。通過討論勞動力的“異邦人”屬性與消費者的“新窮人”特質,還原了文本中諸多看似不同階層和背景的北京暫居者或漂泊者的內在趨同,并捕捉寫作中時常出現的“意外”與“中斷”的細節,將之視作文珍為小說中的人物打破同質社會的功利循環賦能所做的一種嘗試。同時,亦指出如何在更大的視野中突破習以為常的生活世界和經驗框架是文珍寫作需要進一步處理的難題。

何卓倫將文珍的愛情小說納入與“五四”時期青年自敘傳傳統相呼應的關系之中加以定位,進而探討在兩個時代青年群體間結構性重復的苦悶與精神危機的歷史內涵。文珍的創作道路以愛為開端,并且作為一個母題延續到其后的作品之中,然而其筆下的人物卻總是陷入“渴望愛卻得不到愛”的精神困境之中。在這種精神苦悶與戀愛悲劇相交織的雙重主題之下,是圍繞著80后北漂都市青年的“21世紀時代病”,而生活的殖民化、原生家庭缺陷造成個體的原子化、世界的去政治化與去歷史化則是讓愛消失的重要原因。因而,如何走進他人的世界,與他者建立起情感上的連接,用愛的抵抗來打開政治的維度,既是文珍探索寫作道路的關鍵所在,也是文珍和她的讀者們共同面對的歷史難題。

李曉晴關注到文珍小說帶有新媒體時代偏重世俗知解力的特征,進而從“散文化”的文體理念與“火柴盒”的幻滅詩學兩方面來打開文珍小說的形式構造。一方面,“散文化”的文體特質是文珍對社會動態的觀察與整合,也是其對內在經驗、對自我與他者關系的反復審視;另一方面,文珍小說這種“散文性”悖論地牽動著“詩性”瓦解的經驗內核,個人的詩性追索總是回落到散文世界的日常。因此其文學張力即在于訴諸散文體尋求詩性,讓現實與理想、散文與詩不斷相互遭遇,產生出幻滅的深刻美感。從文藝青年的寫作到文藝工作者的寫作,文珍試圖重新確立詩與真,修復自我通向他者的可能,卻不得不宣告散文世界牢不可破。攜著現代獨白者的挫敗,文珍仍在尋找一條對抗虛無的路徑。