青春問答
——和華中師范大學研究生談小說集《單雙》

郭海燕

首先,我非常感謝三位青年讀者對拙著愛情小說集《單雙》的深度閱讀與評析。三位朋友都來自武昌桂子山下的華中師范大學,我很高興有機會與風華正茂的他們就關于“風花雪月”的拙著,進行切磋交流。

仔細拜讀學子們的文章后,我發現,他們不是集中在一個大房間討論,而是各自進入不同的房間,煮茶以待?！敖庾x”是一間房,“創作”為另一間房,“主題”乃第三間房。茶香裊裊中,在評論家、青年名師楊曉帆老師的指揮下,這三位名校研究生珠聯璧合,仿佛進行交響樂演奏。其間,小提琴之細膩傳神、大提琴的肅然深思和鋼琴的熱情奔放,共同為《單雙》營造流螢飛舞、滿臺生輝的共情共鳴,讓我怎不心馳神往從而心生別樣的感動、感恩?

先進入劉雪琛的“解讀”房間。

這里充滿坦誠。仿佛一只歸燕飛入早春,燕翅上還帶著仆仆風塵,透明陽光。劉雪琛開篇即道:“我是《單雙》的一名讀者。愛不釋手,如鯁在喉,這是我讀這部愛情小說集時的感受。讀完后,惘然的情緒在我心里停留了許多天,不出意料地,我好像對愛情失望了?！背醵?我心里油然升起小激動,為那些揳入靈魂的愛與情高熱橫穿,為隔著時空的青春心靈漫漫此唱彼和……所謂愛情小說集《單雙》,收錄的都是我在十幾、二十年前寫下的作品,共六篇,全都公開發表過。其中,最早發表的是短篇小說《尋找激情》(2002年),最晚發表的是中篇小說《親愛的妹妹》(2009年)。劉雪琛分析:這六篇情感“小說設置了許多對立關系,但同時也不斷消解這些對立?！?書中的女主人公)不止喻言,柳卡、平多、‘我’、費琪、琴、秦花都回歸了理性,或是決裂,或是離開,或是重新開始。這還是我一開始理解的悲劇嗎?美好與悲劇的二元對立被打破了,愛情悲劇并非她們的悲劇結尾。行筆至此,我的悵然已減少許多,或許愛情不全讓人失望?！瓕α㈥P系的消解對于我們來說即是啟蒙,關于女性,關于愛情,關于命運,關于人,關于自我”。這些辨析,多么豁目開襟!讓我頗感安慰。尤其末句包含“啟蒙”字眼,讓我深受鼓舞和啟發?？纯次覀兊默F實生活吧,有多少夫妻或戀人是在不和諧或曰痛苦的“煉獄”中掙扎!他們糾結著,“瘋魔”著,有的確系真愛,有的卻未必屬于愛情。但不論愛還是不愛,總歸為情所困?！皢柺篱g,情是何物,直教人生死相許?”自古人們反復吟唱斷腸句……我以為,在兩性關系中,不管何時,不論身陷何種情感,對于男權文化下的女性來說,最重要的是永不放棄善良,永遠自強、自立和心懷夢想。因為唯如此,才能在愛與情的戰場上,在與男性“爭鋒”中,盡量保護、保持女性的主體性,從而也促進有情世界之建設和真正完整。

對于生命體來說,有什么比保持自己的主體性更重要的呢?最近,我在看3D動畫《一禪小和尚》?？蓯鄣男『蜕杏泻芏嘟鹁?比如:“師父說,好的關系,應該是讓人變得溫柔和勇敢,而不是時常讓人感到委屈和妥協。如果一個人是激發你的焦慮情緒,而自己又無法改變時,也許離開才是最好的。選擇離開某些人,不是因為他們不好,而是因為跟他們在一起時,我們的狀態不好?！闭f得多好啊!反觀《單雙》里諸作品,那些通過文字芽苞的一次次開放,一遍又一遍言說愛情、女性、命運、自我等,不就是彼時青春之我的青春“一禪”嗎?或許,它們不那么深刻,有的甚至帶有明顯缺陷,但無不真誠,保留著主體性立此存證的一路成長消息,以及和世界同頻心跳的最初模樣……若親愛的讀者遇見它們,略加思索,神清氣爽會心一笑,我想,我會快樂如“一禪小和尚”,蹦蹦跳跳化得人間善緣多。

賈紫漩所待的“創作”房間,是另一番風景。她說:“合上書的一刻,我想到了‘新女性寫作’這個詞?！秵坞p》里的作品明顯與我們以往關于女性寫作的閱讀經驗有著重要區別,實質上,它已經遠離了原來那些表演性、控訴式以及受害者思維的寫作方法,更強調寫作的日常性、藝術性和先鋒氣質?！辟Z紫漩的目光,端的敏銳。依拙見,這本不太厚的小說集里,短篇《無事》可能情節最弱、故事最俗套,也最不易引起讀者興趣。但我個人,對此篇較偏愛。想想若干年前,對剛剛經歷國企“下崗潮”“日日為稻粱謀”的我而言,整夜整夜坐下來寫這種不掙錢的文字,不是沒事找事嗎?而我就是這么沒頭沒腦地一路寫下來,還寫下《無事》——一個通篇講述沒事找事的小說。詩人兼詩歌翻譯家、2020年諾貝爾獎得主露易絲·格麗克詩集《月光的合金》《直到世界反映了靈魂最深層的需要》的翻譯者柳向陽,曾為《無事》寫過一篇評論名為《破碎的意味》(刊于《湖北文藝界》2007年第1期),我十分喜歡。文中柳向陽評曰:“《無事》本身是一篇‘破碎’的小說,也是一篇關于‘破碎’的小說。小說由兩個場景和一段路程構成。場景是面,但已經由于過多的破碎而化為碎片。路程是線,對分散的場景能起到聯結的作用,是一種縫合碎片的象征,但它本身卻充滿了虛幻和恐懼,只能是枉然的努力。這就是《無事》這篇小說的結構,也是這篇小說的內容?；蛘哒f,兩片一線,就是《無事》?！薄罢f到底,這是一篇關于俗套的‘無事’的小說。但即使如此,小說也呈現了很好的形式特征,因此,它是現代的,是別有意味的,有著良好的藝術的形式構造。哪怕是不期然的形式和意味,也已經提示了多種闡釋可能和多重意義指向?！贝_實,十幾年前創作《無事》時,我正對“內容”與“形式”有著莫大興趣,特別是“形式”?！靶问健北旧砑础皟热荨?是“內容”的一部分——彼時我對此創作觀點入迷,而《無事》實時反映了我曾經的興趣和相關思考。賈紫漩稱拙著《單雙》“更強調寫作的日常性、藝術性和先鋒氣質”,咦唏!直抵當時作者的創作初心啊。藝術的入口永恒,不論寫作者還是評論者,不論何時,只要你踏進一只腳——你總能聽到相同的開門聲,“吱呀”,那樣清晰、真切,而又動人……這世界,精妙如斯!

在“創作”房間,賈紫漩提出:“當女性寫作過度沉迷于身體,就會陷入另外一種‘被看’的境地,女性的主體意識非但沒有得到凸顯,反而迎合了男性主流意識形態。因此,這些涉及‘性’的女性自白式寫作,需要在道德與不道德、崇高與普通、凡人與英雄之間尋找到一種微妙的平衡。只有當寫作者把這種分寸把握好的時候,才有可能寫出優秀的作品,否則就會成為以隱私吸取讀者注意力的市場消費品。您在《單雙》里也用了大量女性自白式寫作,想必您對如何把握這種平衡一定有著自己獨到的理解,如果有機會,也很想聽您聊聊這個話題?！睂Υ?我要請出評論家,主要研究中國當代小說、作家批評和現代派文學思潮之傳播與接受的武漢大學教授葉立文。葉教授點評我的小說曰:“郭海燕最為擅長的,也確實是對身處情愛關系中的人心的揣摩。套用一句俗語,正所謂‘一時代有一時代之文學’,像早年《單雙》這樣的作品,恰逢‘私小說’盛行之時,于是人物的隱秘情感和張揚欲望,以及張愛玲式的婚姻斗獸場,就鮮明地反映了那個時代的印記。而此時的郭海燕,因其情愛書寫疊合于70后作家的代際特征,所以在異質書寫上并不特出?！薄靶枰f明的是,郭海燕的青春敘事,并不完全是聚焦于成長疼痛的青春物語,因為比起年輕一代的80后作家,她并不過度沉溺于私密的情緒陷阱,而是在更大的家庭婚姻維度內記錄著成長的艱難。這種具有社會學價值的青春敘事,既有別于狹義的青春寫作,也能在(郭海燕后來)跨界進入國企改革題材領域的同時,制造現實主義小說稀缺的文本異相?！蔽液芨兄x葉立文教授,他讓我深深體會到“評論和創作是一輛車的兩只輪子”之要義。而我,對賈紫漩同學所提的話題,最想說的一句是:最初,我“見山不是山,見水不是水”;如今,我“見山還是山,見水還是水”。假若,讓我再寫一次《單雙》小說集,必是另一番迥異風景。因為,若如發問者所言,為了要將相關題材寫得更好,在運用女性自白式寫作時,要先思考“在道德與不道德、崇高與普通、凡人與英雄之間尋找到一種微妙的平衡”——可問題是,這根本就在于心啊。心若變,一切都變了。人世間情愛如此,我以為創作領域亦如此。而正基于此,讀者手里的這本《單雙》,才顯示出其不可復制性;反過來說,我在創作它時,從來就沒有主動或事先去考慮過要把握哪種平衡,它所呈現出來的,就是彼時彼心。

在“主題”房間,王劉凌波沉思后,率真發問:“在我看來,《單雙》集的愛情故事應該是傾注了您在世紀之交,對時代變革的不滿與不知‘身在何處’的迷茫這兩種獨特情感。時代巨變使得一切穩定的關系開始崩塌,您以兩性關系為切入點,拷問這種自古神圣的關系在時代沖洗下的韌性,不幸的是,愛情在時代的誘惑下輕易變節。您在小說中主要書寫了兩種不滿,一是在敘述上運用‘春秋筆法’,暗示現代金錢觀是使愛情崩潰的原因,表達了對新的經濟結構下人心不古的不滿?！薄傲硗?您還借書中人物之口表達了對城市的不滿?！薄澳倪@兩種不滿還可以合而論之,從根源上來說,都是不滿于社會轉型期間傳統的穩定關系被輕易破壞。我很好奇,這一點體驗與思考,與您對國企改革和下崗潮的親身體驗有關嗎?”對此,我的回答是:這二者沒有直接聯系,但有間接聯系吧。

王劉凌波犀利追問,“您作品中的女性角色總是游移在一段或多段關系中,一邊感到與伴侶精神或肉體的不合,一邊妥協,維持著微妙的平衡,唯求安穩是她們對兩性關系的期待,只有安穩才能暫時解決身在何處的焦慮”?！斑@種對安穩關系的渴求是否也是您曾經經歷過的時代焦慮呢?而您如今的創作轉向了歷史題材、現實題材,是否代表您認為‘身在何處’的問題在當下已經解決了呢?”這個問題特別好。事實上,我目前所致力的歷史題材、現實題材的創作,尤其是前者,并不代表我認為“身在何處”的問題在當下已經解決;而是說,現在的我,可以從站位更高、眼界更開闊的歷史與現實維度,看到更完整的個體和集體的相關歷史經驗,從而在現實中更清晰地瞧見來處,更準確地找到通往陽光的去處……比如,近年來,我在小說領域,創作、發表了屬于現實題材的國企改革題材系列小說,它們是我目前思考個體與“有機”群體(比如國企)、與時代等關系的一個創作維度;在非虛構領域,我正致力的歷史和現實題材創作,特別是紅色文化題材創作,則讓我且行且放懷,看見更開闊、迷人的風景……這是另一個創作維度。不同的創作維度,讓我在歷史和現實的滾滾風煙中能更快、更準確地定位自己,從而在轟然而至的新征程中,更懂得和珍惜溫暖人心、溫暖世界的一切,并沿虛構或非虛構的文字小徑直奔我一直向往的溫暖人心、溫暖世界的去處。通過目前不同的創作維度體察,我還確認了一點:思想終有立場,創作確無邊界。至此,我在早期情感題材小說中主動或被動呈現的那種對“時代變革的不滿與不知‘身在何處’的迷?！钡?也就煙消云散了。