北海道跋涉

鄧 濤

2023年夏末，逃離東京的炎熱，去往想象中這個季節應該很涼爽甚至會有些冷的北海道。為此我帶了沖鋒衣，穿上了厚的牛仔褲。今年夏天日本的天氣酷熱難耐，東京去年連續15天超過35°C的紀錄已經被打破，有的城市氣溫達到40°C以上，很多縣都發布了中暑警報，期待北海道不是這個狀況。

從東京羽田機場到札幌新千歲機場的航程僅有一個半小時，沒想到航班上的旅客非常多，雙通道的大飛機處于滿員狀態。北海道似乎是日本一個遙遠的角落，但其實東京與北海道首府札幌之間的空中走廊是世界上最繁忙的航線之一。日本國內航班的安檢很寬松，電腦等物品都不需要從包中取出，水和其他飲料也可以帶上飛機。降落后發現在下小雨，正好符合涼爽的預期。

我們乘車在行駛一個半小時后，到達巖見澤市。入住的旅店里有許多拍婚紗照片的廣告，背景幾乎都是像普羅旺斯那樣的薰衣草田。其實北海道是日本的糧倉，巖見澤的水稻耕作面積及收獲在北海道排名第一，因此稻田才是這里最典型的風景，從機場一路過來都能看到。

北海道的城市比日本其他地方更具有西洋的風格，巖見澤的街道和建筑都很像美國西部小城，街道兩旁全是單獨的住宅，房子與房子之間有很大的空隙或空地。這是由于明治時代推行西化的緣故，因此在北海道也很少見到日本其他地方那樣多的城堡和寺院。實際上，直到1868年明治維新以后，北海道才成為日本領土的一部分。晚上在巖見澤空曠的街道上行走，天黑以后就很少見到行人。我們本想溜達到附近的音樂廳去，剛來還有些不熟悉，就趕緊打道回府了。

第二天8點半出發，第一站到達三笠市立博物館。在停車場就見到圓木搭建的恐龍形象，護坡墻上還有更多的恐龍浮雕，博物館的門口是幾塊巨大的介殼灰巖，顯示這個博物館與古生物的密切聯系。確實，雖然也展出三笠的城市歷史和工業發展，但博物館中最重要的是產自北海道的白堊紀菊石，包括190多個種的600多件標本，特別是排列整齊并可以觸摸的巨型菊石令人震撼。這里是日本最大的菊石專題博物館，展品中包括日本最大的菊石，直徑達1.3米，重量超過半噸。這里還發現了中生代白堊紀的其他化石，包括恐龍、魚龍和翼龍。滄龍科的三笠海怪龍（Taniwhasaurus mikasaensis）的頭骨被定為日本的“國寶”，1976年發現于三笠市的晚白堊世鹿島組地層，而在日本的化石中僅有5件標本被確定為國寶。博物館目前還有一個專門的化石復原畫展覽，布置得非常好，將北海道曾經生活過的史前動物描繪得栩栩如生。

一億多年前的白堊紀，北海道還是一片汪洋大海，那時的生物多樣性空前繁榮，菊石成為最具代表性的群體，而巨型菊石已經沒有天敵了。日本古生物學會的會徽就是一種殼體奇特旋轉的菊石，因此被命名為奇異日本菊石（Nipponites mirabilis），它是如此怪異，第一眼的印象似乎殼體是不規則扭曲的，進一步觀察可以發現其實是有規律的三維U型立體狀。

從博物館出來，上午的氣溫已經升高，而且由于昨天下了雨，濕度非常大。原來北海道的夏天也有悶熱的狀態，不是想象中北方就應該清涼一片。我們到博物館附近的化石點上，是在山區公路邊的山坡上。由于滾石不斷，這一段為公路修建了保護棚，我們就在棚頂之上工作。地層是蝦夷群的三笠組碎屑巖，時代為晚白堊世的塞諾曼期（Cenomanian）早期，我們發現了菊石、雙殼類和腹足類化石?；⒉蝗菀渍业?，而且菊石很少有完整的。特別是剛剛在三笠博物館看到那么多精美的菊石標本，期望值一下子就提高了許多。

蝦夷群在日本的地質研究史上有重要意義，由美國礦山工程師B.S.Lyman在19世紀所填的北海道第一張地質圖就涉及到蝦夷群，而日本的第一位古生物學家橫山又次郎1890年在他的第一篇科學論文中就描述了蝦夷群的雙殼類和菊石。說來有趣，在1895年，橫山又次郎是第一個將dinosaur翻譯為漢字詞匯“恐龍”的人。

奇異日本菊石

中午到桂澤水庫邊的一個停車場，我們吃了帶來的飯團。今天的飯團放在車內的冷藏箱中，可能溫度調得太低，都凍硬了，嚼起來很費勁。次日后勤人員就注意了，溫度適中，口感也就變得正常。飯后到下一個工作地點，是在小溪附近，實際上要在溪水中過來過去。我帶了涼鞋，早上出發時已經穿好了短褲，因為怕蚊蟲叮咬，外面也套了長褲。蹚水時就脫掉長褲，并換上涼鞋。溪水非常清澈，在炎熱的天氣中跋涉在水里很涼爽，就是有蚊蟲，甚至牛虻的叮咬。雖然事先已涂抹了驅蚊膏，戴上了驅蟲手環，但腿上還是被咬了幾口，后來好些天都一直很癢。作為“報復”，我也拍死了一只牛虻。在溪里的石塊，特別是結核中也找到了菊石、雙殼類和腹足類化石，是從地層中剝落下來的，不是原生層位。地層是蝦夷群的鹿島組泥巖，時代為晚白堊世康尼亞克期（Coniacian），往小溪上游方向還有土倫期（Turonian）地層出露。

日本同事來之前就告訴我們，考察工作是在棕熊的活動地區穿越。所以，我們攜帶的食物一定要封緊，避免氣味飄出去引來棕熊，吃剩的東西更不能因為能自然降解就扔在附近。在野外時，幾位日本同事的背包上都掛著鈴鐺，清脆作響。我開始還想是為了好聽吧？問了他們才知道是用于在森林中行走時嚇跑棕熊的。后來，在離開北海道前與日本同事告別時，我說最大的遺憾其實是沒在野外遇見棕熊。北海道的棕熊是一個獨立的亞種，被命名為蝦夷棕熊（Ursus arctos yesoensis），體重可達240公斤。

晚上回到巖見澤，今天已經熟悉，雖然街道人很少，還是去散步了。走到市里的公園，就是單純的翠綠草坪，有兩座日本風格的簡樸亭子，仍然沒有見到人。我們從鐵道上空的天橋穿過，聽著汽笛聲傳來，隨后火車就隆隆駛過，頗有些宮崎駿的畫面感。1882年，從三笠至小樽之間建設的鐵路開通，經過巖見澤。

第三天將前往另一個白堊紀化石點，在古丹別地區的苫前町。晚上要住到札幌市去，所以早上出發時帶上了全部行李。前往新地點的路程很長，開了3個小時，但車窗外的風景令人賞心悅目，就完全感受不到疲勞。不時經過小鎮，這里叫做市，如美唄市、瀧川市，都不大。我們昨天去的三笠市，過去曾經因為開采煤礦而繁榮，不過隨著煤礦產業的沒落，人口也開始減少，現已成為全日本人口第二少的城市，僅有8000人。

這一帶處于面積約四千平方公里的石狩平原中，是日本第二大的平原，農業發達。一眼望過去，只有綠色的山巒和蔥蘢的田野，以及精致的農舍和安靜的村鎮。這個季節的蕎麥開滿了粉色的花，正像王禹偁的詩中寫的那樣，“棠梨葉落胭脂色，蕎麥花開白雪香”。蕎麥在日本已有一千多年的種植歷史，這種農作物不僅耐寒耐旱，而且適應性廣，尤其與北海道的氣候環境條件契合。幾乎每所村居都有巨大的“盆景”，就是栽在花園中的修剪得如同盆景的松樹。任何地方都非常干凈，看不到垃圾，甚至看不到垃圾桶。我們在途中下來休息，就在超市中，店主非常熱情，雖然我們并不買東西。旁邊的學校操場上正在舉行棒球賽，穿著都非常專業。棒球運動在日本深受國民喜愛，日本棒球隊也是當之無愧的亞洲勁旅。

臨近中午到達化石地點，我看見化石點旁的橋上寫著“霧榮橋”。此時已進入山中，沒有居民點，連手機信號也沒有，驅熊的鈴鐺聲更加響亮。我們翻越公路圍欄到小河中，開始在河床礫石中尋找化石。小河兩旁的地層是蝦夷群的羽幌川組粉砂巖，在古丹別地區的厚度達到2100米，時代為晚白堊世的圣通期（Santonian）?；茸蛱煜鄬θ菀装l現，我找到一枚菊石的殘部，像雨花石一樣漂亮。這套地層中有異形菊石，還有疊瓦蛤科的雙殼類。中午在河邊午餐，對面是高聳的黑色巖層形成的陡崖，不斷有風化下來的石子落入溪中，濺起一處處水花。午餐后繼續工作，但要往河流上游去時發現水深已經齊腰，就不能前往了。

下午向札幌進發，路上在留萌和新篠津短暫休息了兩次，都是很漂亮的文化中心或溫泉，最后在傍晚時分到達繁華的札幌市區。札幌在1869年日本將蝦夷地改名為北海道之后才開始建設，因此街道設計得整齊寬敞，與日本的其他都市有很大的區別。札幌確實是北海道的中心城市，而且是一個國際化的都會，1972年的冬季奧運會是最大的推動力。貍小路是札幌的商業街，夜晚熱鬧非凡，原來巖見澤等周邊城市安靜的夜晚是因為人們都來這里享受活色生香的燈紅酒綠了。

在北海道的最后一天雖然不去野外，但要參觀的兩個博物館中都充滿了自然史的內容，包括化石。北海道大學簡稱北大，之前在北海道的其他地方就見到這名字，到了學?？吹礁噙@個簡稱，有一種莫名的親切感。北海道大學的校園很漂亮，建筑都是西式的，凝聚著歲月的痕跡。跟我們想象中位于日本的偏遠地區不同，北海道大學是日本的頂尖綜合型國立大學之一，近年來已有兩位教授獲得諾貝爾化學獎就是一個明證。北海道大學創立于1876年，其前身為札幌農學校，是日本最早的高等教育機構，現在還能在札幌隨處看到以“札幌農學?！睘槠放频霓r產品和食品出售。

北海道大學綜合博物館也在一座厚重的西洋建筑中，是過去的理學院大樓。博物館確實是綜合的，各個院系都有展廳，設有“北海道大學歷史”、“學術主題”、“科學資料”等展覽。這里收藏著世界上眾多極為珍貴的科研標本和學術資料，總量超過400萬件，包括英國動物學家T.W.Blakiston在本州和北海道采集的255種大約1300件鳥類標本、自明治時代至今從由北極到南極的世界范圍內的海域和淡水中采集的大量魚類標本等，其中有一萬多件模式標本作為生物分類的基礎，是北海道大學博物館代表性的藏品。

我尤其關注在三樓展廳展出的地球行星科學領域的學術資料及化石、礦物、巖石等標本，其中有恐龍化石薩哈林日本龍（Nipponosaurus sachalinensis）、大型海洋哺乳類化石金星索齒獸（Desmostylus hesperus，圖見封三）等，是不可多見的具有特別價值的極其寶貴的學術標本，都采自庫頁島，我還是第一次見到。日本龍屬于鴨嘴龍科的賴氏龍亞科，距今8800～8600萬年前的晚白堊世生存于亞洲，體長7.6米，1934年發現時被認為是日本的第一種恐龍。索齒獸有時被形容為是中新世海洋里的河馬，其實它跟現代海洋中的海牛親緣關系更近。索齒獸古近紀晚期的漸新世突然出現，到新近紀早期的中新世就絕滅了。由于日本被海洋包圍，所以海洋沉積分布很廣，早在1902年德永重康和巖崎重三就描述了一個在日本崎埠縣發現的索齒獸頭骨。一般認為索齒獸是吃水生植物的，但是也有人認為它們更可能吃貝類。

阿伊努人的漁獵收獲

下一站是綠意盎然的野幌森林中的北海道博物館，也是自然和人文的結合，使參觀者對北海道有深入的了解，特別是更清晰地獲知北海道與日本的聯系其實很晚。這座大型的兩層建筑由紅磚砌成，樓前的廣場上豎立著一座概念化的丹頂鶴塑像，展現出就要直沖云霄的姿態和動感。

北海道博物館以解讀北海道的自然、歷史、文化為主旨，館內的展品從曾經在北海道生活過的兩種大象的全身復原骨骼（圖見封三）開始，即從本州遷徙而來的諾氏古菱齒象（Palaeoloxodon naumannii）以及途經庫頁島從大陸遷徙而來的猛瑪象（Mammuthus primigenius），它們的腳下是一張北海道及周邊地區的大幅地圖，標志著此地是溫暖和寒冷動植物群的南北交匯處。繼百萬年的冰河世紀的動物之后，自兩萬年前開始，北海道和本州島共同經歷了打造石斧的舊石器時代以及使用陶器的繩文時代。此后，當彌生時代的本州島居民已經開始種植水稻從而過上農耕生活時，北海道的阿伊努人仍然以漁獵為生。北海道博物館也合并了原來的阿伊努民族文化中心，因此除了展示阿伊努人的傳統工藝，還有再現阿伊努人衣食住行的住宅等復原模型。

北海道的生態系統專題從動物的角度展現北海道生物之間的聯系，以及人與自然的息息相關。從明治時代開始，僅僅一百多年的時間里，北海道的自然生態因為人為原因發生了急劇的變化。盡管如此，現在的北海道仍然具有多樣的自然環境特征，以及種類繁多的生物在這里繁衍生息?！叭伺c自然如何更好地和諧共處”，這是地球上任何地方的人們都應該考慮的永久主題，而不僅僅是在北海道。

結束了北海道的行程，回味中的北海道不僅有蒼翠的山巒和蔥蘢的田野，還有隱藏的奧秘。日本自1868年明治維新以來大力開拓北海道的歷史，145年；猛犸象等冰期動物群游蕩在這里的時間回溯，145萬年；此地海洋生物化石密集堆積的白堊紀的起點，1.45億年。穿行在北海道的旅途中，印象深刻地注意到路邊每隔一段距離都立有指向下方的紅色箭頭，標注出路肩，防止大雪掩埋看不清界限導致意外發生。北海道最典型的風景不是花田錦繡，而是冬天會有厚達1.5米的積雪。夏末的北海道依然炎熱，但秋天快要來了，冬天還會遠嗎？