論賈平凹《山本》的“民族志”書寫※

張博實

內容提要：賈平凹在《廢都》《懷念狼》《秦腔》《老生》《山本》等文本里，對人事、事物、歷史、文化的深入勘察和呈現，拓展了文學表現的詩性空間和審美維度。賈平凹對自然的敬畏，對俗世生活的深透理解，使他在處理人與歷史、人與現實、人與人、人與自然的相互關系的終極性思考時，生成大量超越理性的直覺經驗和精神幻象，形象地傳達對存在、自然、生命的領悟和理解，在更加廣闊的視域呈現歷史和人性。本文主要剖析賈平凹的《山本》，厘清上述復雜元素的“關系與結構”，探究諸多的可能性在“民族志”書寫中的縈繞與再現。

一

賈平凹在長篇小說《山本》的后記里，表達了對文本敘事方式的深切思索，和進入歷史、人性及存在世界進行探掘的寫作訴求：“作為歷史的后人，我承認我的身上有著歷史的榮光也有著歷史的齷齪，這如同我的孩子的毛病都是我做父親的毛病，我對于他人他事的認可或失望，也都是對自己的認可和失望?！渡奖尽防餂]有包裝，也沒有面具，一只手表的背面故意暴露著那些轉動的齒輪，我寫的不管是非功過，只是我知道了我骨子里的膽怯，慌張，恐懼，無奈和一顆脆弱的心。我需要書中那個銅鏡，需要那個瞎眼的郎中陳先生，需要那個廟里的地藏菩薩?！?賈平凹：《〈山本〉后記》，作家出版社2018年版，第526頁。賈平凹始終重視寫作與現實、歷史、人性、存在的內在關系與表現深度。賈平凹仿佛意欲寫出一部秦嶺的“世說新語”，提供一部有關這個世界的生命哲學。自然和大歷史如何才能真正進入一個作家的內心？如何建立獨特的藝術審美維度和深度？如何能使寫作智慧灌注于文本的靈魂？這些“形而上”與“形而下”交織的問題，始終纏繞并構成他持續敘述的動力或寫作發生學。

賈平凹面對現實和歷史的謙卑態度，對一切事物懷有敬畏之心，使得他的小說氣象和格局，漸漸呈現出大江大河般的雄渾與開闊。一方面，他憑借自身的勤奮、天賦和才情，展現文本張力；另一方面，他多年來對“現代性，傳統性，民間性”的整體美學追求，也使他最大限度地在復雜的語境中，悉心地調整對經驗世界的感悟和感知，呈現歷史、自然和生命之韻味。賈平凹在《山本》后記中提及的“銅鏡”“地藏菩薩”，既是文本中時時影響人物、富于“神示”的“器物”，也是作家進入存在世界的想象通道?！半僦亍蹦寡ㄖ谐鐾恋你~鏡是曾照耀過另一時空的“器物”，井宗秀將其轉贈到陸菊人手上，既有“輪回”“自慎”的意味，又像信物喻指兩者之間的神遇。在“符號學”意義上，它或許已經“漲溢”出所謂“理性”和“邏輯”的統攝邊界，指示著某種超出“客觀”之外的神秘存在。當人與事都攜帶了“不確定性”“不可控”因素，在理性與非理性雙重視域下的想象、虛構和寫實之間，故事、情節、人物、意象充溢著傳奇、模糊的特性。賈平凹的洞見能力，能夠同中見異、“無中生有”，呈現世界的“原生態”樣貌，并以一種接近“民族志”敘述的路徑探掘世間的奧秘。

賈平凹在審美思維和敘事邏輯上，不僅對事物本然萬象的虛幻感進行剝離，還試圖揭示藝術表現的“銅鏡”所折射出的精神、靈魂的“山海經”。他將寫作的形態，比附為一只手表背面的通透和“暴露”，完全在于作家要透析時間的本性和自己寫作的初衷，思考和探索究竟什么樣的意志力能找到引導寫作主體的原動力，最終能夠清明舒朗，直抒胸臆?！拔倚枰獣心莻€銅鏡，需要那個瞎眼的郎中陳先生，需要那個廟里的地藏菩薩?！?賈平凹：《〈山本〉后記》，第526頁。無論是“銅鏡”“郎中”，還是“地藏菩薩”，都表明賈平凹多年來對寫作神性，對“文運”的敬畏和重視，以及揭開世間深層存在之謎的靈魂訴求。這些理念或念想，決定賈平凹寫作的“不變肉身”。而那裸露的“轉動的齒輪”，則驅動敘述形態，延續寫作慣性，凸顯出作家的生命意識和強烈的存在感。作品中的諸多“物象”，不僅在一定程度上傳達出關于自然和人生的隱秘經驗，而且由這些經驗所滲透出來的人與事之間，都是以復雜的方式相互“對沖”，成為對世界進行詩學描繪與把握的重要層面。更主要的是，賈平凹對事物神秘性的呈現，極大拓展了文學表現的詩性審美維度。正因作家對自然的敬畏和體悟，對俗世生活的深透理解，使他在思考與表達人與歷史、人與現實、人與人、人與自然的相互關系時，生成大量超越理性的直覺經驗和精神幻象，能夠自由地在文本里闡幽抉微，在對存在的細部修辭中，獲得對事物深入的體察和領悟。賈平凹在《商州》《懷念狼》《秦腔》《古爐》《老生》《山本》等系列文本中，再現了神秘學—心理學—歷史學交互作用下所展現的獨特、復雜情境。

1990年代初，胡河清在《賈平凹論》中曾從神秘學的視角，解析和闡釋了賈平凹寫作的敘事價值和意義，以及文本所隱含的文化底蘊。他還將賈平凹的寫作美學，歸結為“表現了一種把西方現代主義文學的精神深度模式和東方神秘主義傳統參煉成一體的嘗試”2胡河清：《靈地的緬想》，學林出版社1994年版，第51～52、197頁。。胡河清在《中國全息現實主義的誕生》一文中，還特別強調從1985年以來，中國文化的深層價值取向發生了一次具有史詩性意義的偉大遷移。在此之前，中國的文學藝術始終處于一種高度統一的文化規范之中，不能形成獨特個性的話語系統。3胡河清：《靈地的緬想》，學林出版社1994年版，第51～52、197頁。新的寫作話語范式的建立，必然要涉及敘事背后的觀念調整和變化；同時，也關乎作家寫作的自我意識、地域性和文化心理的構成。這些，亦可視為賈平凹寫作可能產生神秘性的重要因素。

從《廢都》《懷念狼》，到《秦腔》《古爐》《老生》，賈平凹的敘事策略越發滲透著神秘主義內涵，及至《山本》，可謂是“登峰造極”。仔細考量《秦腔》《山本》等與神秘主義詩學的關系，可能會讓我們體悟到更深遠的文化視角，并展現出文學敘述中現代民族志學的精髓。對存在、人性的發掘，對歷史進程中魔幻性、純粹性、民間性的敘寫和反思，對自然、人事中模糊狀態的呈示，以及對與其相關聯的俗世文化密碼的美學破譯，彌散出賈平凹《山本》神秘詩學的深厚意蘊。20世紀以來，一些作家樂于書寫“大歷史、小人物”，賈平凹更在意揭示俗世間的“神性”“不可知性”。他注重“大歷史”如何進入作家內心，進而表現人類情感復雜的向度。這恰恰是重現民族深層記憶，重新與歷史對話的精神自覺。賈平凹對當代小說創作的新探索愈臻成熟，不僅完成了其個人文學個性風格的升華，也實現了審美層次、審美價值及意義的不斷拓展。

賈平凹的寫作提供了文化背景下的民族獨特存在形態與變革的歷史情境。張學昕曾提出賈平凹“世紀寫作”的命意：從早期的《商州》《浮躁》，到《秦腔》《古爐》《老生》《山本》的歷史敘事時間恰好是一個世紀。1張學昕：《“原來如此等老生”——賈平凹的“世紀寫作”》，《當代文壇》2017年第4期。賈平凹逆著時間的河流追溯而上，檢視近百年中國大歷史的流變。這些敘事或“故事”，不僅呈現出中國的歷史“脈象”在現當代政治、軍事、經濟等因素以及文化背景下的革命性驛動，還繁衍出中國北方的人文歷史、自然地理的復雜面貌，構成“北方寫作”的濫觴。從某種程度上說，賈平凹的寫作源于文學傳統中的“北方文風”的底蘊及其文化積淀?！耙粭l龍脈，橫亙在那里，提攜了黃河長江，統領著北方南方。這就是秦嶺，中國最偉大的山。山本的故事，正是我的一本秦嶺之志?！?賈平凹：《山本》，作家出版社2018年版，“封底”。秦嶺在賈平凹的敘事中被賦予了人文坐標值?！稄U都》《秦腔》《山本》等重要文本，全方位地打開了賈平凹的審美視域，令其尋覓到新的敘事方位和姿態，而審美傾向上的“位移”，更顯示出作家的造詣。

二

在《山本》里，每一個人的存在方式、選擇的路徑，都仿佛“命中注定”“順其自然”。尤其是生死問題，成為每一個人不可逾越的鴻溝。小說里每一個有名字的人物，似乎都與死亡緊密地連在一起。他們的死法也是千奇百怪。在秦嶺，聚積著各派力量，刺激出大量博弈，人謀與天意，偶然和必然，隱藏在人性、事物和自然的關系或結構中，呈現著莫名而費解的沖突。

《山本》注重呈現人的命運的“無意識狀態”?！瓣懢杖嗽趺茨芟氲玫桨?，十三年前，就是她帶來的那三分胭脂地，竟然使渦鎮的世事全變了?！边@句全書的“起始句”，給這部小說奠定了基調。井宗秀在父親離世后，為尋找父親五百塊大洋埋藏地點而苦惱。他在昏睡中聽到夢境里的聲音，提示他“我到齊門生家去”。井宗秀沒有直接找到五百塊大洋，但輾轉被“引至”陸菊人臨產的楊掌柜家?！膀T著門檻生”的諧音，令井宗秀意識到此事與楊家的關聯。果然，楊掌柜在自家得子的大喜之日，應允將那三分“胭脂地”給予井宗秀尚未安葬的老父。日后井宗秀竟然在挖掘墓坑時發現了一座古墓，墓里隨葬的古董賣出一千八百塊大洋。從此，井宗秀開始慢慢地發展自己的生意，壯大自己的勢力。這塊早年被十二歲的陸菊人發現必將“出大官人”的胭脂地，引發出傳奇性的“天意”，也成為小說敘事線索以及“延展”故事情節的結構性“龍脈”。井宗秀與陸菊人之間微妙的情感關系，構成整部作品敘述的“龍骨”，兩者沒有兒女情長，唯有靈魂之“神遇”。井宗秀事業的風生水起，都與陸菊人對他默默的“祈盼”息息相關。麻縣長偶然處理卷宗的筆起筆落之間，井宗秀的人生、渦鎮的命運就發生了重要的改變，“偶然性”的機變導致的人物命運之意外與逆轉，在《山本》中比比皆是。

《山本》時常有意制造許多令人感到頗為吊詭的事象，從而彰顯出存在的神秘性。井宗秀陸續返還父親欠下鄉里人的互濟金時，白起找到井宗秀，說他也交給互濟會三個大洋，只是收據丟了。井宗秀雖然有些懷疑，但還是付了。結果白起夫婦雙雙“鬼魂附體”，讓白起將賴去的三塊大洋還給井宗秀。賈平凹將大量諸如此類的怪事逸聞寫進小說，不僅增加了敘事的傳奇性和魔幻性，還為人物形象蒙上神秘色彩，透露存在世界的不可知性和隱秘性。這也是理性、非理性世界雜糅的表現。整個文本書寫出社會歷史動蕩情境下，碎片式的、“不覺悟”的個人命運，和20世紀中國歷史的極度復雜性和“萌生性”?！渡奖尽防镉忻行盏乃劳稣叽蠹s有100人，死法各異，卻幾乎都是瞬時斃命，事先則少有征兆。不知“死”，焉知“生”？究竟都有哪些事關存在隱秘性的元素和“變數”，可以悄然地改變人事、命運的惘然和茫然，構成撬動人事、自然發生“機變”的隱性法則？

賈平凹寫北方“秦嶺志”，要寫出某種神秘性的力量，賦予民族歷史以隱喻和象征，比附于國情、世情和人情，甚至“集體無意識”的存在。賈平凹寫北方，骨子里是想寫盡有形之態，想“實中悟空”。這種“空”并非一無所有，它是所有的有形實體的基礎，一切生命之源泉。因此，我們會在這些文字里，感受到一個龐大的、無形的精神氣場。

三

格非曾提出《金瓶梅》中“超級敘事者”的問題：“這正是歷代批評者所津津樂道的那個‘佛心’或‘佛眼’。在《金瓶梅》中，一方面，作者通過直接的議論或通過敘事代言人來描述并評價人物的言行；另一方面，作者也借助于這個‘超級敘事者’，通過高高在上的佛或者仙的眼光，來打量塵世中的一切，并建立起最終的價值判斷。由于這個‘超級敘事者’的存在，居于‘眾生’地位的人，其所作所為是善還是惡，都變成了過眼煙云?！?格非：《雪隱鷺鷥——〈金瓶梅〉的聲色與虛無》，譯林出版社2014年版，第147～148頁?！督鹌棵贰贰渡奖尽范歼x擇通過“佛的眼光”來審視存在世界，無疑可以為呈現人與世界，人與人之間的隱秘關系構筑起更開放的通道。作家對存在本身展開終極性的探尋，文本所呈現的情境和引申義，勢必獲得智慧、超越世俗性認識的最大值。這種“超越性”視角為《山本》的敘述打開了新的審美視域，使文本呈現出全新的可能性。賈平凹的《山本》蘊含著深刻的哲學思想，它構成了《山本》的敘事美學和神秘美學，也構成對人的理性作出深切感性體悟的一個新的面向。

《山本》寫出了浩瀚時間之流、生活之流、生命之流，它是一部秦嶺的人物志，也是秦嶺的草木志、動物志，或者說，就是一部當代版的“山海經”。有論者指出，“從《山本》與《老生》及各后記的對照與分析中，可以清晰感應到兩部長篇小說確然存在某種內在關聯”2馬杰、李繼凱：《賈平凹長篇小說副文本研究——以〈山本〉為例》，《中國當代文學研究》2019年第4期。。在很大程度上，《老生》是《山本》的重要“前奏”或“綱要”，是賈平凹寫作《山本》之前的一次自我整理。這種“整理”，是賈平凹打破以往敘事慣性，沉浸事物本身和內里，進行對類似“宇宙之心”所做的深入探尋。賈平凹寫作的“另一層”向度，正由此而生。

與其說《山本》的獨特性、重要性來自敘述視角和策略，不如說源于賈平凹新的敘事哲學的生成，這與神秘主義詩學息息相關?！昂煤蛪?，快樂與痛苦，生和死都不是屬于不同類的絕對經驗，而是同一實在的兩個方面，是同一整體的兩個極端。所有對立面都是兩極的、也就是統一的。這種認識是東方宗教傳統中人們的最高目標?！?轉引自灌耕編：《現代物理學與東方神秘主義》，四川人民出版社1984年版，第117頁?！渡奖尽贩路鸨镒恪耙豢跉狻币F極“世相”的本色狀態及其神秘幽徑，所以，當事物越發呈現出復雜性時，作家就可能對文本的形態更加追求簡潔的風范。

《山本》的敘事渾然一體，“形散神不散”。整部《山本》50余萬字，不分章節，漸次演進，看似隨心所欲，但是脈絡清晰分明，其中有重要的邏輯引線。在《山本》中，幾乎所有的對立面，都是相互對峙的。但又并非都是兩極的：亮和暗，勝和敗，好和壞，呈現出同一現象的不同方面。這種觀念，是東方生活、存在方式的基本原理。所有的對立面都是相互依賴、融為一體的，它們的沖突很難會以一方的完全勝利而告終。國民黨部隊、軍閥、游擊隊和土匪，鎮上的“大戶人家”，以及渦鎮的一切生靈，內在的糾葛和沖突此起彼伏，不一而足。他們都在各自存在倫理的牽引之下，演繹出禍福無常的存在寓言，探尋正義的邏輯。

四

“山本”是一個具有象征、寓言或隱喻的能指符號。它在敘述的時空坐標、文本題旨、歷史脈絡、人事風華等層面，追求搖曳生姿、涵攝深遠的美學形態，亦“有意追求史詩風格”2季進：《剎那的眾生相——賈平凹〈暫坐〉讀札》，《中國當代文學研究》2021年第4期。。雖然近年來賈平凹的文本敘事始終在做“刪繁就簡”的形式減法，但他在堅持整體敘事格局的開放性氣勢方面，更加專注于細部修辭的力量。賈平凹在敘事層面上“去偽存真”，越寫越自然，越寫越放松，歷史、現實中的人性、自然，都呈現出一種“超然”、曠野式的“裸露狀態”。

《山本》中最凸顯賈平凹敘事功力的，是他對于小說敘事結構的整體性把握，以及虛構力對敘事策略和文本結構的巨大影響。他的敘事在進行著一場靜悄悄的敘事革命。程德培闡述了作家講故事的方法的重要性和革命性：“虛構作品總是離不開模式與范式的：有頭有尾，虛假的暫存性，虛假的因果性，貌似確鑿的描寫，脈絡清楚的線索在某種意義上都是小說無法擺脫的東西?！?程德培：《捆綁之后——〈黃雀記〉及闡釋中的蘇童》，《當代文壇》2014年第4期。賈平凹的《山本》，就是虛構對范式的徹底性消解。賈平凹小說寫作內在的、本質性的新變，就是敘事上深度的“反既定性”與反“模式化”，即以寫實的方式，實現敘事的虛構價值。在“《秦腔》時代”，賈平凹已經在敘事策略上作出重大的調整。相對于那些結構宏闊的鄉土敘事，賈平凹選擇單向度的線性敘事結構，采取自然時間節律，不刻意地擬設人物、情節和故事之間復雜、交叉遞進的邏輯關系。他并不是夸大生活細節后的歷史發展的“邏輯”，而是追求樸素的“原生態”敘事。其敘述本身，也不對鄉村社會及其復雜狀貌作任何主體性推測或理性評判，而是以貌似瑣碎的細部場景或鄉土生活形態，構成平淡或庸常的生活實存，復現生活的肌理。

生活本身都是不完整的、破碎的，甚至是非理性的。文學敘事對價值、意義的尋找，以及對歷史或現實的詩學呈現，最重要的是需要既“空靈”又“落地”，即在結實的物理空間，積壓出醇厚的、“貼地”的靈魂能量。只有在創作理念上，擺脫陳腐的、慣性化的小說敘事結構的預設性，放棄以往固化的“社會—歷史”文本結構形態，并且深入反思對人物個性、所謂“典型性”的過分強調，才能避免人物與存在世界的割裂?！肚厍弧贰豆艩t》《山本》中，賈平凹的敘事逐漸開始“淡化故事”，“輕敘事邏輯”，這是對既往文學、寫作理念的重新思索。唯此，生活本身以及存在世界的神秘性，才能擺脫“中規中矩”的結構方式，自然地在敘述中彰顯出來。賈平凹崇尚《易經》中的“仰觀象于玄表，俯察式于群形”，他從存在世界的“群形”中獲得文本的結構、形式，將這種“透視性”視角，引向對“眾生”的觀照，作家所體驗到的所有事物、人和事件，都被納入“別樣”的基本統一體內。其中事物和人的個性，它們的差別、對立、沖突、間離，都相對地存在于包羅萬象的大格局之中。文學所要做的事情，究竟是記錄、下載，還是復原、重現、重構，是作家寫作中無法回避的敘述倫理。只要觸及其一，勢必關涉想象力、敘事邏輯和詩學。敘事若想超越歷史或存在世界的所謂“玄表”，何其難哉，而“全知視角”的“佛性”品質，讓敘述盡可能地接近了事物的“原生態”。

《山本》里幾乎沒有太多的“主觀時間”。在這樣的文本境遇之下，對人物、事物的臧否，對人性的探賾索隱，就很少受到進行自我反省層面的影響和干預。而對人性、事物究竟應該持有“超脫”姿態，還是“理解”“包容”的敘事倫理，則屬于文化本質上的差異和分歧。前者意味著超越自我的道德選擇，它與東方傳統存有內在的關聯，它將人性的善惡美丑都統統置于自然的、客觀的觀照范疇?！渡奖尽分?，作家以那種幾乎接近“零度敘述”的情感溫度和極度沉靜的“內氣”，抑制住自身的生命感性，對觀照對象作出“原生態”的敘事選擇。較少主觀性的滲透，情感質量看上去也很微弱，也會造就神秘主義“出沒”的間隙和空間?！奥懵丁笔浇嵌鹊挠^照和寫法，對生死的沉靜態度，對俗世人生濃厚的感悟力，還有“我與歷史神遇而跡化”，秦嶺的山川河壑大起大落，“秦嶺深似?！薄奥肥萆咝珌y，潭黑鬼聲駭”1賈平凹：《山本》，“勒口詩句和后記”。，無不構成神秘主義濃厚的氛圍和區域。對于井宗丞、井宗秀兩兄弟不同的人生選擇，賈平凹沒有表現出“挖掘”任何意義層面的訴求，而是讓他們在“秦嶺深似?！钡拿\沼澤里，大起大落，“水隨天去”?；蛘鐚O郁所言，這就是“賈平凹的‘道行’”2孫郁：《賈平凹的道行》，《當代作家評論》2006年第3期。。

破譯“神秘性”，是讀懂賈平凹小說的關鍵。死亡的隨意性、偶然性，牽扯出人物命運的多舛和“莫測”。作家的職責就是要描述出那些尚處于幽暗之中，尚未被理性的輝光所輻射的事物和角落，發掘某種事物存在或表現的可能性。這是賈平凹超越個人經驗的有限性，竭力抵達浩瀚無際的存在本身，銜接事物與事物之間斷裂性的詞語歷程和張力性之創造，是現代與傳統、現代與古典的樸素對話。賈平凹的神秘詩學，是有質感的，是有強大生活經驗支撐的，是從生活中自然生長出來的。

五

表面上看，賈平凹敘事的神秘美學指向，是讓個體似乎都處于“集體無意識狀態”，不自覺地應對著混亂不堪的世界?？伤麄儫o論是什么身份，作出哪種選擇，冥冥之中都有不盡的撕扯和糾葛，而且直接關乎“地藏菩薩”與人、自然、靈界的種種神秘關系。賈平凹對世界、對存在等事物，進行文化上的、人類學意義上的探索，可以讓我們竭力去捕捉曾被“幽靈化”世界的可能性、“可考性”。

《山本》主題具有多義性。表層敘事的駁雜顯示著事物的豐富性和不確定性，需要理性的整飭或重構。所以，《山本》中的神秘美學，不再具有宗教、巫術等精神外形，而衍生為樸素的詩性世界觀。關于這一點，毛峰在《神秘主義詩學》一書中曾有論述，“神秘主義，從根本上來說，是一種把握世界把握生命的詩性世界觀。它如其本然地看待無限的宇宙，深知有限的人類對無限的宇宙的了解是極其有限的，宇宙作為無限存在，其本源、意義過程和歸宿是神秘莫測的”，“在處理無限的、神圣的事務時，理性僅僅是條件而不是準則，在這些領域，詩意的、直觀的、神秘的把握方式才是構筑人文世界和精神世界的基本精神”，“這種世界觀作為一種生命態度，是將天人感應、物我相通、物我相融作為人生的最高境界，人不役使萬物，也不為萬物所役使”。1毛峰：《神秘主義詩學》，生活·讀書·新知三聯書店1998年版，第41頁。對于文學敘事來說，神秘本身就可能已經構成生活的深度，它以保護自然和本真生命的態度，匯入了影響深遠的生態主義、人文主義，并將尊重人的命題提升到詩學境界。

孫郁在論及賈平凹20世紀80年代的創作時，曾談到賈平凹小說的文體、美學傳承。在他看來，賈平凹文脈的源頭并不在我們“今天”的傳統里，在其文字的后面有古樸的東西?！拔以浐闷娴叵?，他是自覺地浸染于舊的敘述語言里，還是陜西生活的原態暗示了什么？在那時期他提供的是新的文本，而在老一輩讀者眼里，那些不過還是舊的東西。孫犁的夸贊，好像是在這新舊間的樸素之美?！?孫郁：《賈平凹的道行》，《當代作家評論》2006年第3期。孫郁以“內覺豐富”評價賈平凹的作品質地。在《山本》中，我們看到賈平凹的敘述，已然化用了曾被描述的具有“明清文字的柔美”，且汲取兩漢時期文體上的簡約和硬朗，“史的味道”更加豐沛、濃郁。而賈平凹文體所蘊含的古樸之氣，與“舊”和“內覺”之力達成了某種默契。

另外，賈平凹喜歡沈從文、張愛玲、孫犁的文字。生長于大西北的賈平凹近于陰柔，又不乏陽剛之氣，自覺或不自覺地欣賞“狐氣”和怪異之氣，還“夾帶了一些鬼氣，是巫道里的東西”1孫郁：《賈平凹的道行》，《當代作家評論》2006年第3期。。因此，賈平凹寫作的“在地性”是嵌入文字骨髓里面的。從整體上考量《山本》這部長篇小說，完全可以用“山本”即人本，來概括這部小說的人本意義和價值。而“銅鏡”、“地藏菩薩”若隱若現地發出充滿智性和神性的力量，無形地增添了事物和存在的奇崛之意。

賈平凹的寫作深受中國傳統文化和古典文學的影響，無論是情感積累還是文化積累都內化到了潛意識深處。這種積累有著深厚精神自覺性和心理承載力的文化積淀。這種積淀已經化為寫作主體的那種渾沌、本色甚至本能的質地。從《秦腔》和《古爐》，我們看到賈平凹向域外文學敘事方法的選擇性攝取。但對敘述技術和策略的借鑒，終究還是迅速為強大的傳統基因所取代。他的寫作之“本”，逐漸建立起屬于民族自身的“現代性”意識，并注重人性內核和人性的自然性層面的發掘，將樸素的寫實作為有激情、有力度、有深度、有形式感的追求。也許，這就是所謂的“揚棄”吧。

《山本》在諸多方面進一步沖破精神、心理和文化的局限與藩籬，平易、從容地講述中國故事。尤其在處理“傳奇”和“離奇”，以及神秘、隱秘和隱喻之間關系時，賈平凹試圖“打開”許多歷史的“死結”，復現清寂、空漠的寥廓時空，走向澄明。但是，這似乎又是一次虛妄的“掙扎”和梳理。南帆指出賈平凹《秦腔》關于鄉土生活衰頹的情景，呈現出的“細節的洪流”，令人陷入“找不到歷史”2南帆：《找不到歷史》，《當代作家評論》2006年第4期。的困惑之中?！渡奖尽匪坪跖c《秦腔》一樣，都無法擺脫農耕文化和鄉土變遷的意識形態規約。若要尋找事物的“起源”和興衰的證據，爬梳生命、命運之根脈，就會異常艱難。而兩者所依賴或“推崇”的敘事法則，都是在簡潔與傳神、寫實與魔幻之間，鋪展開對人與世界無盡的細部想象和存真，宗教、神話、傳說、習俗甚至巫術，都參與到凸顯人性、命運的過程之中。這兩部長篇小說，在敘寫生命、苦難、欲望、死亡及其命運的悲劇時，充滿鄉間和世俗的粗鄙、瑣屑和凌亂?？招?、無根、懸浮和事物的自然性，構成生活、存在世界的結構性乖張。人們的“集體無意識”狀態，常常使得作家對歷史和現實的判斷，不免顯得沉重而無奈。因此，我們在這里幾乎難以捕捉歷史運動的整體性面貌，也難以輕易地洞悉事物發展的“本質”和“真相”。從這個意義上看，“神秘”作為一種敘事美學或策略，已成為小說敘事結構的有機元素和重要成分。這里的秦嶺，也已經不再僅僅是作品中塑造的故鄉之外的大環境、大語境、大情景或地理坐標，而是一個巨大的精神、文化場域，更是一個文化、地理意義上的更加廣闊的存在。賈平凹敘事的精神目標，不僅在于思想的經緯或靈魂的維度，而且還在于纏繞于歷史、人性之間的情感置放，也是隱逸在世界深處的美學投射。賈平凹有能力將我們帶回到歷史現場，因為在敘事的盡頭沉潛著“大敘述”的歷史力量和邏輯。其最終目的，就是避免、遏制歷史不斷被敘事所解構、改寫的妄想和沖動。而且，漫長的歷史、復雜的人性，還有時間沙漏之下的人文、自然生態，究竟構成一種怎樣吊詭的密碼和箴語？那個“銅鏡”和“地藏菩薩”，與一個民族的人文生態之間，存在著怎樣神奇的聯結？這些，尚且需要我們在沉潛文本的同時，從更深層的認知、審美、哲學的層面，作出我們的理解，并且深入闡釋出構成賈平凹創作的文化、精神語境、情境的文化基因。當然，這也是賈平凹文學敘事對我們的接受美學、文化和文學理念的深度挑戰。