盤中餐與畫里欲
——石濤晚年心態再探

文依依

在晚年時，石濤入了道教，自言“如今為庶為清門”［1］。在其畫中亦多為自己營造不問世事的形象，如《樹中隱者》一畫（圖1）中，石濤盤坐于松樹上，以松覆身，達到松我一體的畫面意象，題跋上書：

圖2 〔清〕石濤 《花果圖冊》之“蒺藜雞頭”紙本設色 47.5×31.2cm 香港中文大學博物館藏

千峰躡盡樹為家，頭鬢髼松薜蘿遮。

問道山深何所見，鳥銜果落種梅花。

此種心境，在石濤晚年創作中并不少見，如其康熙三十四年（1695）所作《巢湖圖》題跋即書“且喜無家杖笠輕，別君回首片湖明。從來學道都非住，住處天然未可成”。在此句中，石濤認為“從來學道都非往”，參禪悟道是不需要特意拘束于某一個地方，體現了一種自然悟道、自由自在、無拘無束的生活狀態。［2］除卻繪畫創作，在《畫語錄》中，他亦稱自己“不為物蔽”，自詡已達到“物隨物蔽，塵隨塵交”的境地，且由此境地引出“心不勞則有畫矣”的感悟。［3］由此可見，他似乎已經完全摒棄了年輕時爭名逐利的心態。學界對石濤晚年心態的研究，也多偏重于其出佛入道問題，或者將重點放在晚年的禪學思想等方面。但從其傳記與詩冊中可以發現，石濤晚年并非真的無欲無求。他曾寫下“一貧從到骨，太叔敢招魂……何人知此意，欲笑且聲吞”［4］等句，流露出對一生貧困生活的不甘與傷感。作于康熙四十一年（1702）的《羅浮山圖》上更是題有“亂峰無限煙霞外，夢想登臨二十年。今日秋藜成獨往，飛云頂上看青天”［5］26之句，表現出對權勢的渴望?？v覽其書畫創作，在蔬果畫中表露的權勢心理更為明顯。

一、石濤畫中“食”與“欲”的關系

石濤于晚年時曾作一幅《苦瓜圖》，上書：

這個苦瓜老濤就吃了一生，風雨十日香焚苦茗。內府紙計四片，自云不易得也，且看是何人消受。清湘石濤并識于大滌堂下。［6］384

根據題跋“大滌堂”推斷，此幅作品乃是石濤晚年定居揚州時所作。其中，“這個苦瓜老濤就吃了一生”一句，大致可以概括蔬果畫與石濤人生經歷相互映射的關系。據考證，石濤現存于世的詩集中，以“食”為主題的詩共計30首。在康熙元年（1662年）《答友人以詩見懷》一詩中提到：

吾本煨山燒芋子，所貴攀藤巖壑止……仰天長嘯生嗟吁，忽地成章恥非偶。我臥江東十七載，故人觀望多驚儗。［5］33是年石濤駐錫松江之昆山泗州塔院。［7］7此年間，接到清廷的授意，吳三桂將南明永歷帝押至昆明絞死，其抗清名將李定國跟著絕食而亡，這意味著明朝最后一股貴族力量的消失。石濤以“燒芋子”來比喻自己，意為自己如同芋頭一般，正遭受著火燒悶煨的考驗。而“所貴攀藤”意指自己身上有著皇家血脈，止于巖壑，則正是明朝力量消失的象征。而“一覓行藏終不是”“仰天長嘯生嗟吁，忽地成章恥非偶”之句，都透露出石濤對自己不能為官，一事無成，只能藏匿在市井之中的痛苦所抒發的感慨?？滴跏迥辏?676），他在《桃花源白龍潭同冰琳上人》詩中寫道：“何以療晨饑？采藥常盈擔。種桃不計歲，面壁遺塵貪?！保?］2是年，石濤重游桃花潭與黃山。［7］7詩句中描寫出山居時“種桃”“采藥”等意境，足見其悠游山林的閑適心情。更在其后寫下“到此積慮消，勝覽如沉酣。出阻在窮境，險歷固所甘”之句，不難發現，此時的石濤似乎對生活依然報以愉悅樂觀的心態，并滿懷信心地認為，“險歷”也有值得回味之處。同年，其在《松瀑鳴琴圖》題跋中寫下“深山有怪松，舉世人罕識。生植萬木間，挺出亦孤特”［7］257，隱晦地表達出自己擁有不為人識的才華?？梢?，此時石濤尚處在希望之中。

可是，在此后幾年的詩作里，大滌子卻突然話鋒一轉，發出“朝采不供餐，一缽尚懸罄。貧病是良謀，饑渴保正命”［5］9的哀音。此詩作于康熙十八年（1679），這一年，石濤“性懶多病”［7］257，身體頻出毛病，生計也受到影響，因此在詩句末尾發出悲音。在次年，又寫下“孤云夜宿去，破被晚余涼。敢擇余生計，難尋明日方”［7］257，足見當時的確生活困頓?？滴醵拍辏?690）石濤于山水畫《題山水冊》（之一）稱自己為“諸方乞食苦瓜僧”［5］125，這種自稱未免體現出一絲無奈。在寫出此句的前一年，康熙帝南巡，石濤于揚州平山堂接駕，被康熙當場叫出法名，石濤為此寫下《客廣陵平山道上接駕恭紀》七律二首，表達自己的受寵若驚：

無路從容夜出關，黎明努力上平山。

去此罕逢仁圣主，近前一步是天顏。

松風滴露馬行疾，花氣襲人鳥道攀。

兩代蒙恩慈氏遠，人間天上悉知還。

甲子長干新接駕，即今已巳路當先。

圣聰勿睹呼名字，草野重瞻萬歲前。

自愧羚羊無掛角，那能音吼說真傳。

神龍首尾光千焰，云擁祥云天際邊。［5］75

遺憾的是，這次會面并未真正使石濤得到帝王的看重?？滴醵拍辏?690）春天，他前往北京四處奔波，結交官員。與吏部尚書王騭、禮部侍郎王澤泓以及輔國將軍博爾都等交好，希冀能再次得到求見康熙的機會，但并未如愿。其后，他回到揚州，在此后幾年，一直在仕途上并無展望，其康熙三十六年（1697）的詩句“擁被高眠懶下床，齒長疏痛食漸少”［5］27、南京時期的“秋風昨已涼，秋月避人走。我門錘將破，我腹還空紐”［5］34，都在一定程度上可與石濤晚年求仕無門的處境一一對應。

于畫論方面，石濤也曾以食作論：

湖州太守饞甚，至欲以渭濱千畝納之胸中。貧道則不然，才帶露拖煙將兩三竿，用作齏鹽清供，你道是知味否？［7］257

從時間線上可見，石濤從壯年到老年，一直都在都以食入詩，雖是斷斷續續，卻從未停止，且早年間尚只是借食物矜持地表達自己“所貴攀藤巖壑止”的身份，到了晚年，對權勢的渴望漸漸暴露。雖然詩文中仍有“山光曳青蒼，松聲引遙聽。采蕨撥云根，幽探入修徑”等句，似乎故意刻畫自己的閑適之情，但后文依然會發出“朝采不供餐”的哀嘆。由此可見，石濤晚年心境依然不平靜，只是不再似年輕時積極求仕，而是漸漸失望。多以借蔬果刻畫自己的潦倒現狀，而抒發內心的郁郁不得志，這些做法影射出來的對食欲的追求以外，更是使他脫離了無欲無求的境地，而當他腳踏塵世之時，便不再是“不為物蔽”的心境與狀態，而是曲徑通幽，借此隱隱顯露出更深一層的欲望。

二、蔬果畫題跋中的隱喻

石濤晚年，畫蔬果畫居多。相較于山水畫，大滌子在這些蔬果畫上寫的題跋顯得更為生活化。例如，他對芋頭的喜愛直接反映在了《野色》畫冊（圖3）的題跋上：

圖3 〔清〕石濤 野色冊頁之一 紙本設色27.6×24.1cm 紐約大都會博物館藏

有詞云：銅缽分泉，土爐煨芋。信知予者也。卻可笑野人。今年饞幾個大芋子，一時煨不熟，都帶生吃。君試道腹中火候存幾分。

前文中曾提到，石濤以“燒芋子”自喻。此處又提自己對芋頭的饞意，甚至等不及芋頭煨熟，寧愿生吃，極有生活趣味?！痘ɑ軋D冊》中的“茄子畫”一頁，也題有這種平易近人的題跋：“紫瓜，紫瓜，風味偏佳，你道費幾多鹽醬?！保?］《蒺藜雞頭》（圖2）一畫中則有“菱角雞頭愛煞人，今朝不比買來新。阿儂親向江船上，摘得歸來個個珍”之句，其中“鹽醬”“買來新”等詞句生動地體現石濤將禪宗道學與日常食事相類比，也勾勒出其去江船摘菱角等日常，夸贊菱角新鮮動人的場景，散發出濃郁的世俗煙火氣息。

（一）友人間的互慰

石濤的《題畫瓜菱蓮蓬》詩中題道：

出水鮮鮮菱，宜人可可蓮。

東陵瓜熟地，驚起邵平眠。［5］134

這首題畫詩以蓮蓬為主，極力贊美了菱角蓮蓬的鮮靈，其落款寫著“乙酉秋日，為書叟年道兄正之，大滌子極”。由此來看，此畫應當成于康熙四十四年（1705），此時晚年的石濤正寓居揚州。汪世清認為，詩中所提到的“書叟”疑為石濤的好友杜乘或是項書存。［5］107其中，項書存原名項，是著名鹽商項憲之子，喜好收藏古玩、書籍，留有《項隸辨序》一文，是石濤的贊助人之一。［9］杜乘，字書載，號誰堂，江都人，有《誰堂詩集》，與石濤是友朋關系。其字中也帶有一“書”字。［10］而朱良志考證，杜乘曾幾次為石濤的畫題字。在石濤所繪的《苦瓜小景》上，他曾寫下：

吾師妙手真有神，頃刻移來緣窗曉。

昔日王孫親捧研，袈裟常在諸侯先。

而今寂寞守荒亭，孤燈吟老寒無饌。

時來卷石如高山，衙官徐沈駭荊關。［5］384

此題跋成于康熙三十二年（1693），詩句中杜乘不僅稱石濤為“吾師”，亦發出“昔日王孫”的感慨，截取的詩的末尾，更是由“孤燈吟老寒無饌”一句，點破石濤晚年孤獨、獨自一人居住且經濟困頓的處境。詩的后兩句“東陵瓜熟地，驚起邵平眠”，則與杜乘詩句中的意象不謀而合?！妒酚洝な捪鄧兰摇飞显涊d邵平：

召平者，故秦東陵侯。秦破，為布衣，貧，種瓜于長安城東，瓜美，故世俗謂之“東陵瓜”，從召平以為名也。［11］256

邵平曾經是秦朝時期東陵侯，負責看管秦始皇的生母趙姬的陵寢，亦有貴族血統。后來秦為漢破，邵平在長安城東以賣瓜為生。他的這段遭遇引起了不少遭到貶斥抑或有退官經歷文人的注意。陶淵明在歸隱之后曾作“邵生瓜田中，寧似東陵時”，向往其歸隱田園的生活。［12］相較之下，王維的詩句更靠近石濤的心情——“路旁時賣故侯瓜,門前學種先生柳”［13］。此句出自詩作《老將行》，以感慨將士少年時在戰場上英勇功績，老了之后回歸田園的無奈與清苦。而石濤本身是朱明皇族出身，其心情感觸較王維更為復雜：他以貴族身份入民間饗事，其遭遇與邵平更是如出一轍——邵平歸田賣瓜，大滌子居草堂賣畫，二人只能舍棄昔日的皇族身份，為了生計而勞作，但石濤內心并不愿安貧樂道，其在這幅贈“書叟”的畫上題下這句詩，與杜乘在《苦瓜小景》上所書的“昔日王孫親捧硯……孤燈吟老寒無饌”，在內容之意指上有不謀而合之處?；蛟S正是因為心中感慨相似，其與杜乘更為親密，又或許是因為兩人時常交流，所以杜乘對石濤心理十分熟悉，才會為其畫作題下此句?？傊?，如杜氏所述的這種類似的詩句，在石濤的晚年交際圈上并不是個唯一的例子，如與石濤交好的贊助人洪正治，曾于康熙五十九年（1720）時題石濤的《溪山無盡圖卷》，書下：

極目南都與北都，清湘荒后故家無。

白頭揮盡王孫淚，只有江山一卷圖。［6］169

洪正治字廷佐，陔華其號也，歙桂林里人。出身揚州鹽商之家，其父親洪中恪客居揚州，因此得以拜石濤為師，且洪正治的曾祖洪文衡曾在明朝為官。這樣的家族背景，加上洪正治對石濤繪畫的推崇，使得其成為石濤重要的贊助人與弟子。［14］石濤對其感情頗深，曾為其畫像題詩：“蔣子清奇美少年，手持彤管揮云煙。有時為客開生面，豐神毛骨俱凜然。駭華洪子最瀟灑，腰橫古劍矚長天。目窮萬里將安極，望古憑今心自得。我偶披圖一見之，為君補此巖巖石。徘徊四顧豈徒然，相對何人不相識?！保?］31由此可見，兩人關系十分親密，洪正治自然對石濤的生平及晚年心態都十分了解，因此在畫作上題下“白頭揮盡王孫淚”之句，以感慨石濤的處境。從這里也能看出，石濤私下與友人應當有過就自己身份的交流與感嘆。到了晚年，石濤認清自己在清廷那兒不會再得到什么了，漸漸對自己的遺民身份不再加以掩飾，但也并不似青少年時那般為此而發出諸多感慨，反而有時為此感到羞愧——“吾道清湘豈是男”［6］170，為自己努力經營卻未曾得到賞識，反而放棄了文人最為注重的遺民氣節而痛苦萬分。至于“東陵瓜熟地，驚起邵平眠”一句的含義，是勉勵自己甘于現在的平淡生活，還是表達心中悵然若失的情感，此疑問需通過對下一幅畫進行解讀方能作答。

（二）層層掩飾下的心境

石濤對枇杷題材十分鐘愛，蔬果畫中，尤以枇杷、芋頭等物入畫為多。圖4這幅“枇杷”出自他的《花果圖冊》，上有兩處題跋。一處題跋后寫著楊庭秀的大名，另一處題跋后署名清湘大滌子，可以推斷出是石濤的晚年作品。

圖4 〔清〕石濤 花果圖冊 紙本設色 33×27cm香港中文大學文物館藏

楊庭秀，即楊萬里。畫中題跋正是楊萬里的《枇杷》一詩?！端问贰钊f里傳》中記載：

楊萬里，字廷秀，吉州吉水人。中紹興二十四年進士第，為贛州司戶，調永州零陵丞……萬里為人剛而褊。孝宗始愛其才，以問周必大，必大無善語，由此不見用……侂胄專僭日益甚，萬里憂憤，怏怏成疾。家人知其憂國也，凡邸吏之報時政者皆不以告。忽族子自外至，遽言侂胄用兵事。萬里慟哭失聲，亟呼紙書曰：“韓侂胄奸臣，專權無上，動兵殘民，謀危社稷，吾頭顱如許，報國無路，惟有孤憤！”又書十四言別妻子，筆落而逝……光宗嘗為書“誠齋”二字，學者稱誠齋先生，賜謚文節。［15］

由此可見，楊萬里是愛國之人。初時仕途比較順利，但由于性情過于剛直，再加上同僚的阻攔，在調離后一直沒能順利回京，因而仕途黯淡，報君無門。然而，楊氏雖然不被任用，但聽聞家國有難之時，竟大哭而亡。石濤將楊萬里的詩意引入畫中，有借遭遇來拔高自己形象之意，同時也抒發了自己滿腔奮發的熱情，卻于仕途無望，終生得不到應有賞識的痛苦心境。他在畫卷上抄錄楊氏關于枇杷的詩句：

大葉聳長耳，一梢堪滿盤。

荔枝多與核，金橘卻無酸。

雨壓低枝重，漿流冰齒寒。

長卿今在否？莫遣作園官。［16］

楊詩末尾一句所提到的長卿，是著名的西漢文學家司馬相如的字。其從政一生，其經歷與楊萬里亦有相似之處：司馬相如因文才出眾，寫下《子虛賦》令梁孝文王大悅，從而“賦奏，天子以為郎”［11］487。為官之后，司馬相如頗得梁王重用，以賦平息了巴蜀之亂。中間亦經歷罷官回朝一番波折，最后還是因病被免官回家，詩中所提到的“園官”，應當指的是司馬相如罷官后做漢文帝之陵的陵園令之事，專門負責陵園的掃除。

對比史料，可以發現，楊萬里與司馬相如曾在朝為官，后又被權力所反噬。由此而觀，石濤書楊萬里寫司馬相如之句，是自以為失意人而寫失意人。這種推測在這幅畫上的第二處題跋里也有跡可循。在以石濤自己名字為落款的題跋上，他寫道：“香山有云：猶抱琵琶半遮面，何如這煞有風味在?！?/p>

香山居士即白居易。在被貶為九江郡司馬時寫下“猶抱琵琶半遮面”之句，石濤挪用其句以寫枇杷，是用諧音?！昂稳邕@煞有風味在”一句，可謂一語雙關，一層意指“枇杷”比“琵琶”有味，二層則是將白居易的琵琶與自己的枇杷相比，也暗示兩人的待遇相似，因而可以做比的意味。而題跋末尾“長卿今在否？莫遣作園官”一句則表露仕途不順的失落之意，結合上文所提到的《題畫瓜菱蓮蓬》，可以看出，石濤晚年對一生未能為官之事仍有遺憾。他將楊萬里之詩書于畫卷，是因為其同樣因為遭到忌憚而仕途失意，且形象正面，一如石濤對清朝屢表忠心，卻仍因前朝皇族的身份受新朝忌憚，致使不能為官。

三、山水之隱與蔬果之欲中的兩面人生

石濤一生追求仕途卻郁郁不得志，經歷過青年的奮進、中年的失意，其于《畫語錄·遠塵章》中寫：

人為物蔽，則與塵交。人為物使，則心受勞……我則物隨物蔽，塵隨塵交，則心不勞，心不勞則有畫矣。［3］然而，縱觀石濤的山水畫，其實可以發現他于山水畫中確實多以禪學、道家之講為多，抑或是寄情山水，確有隱士之風。石濤晚年心境的雙面性正是體現于此。他在山水畫上的題跋與在蔬果畫上題跋的意境大不相同。諸如《白沙翠竹江村圖》上書“若不乘招隱，身輕那得輕？……達人自高談，妙悟迥如如……過客誰呼酒，光陰實可寧”［17］，結合畫面，確有脫塵之意。

而在其《蔬果冊》中“豆莢”一畫中，他寫下“個個皆稱豆，年年一線連。留青對紅葉，不到御溝前”［5］1。其中“不到御溝前”一句，道破了石濤對于未能為官的遺憾。在寫給老友的詩句中，或許得以發現其心境變化，如《古墩種松歌將行北上贈老友文缽》中，“摩天之勢在指日，轉眼莫辨云已封”［18］一句，隱隱暗喻了石濤對于自己雖曾出身貴族，但一直在仕途上郁郁不得志的心情。由此可見，到了晚年，石濤也并未放棄追求權勢。但到了詩文結尾處時，卻筆鋒突轉，寫下“吾欲收之筆墨中，且待歸來松下臥。濃煎苦茗與公日日相扶筇”［18］之句，詩句中赫然顯露出悠然閑適的心境。

這種矛盾之處在他的詩句中并不少見，在《題畫贈汪牧庭之閩?！芬辉娭?，石濤寫下“老去無聊藉朋輩，年來星散逐波鷗”［5］26的感慨之句，似乎著意于朋友離散的傷感，但后半首則言明“天子非常賜顏色，瀛臺稱旨今南來。多少寒灰待君活，看君作意為龍煤”［5］26，筆鋒一轉，流露出對康熙皇帝賞識的看重，與前文的閑適傷感之情形成鮮明對比。

由此可見，對于權勢的追求，以及強調自己閑適心境的矛盾，一直是其晚年的常態。直到康熙四十年（1701），在《庚寅除夜詩》一詩中，石濤還黯然寫道：“家國不知何處是，僧投寺里活神仙。如癡如醉非時薦，似馬似牛畫刻全。不有同儕曾遞問，夢騎龍背打秋千?！保?］239此時他已經年逾花甲，“吾道清湘豈是男”一句，道出了石濤對于自己一生未曾為官的失落。而“夢騎龍背打秋千”，則是為自己出身高貴卻不得不茍凡塵而不甘心。這種矛盾最終延續到了其創作之中。對于石濤來說，在山水冊中，他更多著力于表現自己的禪道思想，試圖創造出一個“物隨物蔽，塵隨塵交”的形象，從而與自己筆下的山水相呼應。但當描繪蔬果時，他又變成了一個需要生活、面對現實的普通人。這種心態的變化使得他悵然提筆，揮下與閑適心境截然不同的詩句，并借“東陵種瓜”“園官”等典故抒發自己曾經身為貴族卻不得顯達的悵然心情。

四、結語

石濤給好友汪兆璋所作畫作的題跋上談到自己晚年的狀態——“寒欺茅屋雪欺貧，絕粒還堪遣谷神。傲世不妨尋舊侶，忍饑聊復待新春?！保?］83詩中“絕?！薄叭甜嚒钡仍~都在感慨自己晚年的貧困狀態。其多次將食欲與餓病寫入晚年生活的詩作中，除卻生活中真實的潦倒之外，更是表達抱負未曾實現的精神困苦，因此回望自己過往，書下“這個苦瓜老濤就吃了一生”之句，抒發對自己一生仕途無門的無奈與感嘆。