異質感的生命式樣與藝術守護

盧輝

如何讓意志與生命在一個瞬間突顯悖論、聚焦矛盾的能力？這的確需要強勁有力的思辨頭腦，曉雪就是一位具備這種能力的詩人。她是一位具有超級語言透視力與融滲力的詩人，也就是說，她的語言一旦置于時代場景、世間萬象、歷史景深和心理現場，總能迅即將其抽離為一個個關鍵語詞，通過語義及其語言信息的重新編碼，使之在悖反、歸謬、吊詭的邏輯演繹中，呈現出入木三分的情景效果。就曉雪這組《斜陽暮色里流逝的秘密》詩歌而言，類似于一場察識、掘進、捕捉、組織或拆解世間萬象的語言與精神的雙重歷險，在這一場歷險過程中，她總是介于生命與意志、雄辯與詭論、變奏與演繹之間，進而呈現出睿智與自覺的詩人主體的形象。

談到對漢語尊嚴的忠誠守護，曉雪是一位很好的踐行者。她的詩歌意象簡潔、節奏明快、穴位準確、刀法銳利、張力十足、富有韌性。她一提筆，總能把胸有成竹的世相置入母語之中，撳亮那些邊緣而令人糾葛的記憶。就拿《熙熙稼穡》來說，她并沒有滿足于“民以食為天”的情景造句，而是以“溯源式”的思維，展開對莊稼與人、莊稼與自然的宿命“回訪”。這種寫法，不僅讓語言的信息量陡然增加，而且瞬間點亮了人們久違的記憶：“有人攢錢。谷穗攢勞作、/裸露的肩膀和年月時令。//攢天下所有荒廢的健康/和秋日贊美詩。//三寸晴朗正好。田野里的故事/不植桃源境、不填楚歌于滿懷米黃。//谷粒擔當的典故，像柔情與硬骨，/僅守著心田。//它至尊的樣子，是彎腰、沉實、/避讓喧嘩。一萬畝平靜催動的悠蕩，//被日光和疾風，窮追。/谷穗不拿春秋，不催促生活。//葉落遍地時，忠心耿耿地熟。/至于那被忽略的，稼穡的真諦，//好力氣會一袋又一袋地/給出答案?！笔茄?，不同的“攢”，不同的“植”，不同的“填”，不同的“拿”，不同的“催”，不同的“給”……曉雪以“異”辨識，以“彎”取直，以“溯”尋源的寫作姿態，掀開了那些被遮蔽在常態下不易顯形而又必須記取的東西。

可以說，曉雪善于從事物的“反光”中尋找情感的、現實的倫理。尤其是曉雪以女詩人少有的腕力把時代宏闊的景象與世間的公眾經驗匯于一體，表現了一位成熟詩人的風格與底氣。不管是在場的，還是虛擬的，詩人對現場、對物象的介入，總是保持諷喻的內斂、智取的敏銳、機警的察識與精準的平衡，在情感的、時代的倫理之外，死守著種種繁復的語言信息?；谶@種寫作態勢，更加明確地將寫作置于某種“無窮”，并將語言信息置于個人與群體、與社會、與時代的交錯，以至于她常常把自己的詞語調到最適合“異質環境”下的繁復境地，她的《旗袍店》就是一個很好的案例：“服飾斑斕。/抗拒是個心碎的過程?！薄岸炫凵系幕ǘ淙缥奈?，/幻化成了古人的舊痕。/或移著向前的步子，/或怵懼時代之苦，又折回了身?！边@不，小小旗袍店演繹大大的人生。在這里，曉雪以時間差的彌漫和空間距的勾連，從女性的身體、命運出發，最終指向生死、欲望和愛等人類共同命題的女性立場，契合女性的生命結構和社會屬性。尤其是詩人對旗袍的視覺體驗，給人帶來強烈的畫面感，仿佛一個旗袍店就要沖出“店外”，重新組合、重新亮相，這種視覺沖擊，給讀者帶來奪人心魄的“生命景深”。

曉雪的詩歌，由于“異質”切入，使得她廓大繁復的思維方式和精神取向得以實施。得益于“異質”，她的詩歌沒有停留在觀照描摹事物本身，而是以“反差”的內視點介入外部世界，成功地將一個個慣常的、微小的事物幻化成了溢滿內在精神與生命式樣的藝術符號，她的《西府海棠》便是一例：“花朵孱弱，/猶如膽小的孩童。停工的場地/意識到了她的存在。//模糊的世情此刻清晰。/每一個不打算擁有她的人，/都被她的芬芳擁抱過，/且平息了心頭的負重?！笨梢哉f，這是一首異質事物、異質思維與異質環境相互交錯的好詩。在這里，曉雪不僅“撞到”物（海棠），而且渴望“退回”到物（海棠），退回到生命的最原始，也是唯一最自由的境界，而這一過程，肯定不是一加一（海棠加孩童）的過程，而是一乘一（海棠與孩童相生相惜相融）的過程。在曉雪“退回”到海棠及其與海棠相關的人的過程中，在隱忍的語氣和句式里，一種細小的尖利和不經意間的切進，無不透露出她那人文關懷的深度。

為狀物而“異”，為摹情而“逆”。曉雪的詩，異質與智取、悖逆與彌合的“心物關聯”總能呈現出情感的波段與思想的密度，呈現出事物、經驗、情感和哲理的“交融點”。曉雪以世間萬象為“統領”的自覺或不自覺的哲理情思與生命意識的表達，干凈、簡練、結實、靈動，有強烈的畫面感、形象感和節奏感，在蒼勁中透露出一種浩然之氣。值得一提的是：她傾向于在“氣象萬千”的交接點上的情感內省，常常借時事突轉、新舊錯落，采用隱喻、局部或整體象征，從世事翻轉的“投影”中提取出超越具體人與事的哲思，曉雪的《我與流浪狗》就是典型的一例：“它跟了我兩個路口。/無數次地停頓 無數次地攔截/站立。但那激動的小蹄子/始終與我的褲腳保持著/克制的距離。//它癡心的追隨比起開口說話/更容易被理解，更有人情味兒。//我憐憫于它對我的信任。/想必那些萍水相逢過的真慈悲/和假正經都沒有被它辜負過？/我憐憫于它繞到我身后的叫聲，/為它俯下了身子，/‘像云朵，俯身于我?！?笑容脆弱，柔情泛濫?！睉撜f，在眾多女詩人中，曉雪以她“逆勢上揚”的異質思維與異質定勢，加大了自己的寫作難度，但她從不畏懼，從不退縮，而是執意前行。也許正是在“笑容脆弱，柔情泛濫”的基點上，她恍然領悟到詩歌再不是一股自戀或小資的情緒釋放時，她毅然地將異質定勢從個人化轉向時代化、公共化，尤其是她富有穿透力的言辭，讓讀者洞察到情感的、倫理的、現實的、生命的訴求，而這一切都源于曉雪對世間萬物“異化”的警覺與內省。從《我與流浪狗》的故事中我們看到：這首詩既有一步步的情感節奏，又有一程程的理性速度；既有從“異”覺“同”的感悟，又有異質同態的交錯。在這個過程中，生活的駁雜、生命的大度交織成蕓蕓眾生的景觀。

的確，思維的“可逆性”，決定了詩歌寫作的“能動性”，更決定了一首詩展開的思想密度、情緒層次、多維審美和錯落時空。就曉雪的詩歌創作而言，不管是“以馴服之心隱藏自己”，呈現蕓蕓眾生也好，還是“水深三尺，/哪一寸才是有用的？”質疑精神也罷；不管是以邊緣化的人與物而衍生出的全局思考也好，還是針砭時弊、引起“療救”的注意也罷，她都在技藝追求的過程中力圖保證文本意義的高度完整，并對寫作的題旨、構架和速度進行有效控制，賦予詩歌自足的空間和飽滿的品質。如今，每個人都被數字環境所包圍，用形而上學的話來說，人發現自己面臨著一個不屬于他的、與他對立的客觀世界。所以，全部問題就在于如何使這個異質的、客觀化的世界成為屬于人的世界，也就是如何使世界詩意化的問題。因此，我們尤其應當關注，曉雪的詩歌文本不僅解決了藝術本身的存在問題，而且解決了人生問題?；谶@種狀態，曉雪的詩，善于從異質向和諧延長，從直覺向幻覺擴展，從感性向理性提升，并發出對事物本性的追問。曉雪憑著對世界最初的警覺去寫詩，讓其純粹的詩心營造出純粹的詩意和詩境：在隱與顯、顯與隱的語境中，形成高遠而遼闊的精神氣象，她的詩《互動》又是一例：“我們共同路過的風景，/夾竹桃上不斷覆上了新綠。/殷勤的鳥叫仿佛是渴望互動/或安撫。細小的生命啊，/原諒我，不能對你大聲說話，/并愿你知道的少一點兒。/我們必須過到膽怯、歸零、承認過錯，/才能度過整個春天?！毕襁@樣以邊緣站位、倫理思考的詩作，在曉雪的作品中不在少數?？梢哉f，從邊緣把控到全局思維，她詩歌釋放的能量，一方面，給我們以想象、激越和渴望；另一方面，帶給我們以反思、挽逆和滲透。在曉雪看來，詩歌因為倫理的存在而存在，除了倫理，詩歌什么也承擔不了。因而，她始終堅信只有倫理和良知才能通往靈魂的高地。

當然，要通往這一高地，不是一蹴而就的。數字時代，社會趨向于一種機器操作的極致表達，它把人的靈性、激情、想象、回憶、語言、思維維系在數字里，成為一體化的技術表達。數字的能量只是把人的靈性變成文化機器中的潤滑劑。為此，像曉雪這樣對世事早已了然于心的詩人，更懂得珍惜作為人的最高貴、最奢華的東西——語言。她總是恭而聆聽語言，聽從它的召喚。在她看來，只有語言的昭示，使人類特別是詩人懂得了人存在的本意。于是，曉雪在詩歌創作中，用屬于她自己的異質表達，呼應神性的召喚，以詩化的語言察識萬象，俯仰天地。她澄明每一個空間，潤澤每一段時間，使時空詩意地敞開。不管是與繁復駁雜的事態擦肩而過，還是與其息息相關、榮辱與共，她對世間萬象有著高度的自覺并與之達成默契：“此刻，一切深刻性/皆歸于那獨獨的站立，/接近訓言、終極認識——/自它之后，必有草芥兇猛，/鞭子緩慢?！庇纱丝梢?，以異質性、逆思維、倫理化見長的曉雪，其詩歌的內斂、滲透與氣場自不必說，最關鍵的是，她之所以會感嘆“草芥兇猛，鞭子緩慢”，不是以訓誡，而是以悲欣構筑自己的思想節拍和心理景深。曉雪的又一首《花香》再次“畫”出了這一經緯：“持續地寒冷，春風/無法對蜷曲的種子、自禁的枯草/交出愛。因為孤單，/蠟梅先自開了一樹的花。/淡黃的火焰如藥引，/欲拯救，又無可救。有祈望，/但已放下。采擷不邀人，/以馴服之心隱藏自己，/將純粹的香味作為祭獻，/為新生所用?！痹谶@里，詩人以“有”之倫理，察識“無”或“不”的存在，直到“將純粹的香味作為祭獻，/為新生所用”。由此可見，詩人道不出的“悲”、說不上的“欣”連同花香或彌漫或散落，無邊無際，無始無終。

總之，曉雪這組《斜陽暮色里流逝的秘密》來自內心，卻沒有沉湎于自己的內心。恰恰相反，這組詩的“我”在很大程度上構筑了異質的、倫理的精神符號或是傳遞一種嶄新的語言信息。應該說，在這組詩歌里，真實的“我”在異質思維的驅動之下，在時間的轉輪上，馳向倫理之域。于是，讀者在這個過程中，通過曉雪對世間萬象的異質展開與倫理建構，直通詩人為我們敞開的另一片精神世界。