湘西往昔的一曲挽歌

李慶林

很慶幸，適逢歲末讀到再版的沈從文長篇小說《長河》；也很遺憾，《長河》畢竟是沈從文的一部未完成作品，按美國漢學家金介甫的說法：所有故事都未能展開。

與《邊城》迥異的是，《長河》中的所有人和事都直面現實，也與湘西之外的社會時局直接接觸，不再單純牧歌式的封閉悠然，而將人物間的對立沖突客觀呈現于讀者眼前。

1936年秋天的沅陵上游，一條名叫辰河的支流，承載著呂家坪的湘西百姓生活。辰河下游約四里有個叫楓樹坳的小土坡，坳上有個滕姓祠堂，老水手住在堂前楓樹下看管祠堂。對河蘿卜溪有一大片橘園，園主滕長順有兩兒三女，其中小女兒夭夭最漂亮，靈氣十足，外號“黑中俏”。夭夭天真淳樸，看什么都是美好的，但她遭遇了老水手棒喝似的反駁：“夭夭，依我看，好看的總不會長久?！?/p>

這是沈從文對于夭夭其后命運的一個悲劇式暗示，面對國民黨鼓噪的“新生活運動”，面對新來的保安隊隊長，面對湘西以外蜂擁而至的各種欺詐，包括夭夭在內的諸多湘西原住民，怎可能脫離塵外、獨善其身？夭夭很像《邊城》里的翠翠，她更加外向，更加熱情活潑，“乖巧謙虛，不占先逞強”。她天真地回應老水手：“天下歸你管，一定公平得多！”

夭夭像楓葉，翠翠像青竹。沈從文之所以將《邊城》的結尾處理成一種又苦又甜，正是表明他在1934年回了一趟湘西后的一份隱憂。他擔心家鄉的原始風貌被外界強行滋擾，淳樸善良的民風被利益破壞。然而，1936年秋天，中國社會的巨大變動難以避免地輻射了湘西偏僻之地。沈從文在1934年進入辰河流域時，便感慨道：“農村社會所保有那點正直素樸人情美，幾乎快要消失無余?！?/p>

保安隊隊長想訛詐滕長順的一船橘子，他對涉世不深的夭夭也打著歪心思。但長順沒上當，夭夭也巧妙擺脫了他的糾纏，致使隊長非常憤怒。故事本可由此脈絡盡情展開，但每一章都遺憾地戛然而止。原因在于小說屢遭封禁和刪削，嚴重破壞了本該嚴謹的結構邏輯，這也是小說故事略顯散漫的因素所在。他給妻子張兆和的信里說：“我用的是辰河地方作故事背景，寫橘園，以及附屬于橘園生活的村民，如何活；如何活不下去，如何變；如何變成另外一種人。預備寫六萬字?！眲撟鬟^程中，沈從文意識到該故事龐雜的人物關系甚多，必須寫成長篇，他預備大致三十萬字。

不同于《邊城》更“現實”的湘西世界卻遭遇現實的種種刁難，《長河》的種種缺憾也注定了這部長篇的不堪命運。

《長河》是沈從文1938年抵達昆明兩個多月后開始創作的，他給滯留在北平的妻子張兆和寫信說：“我已寄望舒文章十頁，下期航信還可寄十頁?！弊畛?，《長河》得以在戴望舒主持的《星島日報·星座》（香港）副刊連載，當年8月至11月，共連載67次，未完。

所幸今年底再版的《長河》中，收錄了上述所有信件內容。

設想一下，若是一部30萬字完整的《長河》，一定會是一部引人入勝的鄉土小說，還會是一部涉及抗戰內容的文藝作品。沈從文想借《長河》完成一部湘西地方史，當然要包括那些抗戰故事。沈從文在之后寫過的《蕓廬紀事》《鄉城》《動靜》和《雪晴》里，都在試圖彌補《長河》的缺憾，但永遠不可能復原長篇故事的完整性?！堕L河》與他的《云南看云》《記丁玲續篇》均遭到國民政府查禁，亦當命運作弄。

不可否認，《長河》是一部社會人事變動對自然人性侵蝕的小說，動蕩時局帶給本真美好的是傾軋摧毀。逐漸演繹成“道德多少錢一斤”，更是顯露了社會強權勢力戕害淳樸善良的丑陋事實。

雖有缺憾，但我們仍能從《長河》里深切感受到湘西原有的善良無畏又質樸的優良民風，權當湘西往昔的一曲挽歌……