祖慰、火鳥及落羽杉

□李建軍

今年四月，朋友海蒂發信息來，說武漢有個采風活動，想邀我一起參加。

哦，武漢！我當然想去看看，看看她浴火重生的模樣。三年睽隔，劫后重來，也許會有別樣的感受和發現吧？

來到一個地方，就難免會想起這個地方熟悉的人和有趣的事。

在武漢的幾天時間里，我總是想起祖慰先生，想起我們相聚的情景。

然而，我卻再也見不到他了。

就在我來武漢的一個多月前，即3月3日，祖慰先生以八十五歲的遐齡，離開了人間。

我知道祖慰先生，是在上世紀八十年代——那時，他是一個極活躍的著名作家；但與他見面，卻是很晚的事情。2014年7月的某一天，李文子女士發微信給我，說祖慰先生來北京了，并說他在大型文化雜志《領導者》上，讀了我的一篇長長的詩歌評論，很想見個面，一起聊聊天。7月26日中午，我終于見到了祖慰先生。他比實際年齡看上去要年輕很多，雖年逾七旬，但談鋒甚健，了無倦容，像五十多歲的中年人一樣精力彌滿。

祖慰先生是一個豁達而樂觀的人。他了解自己的氣質和性格，認為自己是“多血質和膽汁質混合型的”（祖慰：《揚棄與“”》，廣西人民出版社，1986年，第298頁）。他熱情而堅韌，的確是一個兼具多血質和膽汁質的混合氣質的人。

他的人生并不平順，甚至可以說，充滿了坎坷和不幸。他出生在中華民族苦難深重、血淚交流的1937年。死亡的陰影籠罩著這個出生只有84天的嬰兒。為了免遭敵人的毒手，哭聲震天的他，差點兒在蘇州河上被拋棄掉。四歲那年，父親被漢奸槍殺了。從此，他便跟著母親，東躲西藏，四處漂泊。很年輕的時候，他又因為文學創作而受盡磨難——他被戴上種種“帽子”，被發配到咸寧農村接受審查和勞動改造，被分配到當陽長坂坡的一個工廠當工人。然而，無論是中歲以前的種種坎坷和磨難，還是將近二十年的域外萍漂，都不曾改變他見棱見角的性格，也不曾污損他干干凈凈的人格。他歷盡劫波，卻依然故我，一如既往。他還是那么熱情，那么愛說，那么愛笑。

祖慰先生鎮定地接受自己所承受的磨難和痛苦。他超越了自己所遭遇的不幸和挫折。他總是回憶起襁褓中的自己在蘇州河上的哭聲：“是的，像交響樂開頭要呈現出全曲的主題一樣，他在蘇州河上的哭聲，定下了他人生的基調。幾十年來，他總想喊出、唱出、寫出自己的聲音，不大考慮這聲音會惹出什么麻煩。他的歡樂和苦悶，無不源于此?！保ㄗ嫖浚骸稉P棄與“”》，第302頁）在祖慰先生看來，他自己的基本性格和人生態度，在蘇州河逃難時，就已定型了。自此后，無論父親的橫死，還是自己的橫禍，都沒有使他成為繆塞式的感傷主義者，也不曾使他成為盧梭式的自我中心主義者。

祖慰先生是一個早慧的人。十五歲那年，他就寫出了十幾萬字的論文《人有天才嗎？》。他博覽群書，好學深思，懂文學和藝術，也懂建筑和設計。他寫了很多風格獨特的小說和報告文學作品，曾三次獲得全國優秀報告文學獎。但是，在他身上，你看不到一絲一毫的傲慢和自負，看不到一絲一毫的囂張和跋扈。他與人交談，態度真誠而熱情，臉上滿是專注的神情和溫暖的笑意，顯示出對他人由衷的尊敬。他的氣質是高雅的。他的談吐和舉止，顯示出少見的風度和教養。與他比起來，那些頤指氣使的“執牛耳者”和卑躬屈膝的“操牛尾者”，簡直就像土雞瓦犬一樣狼犺和猥瑣。

當然，祖慰先生也絕不是那種平庸而無個性的人。相反，他是一個特立獨行的人，一個具有思想家氣質的作家。他不喜歡人云亦云，也不愿意屈從權威。他總是在思考，總是在提出問題。他按照自己的方式，思考自己感興趣的事情，并按照自己的認知和風格，來表達自己的疑問和思考。

祖慰先生的小說創作和報告文學有一個共同的特點，那就是在在顯示著自覺的啟蒙意識、巨大的改革熱情和積極的科學精神。在他的作品里，你可以感受到典型的“八十年代精神”和“八十年代氣質”。對未來的信心，探索生活的熱情，強烈的責任感，賦予他的創作以鮮明的時代色彩。像那個時代的許多作家一樣，他想給讀者提供一個“全新的人生世界”（祖慰：《揚棄與“”》，第10頁）。

幽默感和探索性，是他的小說寫作的兩個特點。他是一個有趣的人，討厭一切做作和無趣的東西。他傾向于用有趣的方式來塑造人物和講述故事。讀他的小說，你會感受到一種個性化的東西，會感受到一股壓抑不住的激情和自信，會感受到他思想上的活躍和情感上的喜悅。他的小說作品的基本主題，就是探索一種更好的生活方式，建構一種更加健全的人格。具體地說，就是擺脫那種僵硬的、無趣的生活，進入一種更有趣的生活狀態和更健康的心理狀態；就像他的短篇小說《老畫家的情態》所說的那樣，人們應該擺脫心理上的“負”狀態和“零”狀態，進入健康的“正”狀態。

在報告文學寫作中，他將關注的目光投向教育界，投向科學界，投向改革的前沿和特區深圳。他寫了至少兩篇報告文學，來描寫深圳的“經緯”和“T細胞”；寫了至少四篇報告文學，來講述三位改革型的大學校長的故事。在《晶核》和《揚棄與“”》兩篇作品中，他細致地講述了武漢大學校長劉道玉的教育改革和人生歷程；在題為《朱九思引力》的報告文學中，他將當時的華中工學院院長朱九思當作主人公，贊揚他在科學研究上“全力競爭，當仁不讓”的進取精神；在《現代活力的“診斷”》中，他將焦點集中在另一個“特殊人物”——上海醫科大學副校長朱世能——身上，從多個角度，通過多聲部對話的方式，塑造了一個“談不清爽”的人物，一個“點子多、實心干”的改革者形象。城市形象的現代化塑造和農村的經濟改革，也是他的報告文學寫作所關注的問題。

祖慰先生既外在地觀察和敘述他者的生活，也內在地觀察和分析自己的創作。在《智慧的密碼》一書的自序中，祖慰先生將自己對象化，在人物與作者的“我報告了他，他報告了我”的共生關系中，分析了“我”的深層心理結構?！拔摇痹噲D拓寬報告文學的邊界，為報告文學爭取更大的表現空間，而報告文學所描寫的“他”，則應該是“載著未來方向的真人真事”（祖慰：《智慧的密碼》，四川人民出版社，1985年，第9頁），應該是一個體現“時代本質全息的‘他’”（祖慰：《智慧的密碼》，第14頁）。那么，報告文學中的“我”到底應該是什么樣子的呢？祖慰并不認為報告文學作家是一個完全客觀的記錄者。在他看來，報告文學作家在寫人物的同時，也表現自己，表現自己的審美意識和人生價值觀，并視之為“報告文學的靈魂”（祖慰：《智慧的密碼》，第16頁）。這是一個很深刻的觀點。無論多么客觀的文學寫作，都是作者自己的寫作，都必然要顯示作家自己的趣味、人格、思想和價值觀。祖慰先生又從感知方式和文學氣質等方面，分析了作為報告文學作家的祖慰——他是一個“用哲學思辨式的感知方式”寫作的作家，而他的文學氣質則見之于“語言風格”和“敘述方式”兩方面。他說自己無論寫小說還是寫報告文學，都使用“三元（哲理性、幽默感、知識性）雜交的語言”（祖慰：《智慧的密碼》，第18頁）；他甚至詳細地分析了自己的幾種敘述方式。

在文學創作方面，他有很多很怪、也很有趣的思想。他認為傳統的現實主義文學，已經發展到極限了，無法再超越了。他從生命科學得到啟示，領悟到“文學生命要出新，必須要像動植物要出新品種那樣雜交”；他將自己的形式很怪的小說，命名為“騾子文學”（祖慰：《婚配概率——祖慰的怪味小說》，長江文藝出版社，1985年，第8-9頁）。他甚至將數學圖、物理圖、交通路標和幽默畫插入自己的小說作品。

他的這些文學觀念，是有新意的，但也是偏頗的。他似乎中了進化論和科學主義的蠱。他按照這想法寫出來的小說，雖然與眾不同，但也曲高和寡。進入他的小說世界，你會發現，作者是一個思維活躍、刻意創新的人；你還會發現，這些小說有一些共同的特點——作者形象大于人物形象，理性內容大于感性內容，“可寫性”大于可讀性，特殊品質大于普遍品質。這樣的小說，離作者和批評家比較近，但離普通讀者卻有點遠，所以，就很難成為被普遍接受和贊賞的作品。如果你想驗證我的判斷，不妨拿他的短篇小說《抽象“人”》做個個案解剖。

是的，祖慰先生的現實主義文學觀念，是大可商榷的。受二十世紀八十年代的“去現實主義”思潮影響，受某些蔑棄傳統、自我作古的“現代主義”觀念的蠱惑，他對現實主義的態度是消極的，對文學創新的理解則是簡單的?，F實主義文學，就像大地上的道路一樣，誰都可以在上面行走，誰都可以沿著這道路到達自己的目的地。哪有別人昨天走過的路，自己今天就不能再走的道理？哪有別人跑步走過的道路，自己就不能散步走過的道理？后代作家要把接受固有經驗的“影響”，當作一件自然而必要的事情。一個作家要想成熟起來，要想創造出真正有價值的作品，就不能否定和排斥前人的偉大經驗。因為，一切積極意義上的創作，都是一種合作性的“共創”，是后輩作家與前輩作家一起完成的創作，是賦予舊的方法以新的表現力的創作。完全否定舊文學傳統和固有的經驗的所謂探索和創新，不過是文學認知和文學創作上悲觀的放棄主義和取消主義罷了。

好在，祖慰先生是一個有著成熟的自反批評意識和自反批評能力的作家。他喜歡觀察和分析自己，常常把自己當作批評的對象。這樣做是對的。每一個人，尤其是作家，應該經常性地進行自反批評。因為，一個不懂自反批評的人，是不可能成長和進步的；因為，一個不能清醒地認識自己的作家，也不可能深刻地認識他人和生活。

祖慰先生后期的創作，主要是思想化的寫作。在我看來，祖慰先生最有價值和生命力的著作，也許不是他的味道怪怪的小說，也不是他的得了三次大獎的報告文學，而是他的充滿問題意識和思辨智慧的思想著作，是他的充滿“大哉問”的《黑眼睛對著藍眼睛》和《天問》。這兩部思想著作所討論的主題，幾乎全都是大問題——是世界性和人類性的大問題，是現代文明如何融合與發展的大問題，是涉及“人的千古困頓”的大問題。

《天問》是藝術之問，是哲學之問，是文明之問，最終要“叩問40000年人類文明裂變史”；《黑眼睛對著藍眼睛》記錄了作者“巴黎十七年的逸思遄飛”，談論的是人文的復活與人類的自我拯救，是如何確立人類共同的“價值基準”，是如何克服人類的“跨文化誤讀的雙盲悲劇”，是如何禁絕對人的生命尊嚴的蔑視和踐踏。他終于發現了“人文價值”解碼的“奧秘”：“人文價值最核心的價值，天經地義是人與人之間的愛。愛是群體有效合作與和諧共存的根基?！虼?，在人文之愛沒有真正擴展到整個人類之前，根本就不會有人文的‘歷史進步論’之論，只會是西西弗斯的上升與墜落?！保ㄗ嫖浚骸逗谘劬χ{眼睛》，第280-283頁）這思想，多么樸素又多么深刻！這答案，多么簡單又多么重要！

在這兩部思想著作中，祖慰先生討論問題的方式，既是哲學性的，也是詩性的；既充滿思想的力量，又充滿了修辭的力量。一旦打開這兩部書，你會感受到一股巨大的吸引力——一股思想與美感合力形成的吸引力。充滿智慧的深刻思想，充滿美感的流麗表達，使你油然想起杜甫的兩句詩：“庾信文章老更成，凌云健筆意縱橫?！痹谶@兩部厚重而妙趣橫生的作品里，思想家祖慰和作家祖慰終于和諧地融為一體。他不需要借助“怪味”來顯示自己的個性和風格，也不需要在敘事和議論之間大費周章。

祖慰先生是一個充滿理性精神的作家。他愛這個充滿未知性的世界，總是表現出強烈的求知欲望和探索激情。任何東西都不能使他放棄自己的理想，放棄對光明和美好事物的向往，就像他談到自己的性格和理想主義熱情時所說的那樣：“貧、病、亂，這個不幸的童年生活中的三元素，應該把他的性格塑造得沉郁、自卑和對明天什么也不想?？墒?，他偏偏有個想入非非的精神世界，就像安徒生童話中的賣火柴的姑娘一樣，即使在凍餒而死那一刻，還有著一個自己神往的光明而溫暖的精神世界?！保ㄗ嫖浚骸稉P棄與“”》，第304頁）雖然吃了很多苦頭，但他仍然是理性的樂觀主義者，仍然是樂觀的理想主義者。

進入消費主義時代，文學越來越被理解為一種滿足人的外在需要的文化現象。它以快樂為動力，也以滿足快樂需求為目的。于是，文學便越來越成為一種輕飄飄的、無足輕重的東西。然而，祖慰先生卻反乎是。他認同和接受“詩可以怨”和“文窮而后工”的古老觀念。他說：“文學史是一部殉道者的歷史，苦役人的實錄?！保ā稉P棄與“”》，第311頁）他的這句話里，隱含著這樣的認知：文學是不幸者的盟友，是苦難的結晶；不曾體驗過苦難的折磨，不曾品嘗過失敗的滋味，就很難成為一個真正的作家。

俄羅斯流傳著一個關于火鳥的故事。孤女瑪魯什卡溫柔嫻靜，刺繡功夫無與倫比，聞名遐邇。她的手藝和名聲，讓邪惡黑巫師“不朽卡舍伊”心生恨意。她讓瑪魯什卡變成一只火鳥，而她自己則變成一只巨大的黑獵鷹。她用自己的利爪攫住了瑪魯什卡。為了給人們留下最后的記憶，瑪魯什卡決定抖落掉自己美麗耀眼的羽毛：“雖然火鳥在黑獵鷹的利爪下死去了，她的羽毛卻留在世間，落在大地上。它們可不是普通的羽毛，而是富有魔力的羽毛，只有那些愛美并試圖為他人創造美的人才能欣賞到其光彩?！弊嫖康膬刃氖澜?，也有著瑪魯什卡的愿望和激情。雖然備嘗艱辛，雖然歷盡苦難，但他內心的光焰，依然灼灼如初。他要用自己的作品，用自己的精神之火和思想之光，照亮這個世界和人們的心靈。

武漢的采風活動安排，張弛有度，很有章法。在市區和廠區里的快節奏的參觀之后，就會帶大家到江邊、綠地和櫻桃園放松一下。

這天下午，大巴車緩緩地停在了兩邊都是油菜地的公路上。

我一下車，就被公路兩邊的挺拔而優美的大樹吸引住了。

我拍了照片，進入“形色識花”小程序搜求它的名字。

看到“落羽杉”三個字，我簡直要驚呆了——

多傳神啊，這名字！多優美啊，這名字！

那個想出這三個字的植物學家，簡直就是詩人呀！

落羽杉的樣子美極了。它的枝葉，仿佛一根根美麗的綠色羽毛——不，它比羽毛更美麗，更像一件藝術品。它的身形，像銀杏一樣挺拔，卻比銀杏還要頎秀。它也不像銀杏那樣枝葉繁多，那樣給人一種太過密匝的感覺。至于喧鬧的白楊樹，臃腫的懸鈴木，邋遢的女貞樹，更無須與它相并比。它的一切都顯得恰到好處——樹干亭亭玉立，枝葉排列有致，色澤溫潤嫩綠。它端端正正地向上伸展，高聳碧霄，簡直要摩天拿云了。

哦，落羽杉，你這長江邊臨風的玉樹！

哦，落羽杉，你這樹林中清峙的君子！

看見落羽杉，我仿佛看見了祖慰先生。

它簡直就是祖慰先生的人格和風神的物化形態。

然而，我卻再也見不到祖慰先生了。

愿你在另一個世界，一切安好——落羽杉一樣風神秀雅的祖慰先生！