辟提艾斯蒂

人類心靈深處，有許多沉睡的力量。

——心理學家澳瑞森·梅倫

引子

“一定要謹防胥慧蕓以任何方式自殺，她的PTSD（創傷后應激障礙）癥狀不同于別人?！?/p>

十年，絕不是彈指一揮間的事。甄曉峰的耳畔仍然回響著當年劉銘奎盯著他的眼睛發出的充滿警示意味的囑咐，但他當時認為劉銘奎的預判或多或少有點小題大做、聳人聽聞。胥慧蕓的精神狀態和許多失獨的女性一樣，情緒和心理反應確實異常了些，但不至于裹挾她抵達生死臨界點。但是，后來發生的一件事，卻完全顛覆了甄曉峰的認知。那件事發生在謎一樣的夜色里。有個中年女人拎著一瓶酒，在河邊晃悠了幾個來回。女人曾幾次嘗試擰開酒瓶蓋，這是她把生命麻醉之后交給死神的前奏，但她最終放棄了以縱身一撲的方式對接死亡。嘆息一聲，她轉身回來了。她就是胥慧蕓。

胥慧蕓后來對甄曉峰說：“河水不夠深，我擔心遺體被撈上來，那就太狼狽了?！彼貏e補充，“我可沒有那個辟啥子？對了，辟提艾斯蒂！”

所謂辟提艾斯蒂，也就是英文字母PTSD。

一

甄曉峰不愧學過紀錄片制作，他給我講起胥慧蕓的PTSD癥狀，首先從胥慧蕓那次未遂的自殺故事開始。胥慧蕓手里拎的那瓶酒，后來被她丈夫袁昌炳一氣咂了個底朝天。一斤酒發酵了袁昌炳的脾氣，他朝胥慧蕓怒吼一聲：“還是我死吧！咱A城四面環山，不缺懸崖峭壁，一跳的事，我可不怕人們看到我的死相?！瘪慊凼|慌忙拽住丈夫，幽幽地說：“其實，那晚，我身不由己，管不住自己?！?/p>

胥慧蕓并不知道，她那晚的異常行蹤被A城心理援助工作站社區分站站長劉銘奎委派的心理援助志愿者信息員“偵察”得滴水不漏。這活兒本來是要委派給甄曉峰的，但劉銘奎猶豫了一下還是委派給了別人。那個夜晚的胥慧蕓穿著藍地小白花連衣裙，發型整潔素雅，臉上分明是化了淡妝的。她之所以從救災獲捐的衣物中翻出這件連衣裙，是因為女兒袁苑生前曾夸過她：“媽媽，您這身材，穿連衣裙才好看呢?！庇旰罂裨炅死习胩斓暮铀呀涳@得精疲力竭，那種如招魂一樣兇險湍急的樣子已經不復存在，河面像抽筋似的退縮到了河床中央，也像招魂幡上飄飛的一條白色絲帶，一副垂頭喪氣的樣子。河是喜怒無常的季節性河，性子急，來得猛，去得也猛。有時雨并不大甚至是大晴天，河卻也是巨浪滔天的樣子，那一定是上游所在地區發生了大暴雨。這脾性像極了心理疾病患者——患狂躁癥或者抑郁癥的那種。胥慧蕓來到河邊的時候，岸邊全是爛泥和匍匐的衰草，幾丈開外的河面在月光下顯得有點慘白，如她慘白的臉。

甄曉峰獲知這個信息時，是地震后的第七天晚上。

也就是說，在失去女兒袁苑的第七天，胥慧蕓最終還是選擇想要結束自己。在這之前的七天時間里，胥慧蕓的情緒可以劃分為兩個截然不同的階段：第一階段，也就是前三天，她拄著半截樹枝，失魂落魄地在A城一中的殘垣斷壁中、在災民臨時安置點、在臨時帳篷醫院尋找袁苑，她兩手哆哆嗦嗦地向救援人員比比畫畫：“見沒見過……一個女的，她叫苑苑——袁苑，十八歲……漂亮，大眼睛、雙眼皮……她是高三（六）班的學生……對了，她是我的女兒?！钡诙€階段，也就是后四天，胥慧蕓表現出了當時在甄曉峰看來非常令人欣慰的一面。她表情淡定，像普通志愿者那樣，從臨時救助站那里打好開水，然后一手拎著裝滿紙杯的塑料袋，一手拄著樹枝，沿著一間間救災臨時板房，把一杯杯熱茶送給安置在那里的災民：一天，一天，又一天……

一般而言，地震救援的最佳有效時間也就三天，這段時間被稱為“黃金救援七十二小時”。當然，有時也會有超越三天的奇跡出現，假如廢墟下的被困者正好身體無損，也正好可以通過飲用、食用自身尿液、糞便等補充體能，生命體征就有可能勉強支撐到第七天，但這種概率極小。對廢墟外的更多災民而言，時間像刀子，也像繃緊的弦，這是恐懼與絕望不斷疊加、切割、交織的時間段，當被困者在屬于自己的時間末梢撒手人寰，PTSD就會像從天而降、由地而生的幽靈向災民發起洪水猛獸般的進攻……

從理論上講，災后患PTSD癥狀的人員是死亡和失蹤人員的六十倍。

甄曉峰為了能給我講清楚PTSD的波及面，他以胥慧蕓的女兒為例：“胥慧蕓的女兒在地震中死亡，至少會導致六十人出現不同程度的PTSD癥狀，其中包括父母、親戚、好朋友、欣賞她的老師、關系密切的同學、有可能的暗戀者（中學生早戀現象）、得到過她幫助的人、對她印象深刻的相識者……”

但在當年的一些具有PTSD癥狀的人員看來，PTSD和心理工作者似乎更像一對無中生有的冒犯者。一些災民朝心理專家、心理志愿者發出怒吼：

“四個洋字母和我有關嗎？啥子鼻涕愛絲帶、屁得挨四刀、皮剔礙死的，惡心死了！面對親人的死亡，我只是情緒不好罷了?！?/p>

“干預？你憑啥子干預我？我憑啥子讓你干預？”

…………

趨利避害，因勢利導。心理工作者盡量回避PTSD或創傷后應激障礙這樣的敏感字眼，普遍使用PTSD的漢語發音：辟提艾斯蒂。一如人們習慣了接受阿司匹林卻排斥乙酰水楊酸，它們實際上是一碼事，但換個叫法，果然容易被接受。災區所有的心理干預工作站也易名心理援助工作站，心理干預志愿者易名心理援助志愿者。心理干預這個概念只在理論、技術、操作層面使用。

假如胥慧蕓知道自己心理世界的主導者、占有者、操控者是PTSD，后來的事情就沒那么復雜了。

二

神秘、詭異、恐怖。甄曉峰的講述僅僅是大幕的開啟，但PTSD在我的眼里仿佛是撲面而來的另一個世界，望不盡的峰巒疊嶂和煙雨蒼茫?！澳绻贿m應采訪，現在退卻也來得及?！闭鐣苑宓谋砬槔镄顫M了關心和尊重。

都說話丑理端，可話丑也可以理不端的。我得用非常態思維應對心理工作者的語境了。話是實話，含有善意的勸勉，完全是為我負責、為我著想的意思。但他如此遣詞造句的本意難道出于偶然？“不適應”便是不勝其任，說明執行力不夠，非合適人選；“退卻”毫無疑問意味著不戰而潰、望風而逃、偃旗息鼓?！澳@話，是友情層面的憐憫，還是心理學層面的激將？”我本來想這樣應對的，但擔心被認為“好心當驢肝肺”，干脆把皮球踢了出去：“您說呢？”

甄曉峰欠著身子微微笑了笑，但沒笑出聲來。這謙恭的姿態無聲勝有聲，分明是在為剛才的勸勉表示歉意，那深刻的意味反過來就是我自認為不僅能夠“適應”且多么勇猛剛強了，等于自斷后路。太厲害了！我算學了一招。

我本次南下A城采訪，是為了創作一部與PTSD有關的長篇紀實文學。這是我第一次了解PTSD這個諱莫如深的心理學概念。PTSD即英文“Post-traumatic stress disorder”的縮寫，翻譯成中文就是創傷后應激障礙，指人經歷、目睹或遭遇一個或多個涉及自身或他人的實際死亡，或受到死亡的威脅，或嚴重的受傷，或軀體完整性受到威脅后，延遲出現和持續存在的精神障礙。中國人對PTSD的全面關注，恰恰始于二○○八年五月十二日汶川特大地震之后。中國心理學界面向災民緊急啟動的心理治療技術與心理健康志愿服務，其主要內容是對包括PTSD患者在內的心理問題人員實施心理干預、協助地方建立心理衛生服務體系、為地方培養心理咨詢師等，也因此，二○○八年被稱為中國心理援助的“元年”。

按照常理，介入生活的前提是觀察和體驗生活，既然PTSD看不見、摸不著，談何觀察和體驗？曾有論者于報頭追問：“搶險救災是救人建‘屋’，心理援助是救人建‘心’，但文學往往關注前者而疏忽后者，為何？”劉銘奎似乎看透了我的心思，他說：“我理解那些躊躇滿志而來，鳴金收兵而去的作家。PTSD不僅不像他們平時認為的‘生活’，而且作家本人的情緒容易受到被采訪者心理狀態的影響。您能介入這個領域，我們是感謝的……”這又是另外一種語境。劉銘奎把“那些”作家稱作“他們”而不是“你們”，意味著對我網開一面。

盡管劉銘奎和甄曉峰一樣給足了我面子，但這種明顯帶有警示和安撫意味的口氣仍然讓我感到些許不爽。隔行如隔山。我只能感謝他：“謝謝你們對我的信任！來災區之前，我也做了心理學方面的功課?！眲懣⑽唇舆@個話茬，反而轉移了話題：“實際上，有些心理工作者在給心理疾病患者實施干預時，自己也出現了PTSD癥狀，有的甚至患上了抑郁癥，反過來成為心理干預的對象?！?/p>

“心理工作者在災區，也會出現心理問題？”我十分驚訝。

“因為，他們和作家一樣，也是人?！?/p>

我似乎反應過來了。他在給我打“預防針”的基礎上，又利用“舉例降壓法”“類型疏導法”幫助我構筑屬于我自己的心理防線。

劉銘奎笑著說：“該言歸正傳了?！彼嬖V我，自己作為A城“土著”，親歷并感受了地震發生的全過程，這使他在第一時間便能發現并確認心理援助對象。他同時認為，大多數外地心理工作者是災后第四天，也就是搶險救災“綠色通道”打通后才陸續抵達A城的，盡管他們沒有親歷地震的過程，但通過現代心理測試、計量和評估技術，照樣可以“親歷”災民從地震發生到接受心理援助這段時間內的認知、行為和情感變化。

甄曉峰就是個很好的例子，他災后第四天抵達A城，當天就對災后三天內胥慧蕓的情況了如指掌，如同親眼所見。但是，恰恰在那個時候，甄曉峰差點一手釀成心理援助啟動以來的一出悲劇。

三

在悲劇的“劇幕”拉開前，當時的甄曉峰認為，胥慧蕓在短短三天內能夠把心態調整到正常的狀態，非常吻合美國現代心理學大師、新行為主義代表阿爾伯特·班杜拉提出的著名觀點：自我效能感，即“活出有用的感覺”。胥慧蕓身上體現出來的堅強意志、廣闊胸懷和傳統倫理，也符合中國婦女的傳統美德。這種強大的自我調節能力非常值得推廣宣傳，這對于引導、激發災民，對生命、對生活的熱愛無疑有著示范作用。甄曉峰按捺不住內心的興奮，直接給A城媒體打了電話。不到一小時，A城官方網站便發布了快訊：“……災后第四天，死者張玲（化名）的母親胥女士就從失去親人的痛苦中走出來。她不但情緒穩定，而且主動為受災群眾熱忱服務，表現出了一位母親的冷靜、大義和情懷，為很多失去親人的家屬做出了表率?！?/p>

仿佛一記重錘，砸暈了劉銘奎，也砸醒了劉銘奎。

劉銘奎緊急召開志愿者碰頭會，并特意要求甄曉峰參加。劉銘奎分析認為，胥慧蕓從災后第四天開始表現出來的情緒穩定恰恰是反常的、是有悖人性的、是不合情理的、是不符合人類普遍性情感特征的。所謂情緒穩定說明她在用意志的泡沫構筑心理汛期的堤壩，進而掩蓋了內心世界的險象環生和刀光劍影，如果繼續用情緒穩定來定義胥慧蕓的心理狀態，就是對心理援助工作正當性的嚴重損害。劉銘奎強調：“心理學不光是學科，還是科學?！?/p>

吹毛求疵、不自量力、少見多怪、煞有介事……甄曉峰的腦海里冒出了一連串針對性的成語。他注意到，劉銘奎作為偏遠地區A城大學的心理學教授和本土學者，對他這個來自北方大都會T市985大學心理學專業碩士高才生的身份還是有所忌憚的。劉銘奎并未對初來乍到的他施以炮火般的嚴厲批評，但從劉銘奎分析和論證的話里話外，甄曉峰聽出了綿里藏針和旁敲側擊。

“一定要謹防胥慧蕓以任何方式自殺，她的PTSD癥狀不同于別人?！边@句話就是劉銘奎當時提出來的。他非常嚴肅地叮囑甄曉峰：“從現在開始，對胥慧蕓跟蹤做好心理援助，并做好全程拍攝記錄?！闭鐣苑宀槐阍贍幷?。他可以理解甚至體諒劉銘奎的偏執性固化思維，但無法容忍一只井底之蛙的瞎決策和瞎指揮。

災后第五天，趁劉銘奎前往心理援助指揮部匯報工作的機會，甄曉峰肩扛攝像機決然改變了跟蹤目標，離開了胥慧蕓。他的改弦易轍當天晚上就被匆匆返回的劉銘奎發現了。甄曉峰索性不再隱瞞自己的觀點：“我就直說了吧，如果針對胥慧蕓這樣的女強人實施心理援助，那就會犯南轅北轍的方向性錯誤，簡直就是浪費心理援助資源……”

“你已經給我們的工作造成了巨大風險，后果會很嚴重……”

那一刻，甄曉峰覺得自尊和人格受到巨大的挑戰。志愿服務協議簽訂的時限是三個月，他恨不得馬上離開A城，飛到女友身邊。

讓甄曉峰差點驚掉下巴的，便是胥慧蕓自殺未遂的消息。

強烈的窘迫感和挫敗感讓甄曉峰再度懷疑人生，仰望災區的星空，仿佛每一顆流星都能箭矢般穿越A城空寂而冷峭的夜空，懲罰性地洞穿他青春的肉體，而折翅的靈魂，仿佛一時找不到療傷的棲息之地。他唯一為自己慶幸的，是未曾向劉銘奎吐露過遠赴美國深造讀博的愿望。

我從甄曉峰保留的工作日志中看到了他當時的反思性文字：“如果河水足夠大，如果胥大姐自殺成功，我就是所有志愿者中最失敗的那個，沒有之一?！?/p>

四

甄曉峰又一次沒想到，從河邊返回的——震后第八天的——從生命臨界點上必將更加傾向于自殺的胥慧蕓，卻繼續“反其道而行之”，一如既往地奔波于臨時板房區，并且延伸了服務范圍，把茶水送給麻將、象棋、圍棋、撲克攤位上的人們。甄曉峰完全蒙了。

所謂攤位，其實是臨時社區按照工作站的建議，為災后幸存者們緩解心理壓力的一種刻意“安排”，這也是劉銘奎的主意。他認為，從形式上“順延”日常生活的樣態，既可以有效“阻斷”災民對災難的反芻式、循環式回憶，同時也可以轉移注意力，減少PTSD興風作浪的機會。一開始，光顧攤位的災民并不多，但引來方方面面的非議倒是不少?！翱闯鍪裁唇小u家’了，真是哪壺不開提哪壺。都啥子時候了，誰還有心思打麻將、玩撲克？”人們并不知道，每增設一個攤位，客觀上也增加了工作站的一個心理援助觀察點，重點觀察災民群體或個體的行為方式、交往頻次、對話特征、情緒反應、面部表情、肢體動作等等。為了避免引起胥慧蕓的不適，甄曉峰沒有拎攝像機，而是學著胥慧蕓的樣子，手拎一個茶壺，“自然而然”地和胥慧蕓組成服務“搭檔”，并看似“順其自然”地以“聊天”的形式對她實施心理干預?！傲奶臁敝赶虬ㄐ睦硖揭?、情緒檢測、心靈撫慰，以及相關心理數據收集等。

“昨晚證實了，我女兒還活著?！瘪慊凼|說。

甄曉峰的額頭冒出了一層冷汗。從理論和技術上講，此刻和心理干預對象的“聊天”角度和方式有上百種。但那一刻，他既不能沿著她的思路追根問底，也不能表示慶幸和祝賀。他只好說：“也許，廢墟中的孩子正好和一堆食品在一起?！瘪慊凼|居然幸福地笑了：“對！這次，您和我想到一起去了?！?/p>

一種可怕的罪惡感捆縛了甄曉峰高懸的心，他緊張地意識到，自己以幫兇的角色攜手死神助推胥慧蕓完成了一個可怕的幻想，這種飲鴆止渴的方法短期內對于安撫心靈有益，但最終的結果卻是致命的。如果把胥慧蕓今天的表現拍攝下來，無疑有著特殊的研究價值。甄曉峰未敢輕舉妄動，時刻等待拍攝時機。

中午的總結分析座談會上，甄曉峰和胥慧蕓的“聊天”主題、內容成為重點討論議題。劉銘奎認為，胥慧蕓的思維系統里一定接收到了新信息，這個信息一定是虛無的，但她寧可當真，也不愿意認假。如果說災后第四天到第七天之間她的表現是為了“反證”，那么，第八天后的表現則是為了服從某個“驗證”后的結果。甄曉峰主動提出：“我想辦法去胥慧蕓的板房觀察一下，隨時做好心理干預，并伺機為拍攝創造條件?！?/p>

劉銘奎的判斷是準確的。板房區常有一些和尚、道士且駐且行，把小佛像或平安符送給災民。對這種“擾亂社會治安”的行為，臨時治安隊曾納入了整頓計劃，但被劉銘奎在指揮部會議上否決，并強調要認清“特殊背景下心理需求、精神寄托的現實價值”。甄曉峰果然發現，胥慧蕓的板房里多了一尊佛像。佛像對一些人有撫慰心靈的作用，但胥慧蕓卻在子夜時分雙膝跪地，高舉燃燒的紫香對著佛像祈夢。

胥慧蕓的夢，“驗證”了女兒的“存在”。

五

甄曉峰本科讀的是影視攝影與制作專業，主攻紀錄片創作。他善于發現、關注、分析撲朔迷離的社會熱點。某次，T市發生一起離奇車禍，肇事者駕車故意在繁華地段連撞多人，直至車熄火后服毒自殺。甄曉峰聞訊立即趕往血淋淋的現場，并很快了解到，肇事者是一家瀕臨倒閉的民營企業的老板，無辜的死難者和肇事者與他沒有任何關系。為了探尋切入問題的全新視角，甄曉峰連續幾個晚上不睡覺。

很多師生至今記得他作為校園“觀察與呈現”紀錄片大賽冠軍得主的一段發言：“其實就是拼理念、拼膽識、拼技術、拼身體……”

大三那年秋風蕭瑟的一個晚上，慘白的月光映照出宿舍樓頂一個瘦削的、青春的剪影……在后來的甄曉峰看來，如果說迅速趕來的救援隊用消防救生氣墊挽救了他差點隕落的生命，那么，是一位心理學專業的女生讓他撿回了走失的靈魂。那是他了解心理學的開始，也是第一次理性地走進自己的內心世界。女生是經輔導員推薦對他實施心理干預的校園志愿者。他這才知道，自己早在大一時就在高度關注“熱點”時被“熱點”所“關注”，嚴重失眠、焦慮、迷茫的背后，原來是PTSD在和他過不去。而社會上，現代人就業、工作、生活、養老壓力大，各種心理、精神疾病更是層出不窮，不同方式的自殺現象屢見不鮮，由此，T市如雨后春筍般冒出了成百上千的心理咨詢機構，主營心理咨詢、疏導、安撫、減壓、預防等業務。他“回歸”正常心理后，女生在與他“聊天”時就開始說一些可愛的俏皮話：“你在不知不覺中完成了從PTSD走向抑郁癥的過程，最后登高望遠，哇，下面的救世主原來是個漂亮迷人的女生，不死啦！堅決不死啦！”

心理干預和被干預反而讓二人“心心相印”，女生成了他的女友。女生保研后，他也一個華麗轉身跨行考取了心理學專業研究生，和女友攜手同行。他們碩士研究生畢業后，T市毫無懸念地多了一家心理咨詢機構——勿忘我心理咨詢工作室。工作室的設計理念彰顯了心的回歸和愛的呼喚，寓意這里是心理問題人員的安心驛站。主墻面上點綴著勿忘我永不凋謝的淡藍色花瓣，窗前的幾盆勿忘我則生機盎然，彌散著一抹幽香。虛實兼容的美麗，映襯出一種神奇瑰麗的氛圍。女友比他更具市場意識，能審時度勢地讓效益水漲船高。兩年后，他倆就拿到了位于市中心黃金地段一套花園別墅的鑰匙，這將是他倆未來愛情的棲息地。

“現在，我的心理世界一片混沌。勿忘我，我，到底是誰？”甄曉峰對女友說。女友冷靜地盯著他：“是消費心理患者給你帶來的可恥心理，冒犯了你的自尊嗎？”甄曉峰輕輕搖搖頭：“太抽象了，我現在只能認同我的個體心理?！迸寻涯抗馔断虼巴猓骸澳惆l現了沒有，在這個百舸爭流、魚龍混雜的行業，心理師越是高收費，患者反而越是認同你的專業能力；如果低收費，患者反而以為你缺乏專業底氣；如果你免費搞公益，患者干脆對你避而遠之。這就是荒誕而又典型的社會心理，你和我，誰也沒有能力阻擋社會心理的洪水猛獸。社會留給我們的心理，唯有趨之若鶩的從眾心理?！?/p>

“趨之若鶩？從眾？”這反而誘發了甄曉峰讀本科時專注于“觀察與呈現”時的獨立追求，有兩個“野心”在他的內心世界像地殼板塊撞擊一樣在最混沌的區域高高隆起：一是發揮專長，結合這些年從事心理咨詢的實踐，拍攝一部以PTSD為主題的紀錄片，以心理科普為先導，引導全社會關注PTSD和心理衛生；二是跳出現實，前往大洋彼岸的美國讀博深造，繼續攻讀應用心理學。學校也選擇好了，是美國著名的W大學，導師是心理干預專家威廉姆斯。

第一個“野心”很快就熄滅了。所有的難題他并不是沒有想到過，比如以心理干預為主題的紀錄片必然要跨過個人隱私的鐵門檻，這意味著即便擁有海量的心理咨詢案例資源，鏡頭卻無法探入其中任何一例。問題的關鍵還在于，很多觀眾主觀上也不情愿面對PTSD世界，就像風華正茂的人明知韶華易逝，卻拒絕掌握必將老去的所有信息和規律。這是大眾的另一種心理，而且極具普遍性。關于第二個“野心”，威廉姆斯在電子郵件中直言：“心理干預是人類最神圣的救贖活動，我招收博士生的基本條件是考生至少有三個月的心理公益實踐經歷?！?/p>

就在這時，千里之外的大地，突然地動山搖……

六

關于甄曉峰來A城之前的經歷，有關他的介紹只是個粗線條。他反復叮囑我：“這段經歷，請不要寫到書里去。也不要對任何人提起這段經歷，因為我經受不了追問和質疑?！蔽掖饝怂?，但質疑卻是無法封存的，比如，威廉姆斯對他提出的“公益”條件只要求三個月，可甄曉峰卻在災區“公益”了十年。一開始，我理所當然地認為甄曉峰在十年中有三年是在美國的校園里度過的，難道他只在災區志愿服務了七年？我還掌握了一個信息：甄曉峰至今未婚。也就是說，他女友辛辛苦苦等了他十年。我于是萌生了一個強烈的愿望：從災區采訪歸來以后，一定要見見他的女友。

“早已訂了婚，婚期定在今年?！闭鐣苑逭f，“女友，如今是未婚妻了?！?/p>

二○○八年的一對戀人延遲至二○一八年才準備結婚，我非常清楚這個時間段對甄曉峰意味著什么。甄曉峰讓我看了他未婚妻的照片。未婚妻很漂亮，面如滿月，大眼睛，皮膚白皙，有一種成熟女性獨特的魅力。我說：“你倆作為碩士研究生同學，按理說年齡也差不多，可她的模樣真的比你顯年輕呢?！笨湟粋€男人的未婚妻，其實就是反過來夸男人的能耐、魅力和幸運，這是俗套語境的妙處。

“您是搞文學創作的，所有的答案，首先得從生活中尋找，咱還是直奔主題，去見胥慧蕓大姐吧，她已經在家中等咱了?！闭鐣苑逭f。我仍然忍不住問：“你未婚妻叫什么名字？”甄曉峰答非所問：“如果不是我這些年的努力，您見到的胥慧蕓，只是一個自然人，而不是PTSD的大世界?！蔽艺f：“咱倆的對話信息總是不對等??！”甄曉峰直言：“您不就想打聽所謂‘一個事業型男人背后的故事’嗎？這也是我果斷拒絕某些所謂記者、作家的原因。個人感情是心靈世界的事，和心理世界完全不是一個概念?！?/p>

那天晚上，甄曉峰說要給我講一段重要的親身經歷。我以為他終于要考慮照顧我的面子講述感情生活。他說：“這段經歷，也許對您下一步采訪胥慧蕓有參考價值?！苯Y果他講的既不是女友，也不是胥慧蕓。

大致情節是這樣的：有一位姓楊的大哥，在地震中失去了妻子、兒子和年邁的父母。之前兒子尚在一所中學讀初中，為了找到兒子的遺體，他發瘋似的用一雙手在廢墟上扒拉，半天下來，十個手指頭有六個指甲不翼而飛，他仍然玩命地扒拉。他見到了二十多具孩子血肉模糊的遺體，唯獨沒有找到兒子的。盡管如此，他依然參加了搜救其他遇難者的隊伍。幾天后的一次搜救中，當他撬起一塊沉重的預制板，一股腐爛的異味撲面而來，五六個學生的遺體闖入他的眼簾。大風吹過，罹難孩子的頭發頓時像柳絮一樣漫天飛舞，不少頭發飄到了他的臉上、肩上……他當場暈了過去，不久，嚴重的PTSD癥狀擊倒了他。面對甄曉峰伸出的援手，他大吼：“滾開！”甄曉峰把礦泉水遞過去，楊大哥卻把礦泉水瓶子像手榴彈一樣高高舉起，大罵：“你這個渾蛋再不走，我就砸死你！”后來，楊大哥上吊自殺了。

“您講……講完了？”我的聲音在哆嗦。甄曉峰說：“講完了?！?/p>

他的經歷講完了，又來了一段分析：“從心理學上講，廢墟現場的慘烈記憶在楊大哥的大腦中不斷復制、復制、再復制，最終導致了悲劇。胥慧蕓有關廢墟的記憶也是復制型的。你我都沒有機會走進楊大哥的心理世界，但還有機會走進胥慧蕓的心理世界。記得有位名人說過，作家是人類靈魂的工程師。希望您和胥慧蕓相處的時候，時刻能想到楊大哥靈魂世界的秘密。換句話說就是，您見到的胥慧蕓，是活著的楊大哥。您理解我的意思嗎？”

我當時并未意識到，甄曉峰在采用“同型參照法”為我打通進入胥慧蕓心理世界的通道，同時對我實施預防性心理援助。

七

如今的胥慧蕓早已搬進了異地重建后的新城新居。新城仍然叫A城，但人們習慣把新城叫新A城，把過去的A城叫老A城。兩城相距二十多公里。而十年前新A城所在地還是一大片農田，如今的老A城，建成了供游人參觀、憑吊的地震博物館。工作站也搬進了新A城。十年來，在工作站服務的志愿者根據服務協議，有到期離開的，也有新來的，只有甄曉峰雷打不動。

在甄曉峰看來，在胥慧蕓大腦中復制的慘痛記憶，像幻燈片一樣，一片是一片，片片清晰如鏡面，輕薄如蟬翼，這一點我在采訪胥慧蕓時得到驗證。胥慧蕓對我說：“對有些辟提艾斯蒂患者而言，最怕回憶，回憶一次就會受傷一次，可我現在無所謂了，更何況，您是劉銘奎和甄曉峰老師的朋友。您有問，我必答?！?/p>

幻燈片是需要幻燈機播放的，胥慧蕓的大腦就像一臺神奇的幻燈機，你根本無法預估播放量有多大。我每引出一個話題，她就能認認真真講半天。她的講述重細節、重感受、重描述，具有情景再現式的逼真效果，給人身臨其境之感。

“咱下樓吸支煙吧！”甄曉峰突然對我使個眼色，口氣有隱隱的強制意味。我馬上意識到，我對胥慧蕓的提問也許又不符合甄曉峰的要求了。樓下，香煙還未點燃，甄曉峰就對我循循善誘：“這種所謂情景再現的效果，對大多數人的心理世界而言是一把‘雙刃劍’，但對長期接受心理援助的胥大姐而言，記憶具有固定符號的意味，就像給劍刃涂上了一層保護膜，客觀上大大減輕了自傷的概率。但這種保護膜畢竟不是銅墻鐵壁，您只聽她講述就可以了，切勿追根問底，否則會形成另一種強力干預，或者叫干涉，無異于對一個傷痕累累的人窮追猛打，一旦這層保護膜被破壞……好了，咱趕緊回樓上吧?！?/p>

“可我……并沒看出她對我提出的問題有什么不適啊?！?/p>

“那是您沒看到您此刻的心?！?/p>

我當然看不到我的心，但我知道在胥慧蕓的講述中，我的心始終是懸著的，我大腦的屏幕能隨時回放她講述的一個個畫面……第一次地震波過后，她這才發現腿部鮮血直流，疼痛難忍……校園面目皆非，到處是揮汗如雨的搜救人員和從廢墟中抬出來的一具具師生遺體——他們當中沒有自己的女兒，她當場昏死過去……接踵而來的大雨淋醒了她……那三天里，在外地務工的丈夫袁昌炳始終在翻山越嶺的返鄉路上。沿途山體、道路塌方嚴重，他有時攔截順道的搶險車輛，有時步行——那不是步行，是跑，一路跌跌撞撞。沿途見到不少被山石砸死的行人，他至少把二十具死者的遺體拖到了路邊，暫時用樹枝和茅草苫了。夫妻倆見面的時候，一開始，兩人都一言不發，最后還是胥慧蕓忍不住輕輕地開了腔：“苑苑，還沒找到?！痹⒉幌耨慊凼|想象的那樣瘋瘋癲癲直撲A城一中廢墟，而是一口氣喝了半斤酒，在帳篷里昏睡過去。酒醒后，他才像一片干枯的樹葉，飄出了帳篷，飄向A城一中廢墟。

親愛的讀者，考慮到講述角度的需要，讓我們繼續把時空定格到災后的第八天——那時郊區的災民臨時安置點已經由板房替代了帳篷。甄曉峰每次返回工作站，都要把拍攝的資料輸入電腦，供大家一起分析胥慧蕓的心理狀態，然后有針對性地設計下一步對胥慧蕓實施心理援助的方案。

其實胥慧蕓已經發現甄曉峰對準她的鏡頭了。來災區的記者很多，很多記者都肩扛攝像機，都是一張張陌生的面孔，記不住的，但胥慧蕓記住了曾和她一起志愿服務并到她的板房和她“聊天”過的甄曉峰?！叭绻菃螁闻奈?，我敢把你的攝像機砸了?！瘪慊凼|態度強硬，但口氣卻顯得有氣無力，表情像凍結的泥巴，把所有松軟絕望的氣息都凝固在其中，這是PTSD患者特有的外在表現之一。隨風揚起的幾縷白發和黑發形成鮮明對比，說明是短短幾天內變的色。

胥慧蕓轉身的時候步態有些踉蹌，甄曉峰從肩包里取出一根折疊式拐杖，打開，給她?！拔沂恰驹刚?，我可以和您一起找女兒?！彼槐砻髯约旱纳矸菔侵驹刚?，但沒有暴露是心理援助志愿者。災區的志愿者種類很多，有搶險志愿者、出租車志愿者、臨時社區志愿者、交通引導志愿者、搬運遺體志愿者、醫療衛生志愿者……不一而足。

“您還真是一個好人?！瘪慊凼|說，“這拐杖，我啥時還給您呢？”

“我需要時，去您板房中取回就是了?！?/p>

各個板房區都有大量志愿者，主要負責給災民定時發放救災生活必需品。為了接近胥慧蕓，經工作站聯系協調，甄曉峰替換了為胥慧蕓家發放生活必需品的志愿者。每次前往胥慧蕓家的板房，甄曉峰都只是拎著生活必需品，沒有帶攝像機。

胥慧蕓果然不再戒備。

八

那些天，四十公里外的B機構辦公區內，尚有不少遇難者遺體的照片正在等待家屬的確認。為了避免對家屬造成二度心理創傷，照片均進行了翻拍并做了技術性“美化”處理。出于疫情防控的需要，遺體已經全部進行了技術性掩埋或火化。工作人員告訴甄曉峰：“A城一中高三（六）班的學生全部遇難，其中袁苑的遺體破損程度非常嚴重。有些遺體照片至今沒人前來確認，估計遇難者的親屬也……”甄曉峰很清楚，這里是斷定親人是否在世的最后一站。

可胥慧蕓就是不愿接受這“最后一站”，拒絕去B機構。既然不愿意，就索性讓她“順其自然”。從心理學的角度講，工作站在給胥慧蕓提供一個心理緩沖期和感官適應期。甄曉峰注意到，袁昌炳從未主動提出去B機構，說明他要比胥慧蕓清醒一些，但他的想法實際上和妻子的愿望完全是兩碼事。他不是不愿去，而是不愿違背妻子的愿望。

“你……還是去B機構找找吧?！睘拿駝耨慊凼|?！罢沂裁凑?？”胥慧蕓瞪了對方一眼。

甄曉峰一刻也沒閑著，他巧妙地用鏡頭記錄下了胥慧蕓在板房區匆匆的身影、表情和語言。晚上，他照樣去胥慧蕓家“聊天”。大約在災后第十天，胥慧蕓終于對甄曉峰說：“我想去B機構看看，您，有時間嗎？”甄曉峰立即表示愿意陪同。在眾多遇難師生的遺體照片中，苑苑的照片赫然出現在胥慧蕓的視野里。袁昌炳并未在現場，他醉臥在板房里不省人事。胥慧蕓臨出發前狠狠罵了他：“你個不中用的東西，啥子男人??！明知要去見苑苑了，偏偏喝了酒?！闭掌械脑吩废袷撬?，盡管面部表情稍有些模糊，但那發型、那校服……一切對胥慧蕓來說都是熟悉的，苑苑胸前多了一個小小的牌子，上面寫著一行阿拉伯數字：10819。胥慧蕓并沒有哭，這是適應了死亡的PTSD患者特有的心理狀態，這是情緒的積郁，也是情緒的斷層，它的可怕性在于會加劇PTSD癥狀。

“我只知道10819是個編號，但為什么叫10819呢？”胥慧蕓問甄曉峰?！斑@可能是專業數據吧，我也不知道呢?！闭鐣苑骞室庹f。

甄曉峰后來告訴我：“我怎能不知道呢？10819是A城及周邊地區從搜救開始截至袁苑的遇難者人數?！毕抻诂F實條件、技術和有可能出現的疫情等原因，尚有不少遇難者的遺體并不適宜挖掘，至今在廢墟下長眠。

“我女兒的衣服干干凈凈，身上也沒啥傷，估計是在廢墟下面憋死的?！瘪慊凼|對甄曉峰說，“我在搜救現場見過很多學生的身子，有些是不全的?！闭鐣苑遐s緊點點頭，連連說：“真是太幸運了！孩子走得也……體面?！薄拔乙怯幸粡埮畠荷暗恼掌秃昧?。地震后，苑苑啥也沒有留下。她臥室的墻上有一張照片，是她被評為市級‘三好學生’時的紀念照，有鏡框的?！?/p>

在這里，請允許我介紹一下我本人當時的心理反應。深入了解B機構和10819之后，我無心進食，連續兩個晚上失眠，大腦里始終駐留著那些恐怖的畫面。我不得不悄悄服用了安眠藥，這也是我第一次依賴安眠藥維持睡眠。我沒好意思把這些情況告訴工作站的成員，我真擔心他們會認為我過于矯情了。甄曉峰突然對我說：“楊大哥的那個悲劇，還記得吧？”

我倏然一愣，頓覺陰霾密布的大腦中有了一道罅隙，似有微風襲來?！澳@是對我實施心理干預嗎？”這句話只在我嗓子眼打了個旋兒，就悄悄吞進肚子里。

九

當年的工作站開設了一系列的心理輔導課，其中就有針對“失獨”家庭的，為了避免拍攝嫌疑，工作站沒有讓甄曉峰直接通知胥慧蕓，而是讓另一個志愿者登門通知，可胥慧蕓拒絕參加，她說：“什么破課??！你們搞辟提艾斯蒂的，站著說話不腰疼?！痹?，夠刺耳了。災區的所有心理工作者都習慣并適應了這種口氣。往往在這樣的口氣中，富含可供捕捉、研究、判斷的心理信息。

各個心理干預工作站剛剛換牌為心理援助工作站的時候，同樣遇到了尷尬：門可羅雀，鮮有問津。偶爾，有災民探進頭問：

“治心臟病嗎？”

“到底是理發還是預報天氣呢？”

“都瘋傳呢，一種叫辟提艾斯蒂的魔障來了，還不快跑？”

…………

甄曉峰跟我解釋，在心理科學知識的普及與推廣普遍滯后的情況下，災民對心理援助的排斥心理是可以理解的，但值得深思的是，社會性的心理援助本身存在的問題和弊端也不容忽視。甄曉峰給我講了幾個故事：

有位災民失去了相濡以沫的妻子，心情非常郁悶，有明顯的PTSD癥狀，可偏偏有個所謂的女志愿者找上門來，開門見山提出要給他進行心理援助。災民說：“如今，人家的小鳥成雙對，我的小鳥打瞌睡?！薄澳f錯啦！在黃梅戲里，叫‘樹上的鳥兒成雙對’?！薄叭グ扇グ?！我說的是生殖器?！薄澳拿靼?！”女志愿者滿臉通紅。女志愿者的第一個錯誤在于當面肯定了對方存在心理問題的事實，第二個錯誤在于擺事實講道理，第三個錯誤在于言傳身教，這些都是心理援助的大忌。碰了釘子的女志愿者，不久悵然返回原籍。

有位叫小閻的志愿者來自南方一座大城市，當時風華正茂的小閻尚在某省高校讀大三，還是個班干部。小閻一到災區就懷抱吉他深入臨時安置點，用所謂動人的歌聲和旋律尋找心靈的共鳴，結果幾個災民一擁而上把他的吉他給砸了。小閻不僅不認為自己的方法不對，反而慶幸給災民創造了宣泄的出口，于是又以啟迪的方式引導對方，口口聲聲“災區不相信眼淚”“面朝大海，春暖花開”“失去的永不再來，但可從頭再來，因為我們擁有美好的未來”……這樣的結果是，小閻被災民啐了一臉唾沫。

我說：“也許，洗過臉之后的小閻才明白，他單純卻不失真誠、無知卻不失善良、愚蠢卻不失恒心的所謂援助，已經給對方帶來了第二次傷害?！?/p>

沒想到甄曉峰這樣回應我：“事情沒這么簡單。不久，糾結萬般的小閻反而自己出現了PTSD癥狀，一開始比較輕，后來越來越嚴重。作為一名志在必得、前途似錦的當代大學生，他不相信失敗，可事實是徹底失敗了。失敗擊毀了他的尊嚴，他無顏返校面對師生的期待，在焦慮和迷茫中，順理成章地成為PTSD的俘虜?！闭鐣苑遄猿暗匦α诵?，又說：“小閻身上，其實也有我當年讀大學時的影子?！?/p>

金發碧眼、隆額高鼻、異國語言。災區還陸續出現了不少來自歐洲、美洲地區的心理治療技術和心理健康志愿服務人員，他們在這片土地上完全不具備隱蔽性，身不由己地和災民形成了被動的對峙。有位來自意大利的志愿者對甄曉峰訴苦：“中國有句老話叫‘外來的和尚會念經’，可我們的‘心理經’，在這里根本不管用。這是一個新課題，非常值得研究?！?/p>

在災區，曾赫然出現過這樣的標語：“防火、防盜、防心理咨詢?！?/p>

“萬眾一心”的人文精神人所共知，但“萬眾”在心理學意義上是不可能“一心”的，那種違背心理科學的、用熱情替代技術的一窩蜂式的馳援曾一度讓心理援助工作陷入被動，嚴重影響了心理科學的普及和災民對心理科學的信任。

甄曉峰對我說：“您將來寫書時，這些情況務必寫進去，這里有社會對PTSD的認識盲區和死角，有心理科學在實踐應用中的尷尬和難度?！睆恼鐣苑褰o我提供的資料中，我發現，為了從根本上扭轉這一被動局面，心理援助指揮部花了整整三年時間，終于協助災區建立了較為科學的心理衛生服務體系。實際上，在很多發達國家和地區，心理干預作為心理衛生服務體系的重點，早在半個世紀前就和人們的日常生活做到了無縫對接，人們自我檢測、自我預防PTSD和接受心理干預的機制早已常態化、生活化、行為化。

“一場巨大的災難，如此遲到地、艱難地喚醒了一些人的PTSD意識，您不覺得更需要反思嗎？”甄曉峰說，“假如沒有這場殘酷的災難呢？”

這一問，振聾發聵，我久久未回過神來。

十

災后大概半個月的那天晚上，劉銘奎動情地拍了拍甄曉峰的肩膀，說：“你該回T市看看女友了?！碑敃r正好胥慧蕓在場，她突然沖甄曉峰吼：“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮？只要真情在，女友是跑不了的?？晌覀冞@里，一天都離不開您。您如果走了，我這滿肚子的話，找誰說去？”

“您放心！我過些日子再去?！?/p>

胥慧蕓仍然未察覺甄曉峰每次和她“聊家?！钡乃兄黝}，其實都在對她實施心理援助。胥慧蕓幾乎每天都要匆匆從板房出來，到A城一中的廢墟那里去。偌大的廢墟周圍，常常有一些遇難學生的家長守候在那里，眼睛死死盯著殘垣斷壁一動不動，高危處的書包、點名簿、作業本、鞋子、發卡仍然清晰可見。

眼淚早就流光了，嗓子早就哭啞了，有些PTSD患者就對著廢墟說說話：

“女兒，告訴媽媽，你被壓在下面，疼嗎？”

“兒子，爸爸再也不打你罵你了，你能回來嗎？”

“孫子，爺爺給你帶來了新籃球?！?/p>

…………

而胥慧蕓的道白卻是這樣的：“苑苑，母親節那天，你還說要補送禮物給我呢，可媽媽沒福分收到你的禮物……家沒了，我們全家的所有照片全沒了。我只在B機構見過一張你的照片，你的身體好好的，你就安心上路吧，媽媽每天來這里看你?！瘪慊凼|居然又唱起了一支兒歌，“小燕子，穿花衣，年年春天來這里，我問燕子你為啥來？燕子說，這里的春天最美麗……”

胥慧蕓的歌聲猶如狂風中驟然降落的冰雹，砸準了每個人心靈的軟肋。所有的人號啕大哭。這是嘶啞的號啕，像落葉在秋風中翻卷的聲音。有位老人突然朝胥慧蕓怒吼：“你他媽的，滾！”

袁昌炳只去過A城一中廢墟兩三次。他對甄曉峰說：“我不敢再去那里，并不意味著我不想去。我每去一次，身體就垮一次。為了妻子，我得撐著?！痹€告訴甄曉峰，他那次去了A城一中的廢墟，一抬頭，結果發現苑苑的身體緊緊地卡在混凝土塊和鋼筋之間。她圓睜雙眼，發出了一聲怒吼：“爸爸，我恨你！媽媽去河邊了，你卻醉生夢死不曉得……”這是他第一次感受到幻覺的滋味。太真切了。他既渴望，又害怕。

“您一定得少喝酒，很傷身體的?！闭鐣苑鍝Q了個話題?！拔覞M腦子都是苑苑，如果斷了酒，我連覺也睡不好哇?！薄奥犝f，您返回家鄉的途中，還做過許多好事，是吧？”甄曉峰繼續換話題。在半小時的“聊天”中，甄曉峰敏銳地意識到，袁昌炳的PTSD癥狀不亞于妻子，區別在于胥慧蕓屬于釋放型，而袁昌炳屬于壓抑型和封閉型，對袁昌炳實施心理援助同樣迫在眉睫。

終于，胥慧蕓對甄曉峰不間斷的拍攝發出了最后的警告：“姓甄的，你以為我真的傻??！考慮到你和我聊這聊那的，我就沒有勉強。你曉不曉得，你已經挑戰到了我的尊嚴?！闭鐣苑遐s緊向她道歉，跟蹤拍攝被迫中斷。

十一

甄曉峰終于能夠扛著攝像機走進胥慧蕓的家庭，這被認為使工作站的工作向前邁出了一大步。A城早已成為一座空城，除了幾條街道可供專業搶險人員行走，對于尚未完全坍塌的危樓危房，四周都拉起了警戒線，嚴禁閑雜人員入內，但胥慧蕓卻多次趁著夜黑偷偷摸進空城，在麗景小區的廢墟前徘徊。地震前，胥慧蕓一家就住在麗景小區六號樓二單元四○二室。六號樓屬于框架結構，總共七層。整棟樓房盡管沒有完全坍塌，但傾斜、損毀十分嚴重，曾造成近百人罹難。據志愿者信息員講，胥慧蕓每次摸進縣城，主要是為了尋找苑苑的照片。

“為了創造持續拍攝的機會，我瞞著工作站，冒了一次險?！闭鐣苑褰o我講述了他冒險的全過程。那天晚上，他在胥慧蕓的陪同和引領下，拎著手電筒，偷偷摸進了麗景小區。一寸寸，一尺尺……他倆終于沿著樓梯攀上四樓，摸進了四○二室。在苑苑生前臥室所在的位置，胥慧蕓的手電筒發出的光束聚焦在了一個鏡框上，鏡框上的玻璃早已被震碎掉落，灰塵掩蓋了照片的真實面目，只隱約可見照片的大致輪廓?！霸吩??！瘪慊凼|輕輕地喚了一聲，居然“嘿嘿嘿”地笑出了聲。她不顧一切地搶上前去，腳下的地板發出“咔嚓咔嚓”的哀鳴。甄曉峰一手緊緊攥著一根從墻體中探出來的鋼筋，另一手扶住了她。

胥慧蕓摘下鏡框，捂在胸前擦了擦，趕緊把鏡框捧到眼前，苑苑的照片赫然撲入她的眼簾。甄曉峰騰出手，再次打開了攝像機……

返回的路上，甄曉峰說：“其實，我是心理援助志愿者，和其他志愿者不一樣?！瘪慊凼|瞥了甄曉峰一眼，說：“我早就看出來了，不就搞辟提艾斯蒂的嘛。你們這些人，就曉得搞啥子辟提艾斯蒂，我可不是啥子辟提艾斯蒂?！薄拔覐臎]認為您有辟提艾斯蒂，只是想和您聊聊天，同時拍攝一些資料，供研究使用，對外決不公開。我們通過影像分析研究，制訂心理援助方案，好讓我們大家一起相陪相伴。也就這些?！瘪慊凼|突然吼起來：“我心里想啥，能告訴你這個外人嗎？我都快爆炸了你曉得不？”她又冷靜下來，“抱歉！我真不該沖您發火，我……我……我咋會這樣呢？我可能真的成辟提艾斯蒂了。您曉得不，很多人把辟提艾斯蒂叫成鼻涕愛死的?！?/p>

因了那次冒險，甄曉峰毫無懸念地挨了批。工作站專門召開紀律教育整頓會議，會議由劉銘奎主持，甄曉峰做了深刻檢討。會后，劉銘奎送了他一條煙，啥話也沒多說。

甄曉峰至今心有余悸：“那是一次冒險，但也值了，從此，胥慧蕓不再忌諱我的拍攝?！彼瑫r嘆口氣，“那天晚上，我發現從一樓到四樓都有被翻動過的跡象，顯然被偷過。災難真的是一面鏡子，什么都照得出來?！焙髞砉矙C關曾破過幾起盜竊犯罪案件，經心理專家介入測試，結果顯示多名嫌疑人也存在PTSD癥狀。據一名嫌疑人交代，他妻子遇難后，他成天精神恍惚，唯有盜竊讓他感知到一種神奇的存在感。他堅決否認自己這是趁火打劫。

甄曉峰針對胥慧蕓一家的拍攝基本自由了，他既可以自主拍攝，也可以安放攝像機定位拍攝。胥慧蕓還勸慰其他PTSD患者：“不要躲甄老師的鏡頭，放心！沒人能曉得咱有辟提艾斯蒂?！?/p>

胥慧蕓把苑苑的照片重新裝裱，掛在板房的墻上。這又是個讓甄曉峰頭疼的問題。照片某種程度上讓胥慧蕓得到了心靈的安慰，但她對待照片的態度反過來直接影響她的生活狀態，這無疑又加劇了她的PTSD癥狀。我看過甄曉峰當年拍攝的一組鏡頭——胥慧蕓高高舉起茶杯，朝照片中的苑苑怒吼：“你個小渾蛋，你為啥要走？說，為啥？”鏡頭中傳來甄曉峰的聲音：“不要砸，苑苑會疼的?！瘪慊凼|趕緊收起了茶杯，卻砸向自己的前額，頓時鮮血直流。鏡頭中的袁昌炳像一頭沉默的悶牛，只是又多喝了一口酒。

志愿服務快一個月的時候，甄曉峰曾返回T市一次。臨走前，胥慧蕓送了甄曉峰一斤臘肉：“這是娘家那邊送我的，咱這里的特產呢，讓您的女朋友嘗嘗。您還是放心走吧，我不想死了?！焙髞碚鐣苑鍍蓚€月返回一次T市，再后來是三四個月一次。對此，我曾問過甄曉峰：“抱歉，我得問一個也許世俗的問題，您和女友犧牲了很多很多，是為了不負‘志愿者’這個神圣的稱號嗎？”

“假如回答了，到底算新聞呢，還是紀實？”

十二

我反復看過甄曉峰未經剪輯的一些鏡頭，鏡頭中的內容經由劉銘奎直接主持的課題組進行專業化、理論化、比照化梳理后會及時復制并分發給各兄弟工作站，便于各站針對PTSD患者個體或群體制訂干預方案，這也取得了事半功倍的效果。從災后第三年開始，課題組先后在美國、加拿大、日本等國家的國際學術期刊發表了多篇論文，這些論文以前沿性、指導性、地域性、針對性、獨特性的優勢，受到國際心理學界的熱切關注。時過經年，仍有一些國家的心理專家陸陸續續前來新A城，探尋劉銘奎團隊實施心理援助的秘籍。

那些論文的執筆人之一，就是甄曉峰。

鏡頭，也定格了歲月和時光。十年前鏡頭里的胥慧蕓四十一歲，十年后鏡頭里的胥慧蕓已經五十一歲。當我的目光也像鏡頭一樣一次次對準胥慧蕓時，她始終顯得落落大方，她說：“當年，有一位叫威廉姆斯的美國人也加了我的QQ?！?/p>

威廉姆斯？這是個容易撥動我敏感神經的名字。在新A城，外國心理干預志愿者和PTSD患者互加QQ并不是什么新鮮事。美國人叫威廉姆斯的很多，但因了甄曉峰曾提供過的“私密”信息，我的思緒陡然飛翔了起來。為了一探究竟，我繞開甄曉峰，直接找到了劉銘奎……

但劉銘奎只是給我簡述了一大堆的信息：二○一一年，他應邀參加了在美國W大學召開的國際心理學大會。這是大會組委會第一次把橄欖枝伸向中國偏遠地區的高等院校。他出國前，甄曉峰突然提出要報考他的博士研究生，這讓他大感意外。這是新A城大學歷史上第一次有985大學碩士研究生報考它的博士研究生。他問：“你為什么這個時候提出這個愿望呢？”甄曉峰說：“我擔心如果將來某一天提出來，您反而會誤解我?！被貒暗难鐣?，威廉姆斯朝他舉起了酒杯：“您的學術報告對我啟發很大，我深刻認識到，應用心理學只有沉到最低處，才能在最高處發光?！蓖匪雇蝗蝗粲兴?，說，“您和合作者發表的論文中，有位署名甄曉峰的，這使我想起三年前的一件小事，當時報考我博士生的考生中，也有一位中國青年叫甄曉峰，他倆會不會是同一個人呢？當然，中國同名同姓的人很多，也許我想多了。那個甄曉峰好像從此消失了?！眲懣敿唇o甄曉峰打了越洋電話。甄曉峰的反饋是：“我從未有赴美深造的想法?！辈痪?，甄曉峰報考博士成功，成為劉銘奎的博士研究生。甄曉峰在讀博期間主要做兩件事：定期前往新A城大學上課或考試，在工作站從事心理援助工作。那年秋天，威廉姆斯帶領他的博士生團隊不遠萬里來到新A城，啟動為期三個月的志愿服務。威廉姆斯的災區之行還促成了兩件事：聘請劉銘奎為W大學的客座教授，邀請甄曉峰為W大學的訪問學者，訪問時限為一年。從此，劉銘奎每年都要赴美一次，每次在美國待半個月。

劉銘奎告訴我，很多人都記得威廉姆斯離開災區前的那句話：“當年，魔鬼莫名其妙地帶走了一個甄曉峰，如今上帝又還我另一個甄曉峰?！?/p>

綿密、厚實、新鮮。這樣的信息量簡直搞得我有點消化不良，幾乎每一個細節都挑戰到我的好奇心。

我找到一個問題的切入口：“甄曉峰從未跟我談起他赴美當訪問學者的情況，仿佛一年的訪問學者經歷根本不存在似的?！眲懣f：“事實上，他未能成行，將來時機成熟時，我也會支持他去的，畢竟，那是國際交流?！彼貏e補充，“他沒告訴您的，您也不用好奇，更不要去追根問底。您一定記得，您采訪之初，我也對您說過類似的話?！眲懣闷诖难凵穸⒅?，說，“現在，您是不是仍然希望我繼續講下去呢？”“您說呢？”我聽出了他的弦外之音，索性反問?！叭诵员緛硎菑碗s的、多元的、不確定的。意志和心理世界可以兼容，也可以分離；可以同頻共振，也可以分道揚鑣，但在一些作家筆下，卻往往千篇一律。當然，我沒有否定甄曉峰的意思，我非常欣賞他?！?/p>

我終于還是忍不住了：“把本來應該十分明朗的事情，搞得神神秘秘，有這個必要嗎？假如你們一個個面對作家都閃爍其詞，作家能探入問題的實質嗎？”“實質？”劉銘奎頓了一下，“您來新A城采訪都一個多月了，我們竭盡全力地、想方設法地、全方位地給您提供PTSD的大世界，可您的思維有時候恰恰在和PTSD的實質打擦邊球?！蔽艺f：“那……我就想知道，甄曉峰為什么放棄美國W大學而選擇在新A城大學讀博？為什么和女友天各一方相守十年不結婚呢？”

劉銘奎顯得無奈：“您如果過早知道這些，距離PTSD的大世界反而遠了。假如我把理解當成答案提供給您，我也就不配當您的采訪對象了?！?/p>

我好無語。好在，我似乎明白了甄曉峰往返T市頻次減少的原因：既要讀博又要志愿服務，一個人的精力畢竟是有限的，而千里之外的女友一定付出了更多。想到這里，我眼前仿佛呈現出一片盛開著勿忘我的原野，一朵，又一朵，朵朵散發著寶石般的光芒。

十三

胥慧蕓習慣用掰手指頭的方式歷數、對接往日的回憶。她對我說：“我這十年，就是掰著手指頭算過來的?！彼娴年鹆耸种割^，認認真真地算起來，“用一年的日子乘以十，等于三千六百五十天……一加一等于二，那么一加二呢？有可能反而等于零，因為其中的任何一天，我可能就不再算了?！边€好，胥慧蕓把手指頭掰到了第十個年頭，也就是二○一八年。她告訴我：“至少，我要為我的娃兒活著，為劉銘奎、甄曉峰這樣的人活著?！?/p>

胥慧蕓說的娃兒，是一個年僅五歲的小女孩，叫袁婧，是抱養的。

我提出去幼兒園看看袁婧，但胥慧蕓卻說：“我還是領你們看看苑苑吧，你們一定更關心她，是吧？”甄曉峰立即大大方方地拎起了攝像機。那是二○一八年十一月的一個下午，大地安靜，云低風輕，胥慧蕓領我們到了老A城一中所在地。當年偌大的廢墟如今變成了一大片高高隆起的特殊“草坪”——實際上是老A城一中的師生公墓。胥慧蕓領我靠近“草坪”邊緣的一個位置，說：“大概就在這里?！蹦且豢痰鸟慊凼|表情平靜，思路清晰如鏡。

甄曉峰悄悄告訴我：“繼袁苑之后，小袁婧已經是胥大姐的第三個孩子了?！薄澳恰诙€孩子是誰？”我暗吃一驚?！霸酚鲭y后，工作站曾動員胥大姐夫婦再生一個孩子，袁昌炳倒是完全同意，但胥慧蕓堅決不答應?！碑敃r胥慧蕓給出的理由是：苑苑是十八歲時離開的，離開前活蹦亂跳，是一個大活人。如果再生一個，肚子里突然來了個肉疙瘩，還得一歲一歲地慢慢長，從一歲長到十八歲，又得十八年，這樣的十八年，他們夫婦和苑苑一起早就經歷過了，何況，如果重新經歷另一個十八年，與苑苑一起走過的十八年肯定是不一樣的，她忍受不了這樣的不一樣。工作站經過研判，決定由甄曉峰給胥慧蕓做思想工作：抱養一個。

胥慧蕓失去了女兒，可她自己也是父親的女兒。二○一○年，由胥慧蕓遠在C城的父親做主，把自己的親孫女——胥慧蕓弟弟的女兒——當時已經十七歲的胥妍冰過繼給了胥慧蕓，同時轉學到了新A城一中讀高三。也就是說，當初的姑侄，變成了名義上的母女。冰冰的爺爺告訴甄曉峰：“該舍的舍，不該舍的也得舍。冰冰也是獨生女??！俗話說‘同胞親，爹媽親，最親還是爹媽親’，如若不是我仗著老臉親自出面跟兒子兒媳張口，唉……”

按照兩家約定，胥妍冰從此易名袁胥妍冰，也就是在“胥妍冰”三個字的前面加了一個“袁”姓。胥慧蕓兩口子仍然親昵地稱袁胥妍冰為冰冰。

甄曉峰提前對袁胥妍冰做了心理輔導。那天的冰冰淚流滿面，很長時間一句話都說不出來。甄曉峰敏銳地意識到，冰冰也有PTSD癥狀。冰冰說：“我如果把別人叫爸爸媽媽，感覺把親爸親媽拋棄了，這比災難要更可怕?！?/p>

冰冰的想法對胥慧蕓夫妻來說無疑是致命的。甄曉峰就稱呼問題提前給胥慧蕓做了思想工作。胥慧蕓說：“我和她，一個好好學著重新做媽媽，一個好好學著重新做女兒，慢慢地，她一定就能叫我媽媽了?！?/p>

冰冰是擦干眼淚走進胥慧蕓家的，她滿臉都是裝出來的笑。她也知道，她的身后跟著甄曉峰和甄曉峰對準她的鏡頭。冰冰果然沒有叫胥慧蕓媽，也沒有叫袁昌炳爸。當然，也沒有叫姑姑和姑父。

胥慧蕓家的墻上，袁苑的照片沒了。

十四

胥慧蕓一家的日子終于有了一抹亮色。在甄曉峰的動員下，胥慧蕓很愉快地參加了工作站新成立的一個心理輔導班。這個輔導班中的所有成員大都是失獨家庭中的女性，多數有PTSD癥狀，心理和行為表現各異。胥慧蕓突然問甄曉峰：“我這樣的人，也能當一名心理援助志愿者嗎？”“哈哈。實際上，您早就是了啊?！闭鐣苑宀⑽磸娬{心理援助志愿者和其他志愿者的區別?！拔疫@個辟提艾斯蒂泥菩薩過河自身難保，當一名心理援助志愿者，找點事干，女兒冰冰心里也就踏實了?！瘪慊凼|說。

甄曉峰立即給工作站提議，有必要“擴編”心理援助志愿者隊伍，對胥慧蕓這樣的人量身制定除心理干預之外的服務平臺，便于從心理重塑角度增強PTSD患者的自信心和自豪感。建議很快付諸實踐，并在災區各站推廣開來。

胥慧蕓果然說到做到，并主動參與到麻將比賽、合唱團、朗誦會等各類活動的服務中來。輔導班增設了踢毽子活動后，胥慧蕓率先上場：“姐妹們，來來來！毽子，咱小時候都踢過的，基本功還在呢?！瘪慊凼|踢得不錯。先是她一個人踢，慢慢地，又有幾個人加入了踢毽子隊伍。伴隨著歡快的音樂，沉寂已久的廣場舞也在新A城得以重現，胥慧蕓發揮了帶動作用，并被推舉為所在社區舞蹈隊的隊長。在胥慧蕓的感召下，越來越多的喪子婦女加入了廣場舞隊伍。華燈初上，月高星稀，晚風輕拂。夜色下的各個新社區漸漸有了屬于夜晚的活力和生機，神奇的音樂驅趕著籠罩在災民心頭的陰霾，舞姿讓每一顆心開始了另一種跳動。不遠處的一隅，架著甄曉峰的攝像機。

胥慧蕓被評為災區第一批“心理援助志愿者優秀個人”。她格外看重這個榮譽?！霸吩纷吆?，我一直以為日子完了，如今發現，日子還沒完呢?！?/p>

但甄曉峰很快發現，十幾天過后，舞蹈隊隊員迅速減少。胥慧蕓緊張地告訴甄曉峰，舞蹈隊中有一位叫趙麗萍的大姐，跳舞時總是像和誰說話似的。一開始，舞伴們以為她在喃喃自語，加上音樂流水般的遮掩，誰也沒太在意，但后來驚異地發現這完全是兩種不同的聲音，一種是趙麗萍發出來的，另一種似乎是另一個人發出來的。后來大家注意到，她是在和死去的女兒說話。趙麗萍的女兒生前是大學舞蹈隊的，那年女兒請假返鄉看望病中的父親時，正好趕上了地震……

趙麗萍與“女兒”的“對話”，讓舞伴們毛骨悚然。

“我也不敢跳了，感覺我女兒——我指苑苑，也回來了?！瘪慊凼|說。甄曉峰趕緊把這一現象給工作站做了匯報。大家分析認為，受女兒生前的影響，趙麗萍平時喜歡唱歌跳舞，地震前曾參加過一個社區合唱團，學過幾個月的發聲和用氣?！芭畠骸卑l出的聲音，就是趙麗萍本人調節腹腔、喉嚨氣流對女兒生前聲音的模仿，這種發聲方法，類似口技師們的那種腹語。

為了確保廣場舞繼續進行，工作站利用人們對腹語的好奇心，順勢而為招募了一名熟悉腹語的志愿者在輔導班給大家普及、講解腹語知識，一方面借此轉移PTSD患者的注意力，另一方面化解所謂“人鬼對話”的神秘性。甄曉峰鼓勵胥慧蕓：“相信您能再一次把姐妹們攏起來?！?/p>

月兒在林梢，廣場上燈光如晝。甄曉峰親自上場，和為數不多的幾個婦女扭了起來。扭著扭著，他聽到了這樣的“對話”：

“寶貝，你喜歡媽媽開心嗎？”

“當然啦！只有您開心，我才會放心啦?！?/p>

“好寶貝，媽媽謝謝你！”

“不用謝！媽媽，您如果不開心，我會死不瞑目的?！?/p>

…………

這是胥慧蕓和“女兒”的對話。胥慧蕓淚流滿面，甄曉峰淚流滿面，所有的舞伴都淚流滿面?！盎凼|，我們都懂你！我們也懂得了自己，懂得了那邊的孩子們?！蔽璋閭兲?，哭著；哭著，跳著。這像一次情緒的排解，更像一次心靈的釋放。舞伴越來越多，又恢復了最初的陣容。后來的幾個夜晚，媽媽們不再和“孩子”對話，每個人的笑容漸漸從淚水和汗水中浮泛上來，先是淺淺的，后來都笑得深了。胥慧蕓的成就感溢于言表：“哈，心理學有啥神奇的，咱也算心理工作者呢?！?/p>

我后來從甄曉峰的鏡頭里看到了一個震撼人心的場面——婦女們一邊跳舞，一邊齊聲呼喊，不！不是呼喊，是吶喊：

“孩子們！你們都好嗎？”

“我們都很好！媽媽們，你們好嗎？”

“我們也很好！孩子們，你們都是我們的好孩子?！?/p>

“你們也是我們的好媽媽?！?/p>

…………

其中，有胥慧蕓，也有趙麗萍。

這樣的鏡頭看得我心潮澎湃，涕淚滂沱。甄曉峰說：“您此刻流淚，我是理解的，假如您當時在現場，必須開懷大笑，必須熱烈鼓掌?！?/p>

十五

但是，在時光和四季的交織中，胥慧蕓和冰冰的相處卻并不順利。據甄曉峰講，胥慧蕓和冰冰的“蜜月期”剛過，“冷戰”就開始了。胥慧蕓潛意識里始終把苑苑當作衡量冰冰的標尺，包括性格、生活習慣、學習、愛好、行為舉止……她總是告訴冰冰：你應該這樣，不應該那樣；你應該那樣，不應該這樣。所謂這樣或那樣、那樣或這樣，實際上就是苑苑生前的這樣和那樣，或者，苑苑生前的那樣或這樣。

胥慧蕓在接受我采訪時說，當年苑苑中考時，成績很優異，超過了市重點中學的錄取線，她完全可以到市里去讀高中，但當時的A城一中還是說服苑苑留了下來。理由是苑苑在A城一中是“雞頭”，具有當A城一中高考狀元的機會，去了市里可能只是一個名不見經傳的“鳳尾”，不會得到像在A城一中時那樣的重視?！叭苏媸菦]有前后眼??！那次地震，市里的損失不是太大，如果苑苑當初去市里上學……”胥慧蕓說。地震前的五月十一日，女兒專門打來電話說：“媽媽，今天是母親節，我沒有時間給您買禮物了，下次回家，一定給您補上?！边@是女兒在人間最后的聲音，也是留給媽媽的聲音。而這一切，冰冰無法給她這個媽媽。

有一次，甄曉峰登門給胥慧蕓送“心理援助志愿者優秀個人”證書，正好撞上胥慧蕓和冰冰吵架：“你就沒把我這個長輩放在眼里，哪像一個高中生的樣子？”“你不懂怎樣呵護晚輩！”“我們一家難道對你不好嗎？”“我難道對你們有二心嗎？”“我們失去了苑苑……你難道就不理解嗎？”“我的學習成績都受到了影響，您知道嗎？”……

胥慧蕓接過“心理援助志愿者優秀個人”證書，頗有儀式感地擺放在桌子正中央，那樣子分明是給冰冰看的，其意不言自明：連工作站都在肯定我，你個黃毛丫頭還有何話說？冰冰扭頭進了臥室，痛哭失聲。甄曉峰跟了進去：“學習成績受到影響，沒關系的，我給你輔導功課?！薄拔也蛔屇o導，我不想考大學了。當初，還不如地震時被壓死了好?！薄肮?，這話還真不像你說的呢?！北棺×丝奁骸罢缋蠋?，如果說我的心理狀態有所調整，完全歸功于您的在場。再如果，將來真的能考上大學，也歸功于您的在場。如果沒有您，我一個中學生，只能向命運認輸?！?/p>

早先，也就是冰冰尚未過繼之時，胥慧蕓和老家來往走動頻繁。胥慧蕓從老A城到C城，那是回娘家；冰冰從C城到老A城，那是看姑姑和姑父。胥慧蕓和冰冰成為母女關系之后，這樣的走動反而少了。其實大家心照不宣，在胥慧蕓的父親看來，適當的疏遠，是為了讓孫女融入胥慧蕓家；在胥慧蕓看來，適當的疏遠，是為了讓冰冰明確新家的概念，可這樣的假疏遠讓所有人的心都疼。冰冰告訴過甄曉峰：“好像是三口之家，可我太孤獨了，我不但找不到當女兒的感覺，早先當侄女的感覺也被傷害了。很多人也勸我叫她媽，現在越發叫不出口?！?/p>

胥慧蕓甚至多次當著冰冰的面，要求冰冰立即返回老家，弄得冰冰進退兩難。煎熬與痛苦讓冰冰常常整夜失眠，體重下降了五六斤。清明節那天，胥慧蕓要去老A城一中舊址給苑苑燒紙，冰冰因身體不適婉拒前往，可胥慧蕓認為冰冰在為自己找借口，立即火冒三丈，高高舉起了巴掌。

冰冰冷冷地問：“你要打誰？”“打你?！薄拔沂钦l？”“你……你要是苑苑，我就打死你?！薄靶姨澰吩芬呀浰懒?，你沒有機會朝她下手了，你也沒資格打死我。你要打，再生一個打去吧?！?/p>

甄曉峰聞訊趕過去，爭吵這才暫時平息。甄曉峰發現袁昌炳臉色鐵青，一言不發。甄曉峰立即架好攝像機。袁昌炳朝甄曉峰示意：“這些家丑，您就別拍了吧?！笨神慊凼|卻說：“拍拍拍，我同意拍，把所有搞科研的鏡頭發布到全世界去！把我們一家的臉丟到聯合國去！”第二天一早，胥慧蕓匆匆忙忙追到了工作站，向甄曉峰道歉：“我一氣之下真是胡言亂語了，甭說全世界和聯合國，就連鄰居我也不想讓他們知道。我是辟提艾斯蒂犯了，您千萬不要相信辟提艾斯蒂患者的話?！迸R走時，她說，“這孩子是禍根，是來害我們的?！?/p>

袁昌炳私下對甄曉峰說：“老婆的性格更古怪了，好在她一直當志愿者，如果待在家里，我也沒法兒活了?！?/p>

十六

在我和甄曉峰朝夕相處的日子里，有那么幾次，冰冰幾乎占據了甄曉峰講述內容的主角。這使我一次次想起鏡頭中的冰冰。冰冰的臉和身子一樣顯瘦，一對大酒窩顯得有些空洞。甄曉峰說：“冰冰本來是一張小圓臉的，到胥慧蕓家不到兩個月，那張臉用A城人的話說都變成干豆莢了，前后判若兩人?！蔽彝蝗幌肫?，冰冰的上鏡率好像不是太高，就說：“冰冰的鏡頭，怎么那么少呢？”

“假如您是高考復習階段的高三學生，愿意旁邊老是架著一臺攝像機？您太藐視我拍攝的時機、分寸和智慧了?！?/p>

我只好訕訕地笑了。我這個問題真是蠢到了極點。

甄曉峰繼續給我講七年前的高三學生冰冰。那時候，工作站幾乎每周都要分析一次冰冰的心理狀態。高考的鐘聲即將敲響，大家心懸一線。如此關鍵時期，冰冰卻向甄曉峰請教了一個問題：“清清白白的一個人，在什么情況下會成為禍根？”她臉色煞白，雙目無神，“禍根，是必須死的?！闭鐣苑灏党砸惑@，故意說：“你是指我嗎？”冰冰瞬間被逗樂了：“天哪！我怎么會指您呢？”甄曉峰換了一種口氣：“我還真像禍根，人家早就認為‘還不如地震時被壓死了好’，既然死了比活著有趣些，我何苦勸勉人家好好活著，我這不是害人嗎？害人的人如若不是禍根，又該是何物？如今人家又說‘禍根，是必須死的’，這不是詛咒我必定會死嗎？”甄曉峰知道冰冰熟讀《紅樓夢》，有意借用紅樓中人的對話語境，同時暗含對冰冰的心理干預。他把冰冰用“人家”替代。

冰冰驚愕地睜大了眼睛，突然伸出右手堵住了甄曉峰的嘴，旋即又觸電似的把手縮了回去，一時淚如雨下：“如果我真的死了，希望您把鏡頭中的我全部刪掉，我不希望我的所謂‘音容笑貌’被你們研究來分析去。我希望像一滴水一樣蒸發掉，而不是以影像的形式遺臭萬年?！闭鐣苑逭f：“如果你真死了，我們這些心理工作者就太失敗了?！北檬直呈昧艘幌卵劢牵骸皼]那么嚴重吧，對您而言，只不過少了區區一個研究對象和干預對象而已。在災區，像我這樣的辟提艾斯蒂患者有好幾百萬呢?！?/p>

終于，胥慧蕓下決心和冰冰解除母女關系。胥慧蕓之所以爭取主動趕冰冰走，是因為擔心有朝一日讓冰冰搶了主動，那將是一件非常沒面子的事。二○一一年五月，胥慧蕓的弟弟、弟媳——冰冰的生父、生母來到胥慧蕓家接走了冰冰。甄曉峰全程陪同。冰冰像一枚干枯的落葉一樣飄進了自己家的樓門，但胥慧蕓的父親——冰冰的爺爺卻把自己關在臥室里，避而不見。冰冰在門外長跪不起，爺爺仍然無動于衷。

冰冰的戶口重新遷往C城。至此，胥慧蕓夫妻又一次失去了一個“女兒”，冰冰又成了胥慧蕓的侄女，胥慧蕓又成了冰冰的姑姑。返回C城的冰冰，姓名前面沒有了“袁”字，成了原汁原味的胥妍冰。冰冰離開袁家的年齡，剛好十八歲，這是一個讓胥慧蕓夫妻最忌諱的年齡。胥慧蕓對甄曉峰說：“冰冰長了一歲，成了十八歲，可我的苑苑，永遠停在了十八歲。說句心里話，我不希望冰冰考上大學，您如果再給她輔導功課，我就徹底拒絕您來我家，不給您任何拍攝的機會?！?/p>

胥慧蕓和冰冰不再來往，這種親情關系的撕裂也在宗親內部發生了連鎖反應，胥慧蕓和娘家那邊的全體成員由假疏遠變成了真疏遠，成了形同歧路的陌生人。不久，冰冰的爺爺一病不起。袁昌炳要去C城看望老岳丈，橫遭胥慧蕓阻攔：“那是我的娘家，我都不當回事了，你又是哪根蔥??！”

袁昌炳每天的酒量由半斤增到了六七兩。袁昌炳告訴甄曉峰：“冰冰其實比苑苑還要優秀，好端端一個孩子，被我們害了?！?/p>

十七

甄曉峰告訴我一個細節：冰冰離開胥慧蕓家前，把一根細繩子偷偷掖進肩包里。當時，他故作輕松地對冰冰調侃：“借你這條繩子用一用。工作站每次給社區分發心理輔導資料時，缺的就是扎綁用的繩子呢。那些資料與其說是幫助心理創傷人員走出困境的，毋寧說是救命的?！北⒉槐苤M：“甄老師，我懂您，您是不想讓我死?！薄肮闭鐣苑蹇鋸埖匦ζ饋?，“你真的想丟下我們這些人自我解脫？看來，對你而言，我更是個局外人?！薄安?！您不是局外人，您是我的好哥哥?！薄澳阋彩俏业暮妹妹冒??！?/p>

冰冰頓時淚流滿面：“我這樣離開姑姑家，社會輿論一定認為我薄情寡義，至少認為我不懂事。我真不希望這樣活著，但我不想死了，我現在并非一無所有，人間還有一個好哥哥呢。哥哥，您能給妹妹一個擁抱嗎？”甄曉峰擁抱了她。他能感到她的激動和戰栗。冰冰說：“在您的懷里，我好像又把我找回來了一點點?！闭鐣苑骞室庑α耍骸安乓稽c點??！可我好像把我找回來了十點點?！北铺闉樾Γ骸把芯勘偬岚沟俚娜颂哪?，好像您也走失過似的。對！您肯定走失過，否則，我怎么老覺得，一見到您，就覺得您從什么地方回來了?！?/p>

關于甄曉峰給冰冰持續輔導功課的情況，甄曉峰并未給我聊多少，我只知道甄曉峰每個雙休日都要到新A城一中女生宿舍為冰冰補課，而且不能讓胥慧蕓察覺蛛絲馬跡。補課，成為對冰冰實施心理干預最直接的引擎。這一有效形式也很快在一些中小學推廣開來，很多心理援助志愿者以這種形式和被援助對象結成了對子。

有一天，我從胥慧蕓家返回工作站，意外發現甄曉峰正在端詳手機里的一張女性照片，我猜想他準是思念未婚妻了。他警覺地把手機塞進褲兜里，對我開了個玩笑：“秦老師走路無聲無息，學貓步??！”我說：“是有人太投入啦?！?/p>

我把這個小插曲當段子一樣講給劉銘奎聽。劉銘奎說：“有時候，愛情是一種彼此的救贖?！彼f，“這些日子，關于PTSD的世界，您一定有了深切的感受。我現在給您提供一個信息，也許時機算是合適的。甄曉峰在災區第三年就出現了較為嚴重的PTSD癥狀，多年來，他在為別人實施心理干預，可他自己，也是我實施心理干預的對象?！?/p>

我目瞪口呆，半晌回不過神來：“那……他發現您在對他實施心理干預了嗎？”

“如果讓他發現，那我就不是心理專家了。如果不是師徒關系這個理想的干預平臺，我對他的干預就無法精準實施，而后果將十分嚴重。我不知道他是否告訴過您，他讀大學時曾患過PTSD和抑郁癥，假如他告訴過您，至少說明他在提醒您面對他本人的方式?！蔽叶冀Y巴了：“那……他一個PTSD患者，怎么會有動力一邊讀博一邊為別人實施心理干預呢？”劉銘奎說：“除了有我對他實施心理干預的效果，還有愛情的力量。他的愛情也在開展心理援助的路上。PTSD患者的感情生活，一直是我們研究的重要課題?！?/p>

“您怎么不早告訴我呢？”話一出口，連我自己都意識到有可能問錯了。

劉銘奎果然沒有正面回答，他話鋒一轉：“您自己難道真沒意識到，您從走進新A城的第一天起，實際上已成為我們心理學意義上的觀察對象了嗎？您在觀察PTSD，我們也在觀察您。假如一開始所有的信息都對等，那么，您的所謂采訪可能不到半天就結束了，如果真的那樣，您未來提供給讀者的書，讀者從中能了解、感悟到什么呢？”

十八

冰冰后來考上了一所位于成都的重點大學。最初填報志愿時，甄曉峰和冰冰一起商量了好幾個可供選擇的專業，但讓甄曉峰沒想到的是，冰冰最終居然自作主張選擇了傳媒專業。她說：“這世上，我最佩服和感恩的，就是您和未來的嫂子了，你們異地相守這么多年，天涯海角，不離不棄，我將來要拍攝一部以辟提艾斯蒂為主題的紀錄片，讓全社會來了解、認識辟提艾斯蒂。您和我未來的嫂子是片中的主角，我甘當一個小小的配角。到時候，您用于心理科研的所有鏡頭，就是最佳素材庫?！?/p>

甄曉峰心頭一顫：“你不是說過，你最擔心自己遺臭萬年嗎？”冰冰說：“我不那么理解了?！闭鐣苑逭f：“你作為當事人能同意出鏡，才是真正的主角。我早期也有過和你同樣的夢想，但很快就……”甄曉峰猛然意識到這種消極的表達不合時宜，趕緊把話題拉向現實，“比如，我拍攝的鏡頭里，你媽媽——你姑姑占了相當多的內容，未經她允許，鏡頭是絕對不能示人的……當然，你這個想法非常好?！北鶉肃橹骸拔摇靼椎?。也許，我這想法真有點天方夜譚了，可能與我沒有完全走出辟提艾斯蒂有關吧?！?/p>

冰冰去大學報到前，胥慧蕓沒有現身。冰冰的父母提出送冰冰去報到，卻遭到冰冰拒絕。父親說：“你上大學，是咱全家的好事、喜事，為啥不讓送呢？”

“如果你們以家長的名義送我，會讓我的心情更糟?！北f，“爺爺早先那么疼我，可我偏偏把爺爺氣病了。我走后，但愿爺爺能夠下床，站起來?！?/p>

實際上，我始終沒有見過冰冰，我見到的只是小袁婧，也就是進入胥慧蕓家庭的第二個女孩。甄曉峰告訴我：“二○一三年袁婧到胥慧蕓身邊時，只是一個剛剛離開襁褓的嬰兒?！?/p>

胥慧蕓把所有的愛都給了小袁婧，胥慧蕓就像小袁婧的影子，小袁婧就像胥慧蕓的夢。袁婧牙牙學語時，胥慧蕓教給她的第一個詞就是“媽媽”。胥慧蕓常常目不轉睛地注視著小袁婧的大眼睛，說：“我的娃兒，叫我媽媽！快叫一聲媽媽！”

終于有一天，小袁婧叫了一聲：“媽……媽——”

“天哪！”那一刻的胥慧蕓如逢甘霖。孩子盡管吐字不清，盡管奶里奶氣，盡管語不成調，胥慧蕓仍然忙不迭地回應：“唉——唉——唉——”胥慧蕓一邊回應，一邊泣不成聲。

小袁婧一天天在長大。胥慧蕓每次帶小袁婧下樓玩，最忌諱和新來的鄰居寒暄。小區屬于災民重點安置區之一，時不時會有新鄰居搬進來。新鄰居毫無例外有失去親人的情況，彼此見面寒暄，一般不會觸及“家里幾口人”“您過去是哪里的”“孩子多大了”等敏感話題。但面相顯得蒼老的胥慧蕓領著袁婧現身，對方的客氣就仿佛天生拆掉了防線，容易冒出看似“合理”的問候：

“孫女真可愛??！”

“孫女上幼兒園了吧?！?/p>

“奶奶孫女在一起，真親呀！”

…………

胥慧蕓就冷冷地頂了回去：“這是我女兒好不好?！币痪湓捑头饬藢Ψ降目?。這一現象，也讓工作站每一位成員的神經緊繃了起來。工作站立即延伸了服務范圍，以各個社區的心理援助志愿者為主要力量，加大了對社區居民日常語境、問候語的秘密培訓。

十九

與胥慧蕓不同，袁昌炳每次聽到袁婧喊他“爸爸”，心頭仿佛有雷滾過。表面上，他和顏悅色地應和著袁婧，但能感覺自己臉上日漸松弛的肌肉在抖動。他有一種無法排解的潛意識，總覺得袁婧是替冰冰喊他“爸爸”。

這是袁昌炳臥床不起的開始，他悄悄告訴甄曉峰：“每天看著無憂無慮的袁婧，我心里既高興又難受。冰冰那樣好的孩子，我這個大男人都攏不住，我丟人啊。我思念冰冰??！”不久，袁昌炳撒手人寰，死不瞑目。胥慧蕓憤憤地對甄曉峰說：“我丈夫，純粹是被冰冰逼死了。他在世的時候，我經常聽見他在夢里喊冰冰。那個禍根，是我一輩子的仇人?！?/p>

小袁婧問胥慧蕓：“爸爸去哪兒了？”那一年，有一檔節目叫《爸爸去哪兒》。胥慧蕓不知道女兒的提問是否受到節目的影響，當時她的回答連自己都大吃一驚：“去找你姐姐去了?！毙≡罕牬笱劬枺骸罢夷膫€姐姐去了呢？”“姐姐只有一個，叫苑苑?！薄翱晌衣犩従影⒁陶f，我還有個姐姐，叫冰冰?！薄氨皇悄憬憬?，她早就死了?！薄耙彩堑卣鸬臅r候死的嗎？”“不！她是作孽作死的?！?/p>

最讓甄曉峰頭疼的是，胥慧蕓多次跟他嘀咕：“袁婧的性格好像有點任性，她長大后，會和苑苑一樣聽話嗎？”針對胥慧蕓的這種心態，甄曉峰不得不嘗試采取了“動力溝通法”，這種心理干預的方法是把對方的心理承受力像彈簧一樣壓縮到極限，再突然松手讓其反彈歸位?！皠恿贤ǚā钡膶嵤╇y度在于時機、分寸、火候不好拿捏，存在巨大風險，弄不好會適得其反。他“不屑”地單刀直入：“其實，即便您失去袁婧，也是無所謂的事?！薄澳f啥？您再說一遍！”甄曉峰特意加重語氣重復了一遍。胥慧蕓突然目瞪口呆，表情像是結了厚厚的一層霜。幾秒鐘后，她突然大吼：“不！不不不！我愛袁婧，我愛我的袁婧，我不能失去她。如果袁婧沒了，就剩下我一個人了?！薄捌鋵?，您更適合一個人獨居?！薄安?！”胥慧蕓有點歇斯底里，“我一個人，不如死了?！?/p>

從此，胥慧蕓不再拿袁婧和苑苑做比較。她說：“早知道抱養袁婧的好處，當初真不該讓冰冰過繼過來，這一下子，耽擱了我好些日子?！闭鐣苑逭f：“您得感謝冰冰呢?！薄盀樯?？”“冰冰如果不離開，袁婧能來嗎？”“可是，冰冰如果不來，我早就抱養了?！薄氨юB？抱養誰？”“袁婧??！”“那時袁婧來到人間了嗎？”胥慧蕓突然樂了：“看我這辟提艾斯蒂腦子，一下子又糊涂了。除了袁婧，我誰也不抱養?！?/p>

二十

甄曉峰的鏡頭里有許多手機QQ聊天的畫面，手機界面像一個小銀幕，所有聊天信息自下而上緩緩移動。有的是群聊，有的是私聊。群友們全是虛擬的頭像。甄曉峰的所有發問和解答，都舉重若輕地、不留痕跡地釋放著心理干預的信號。QQ群至少有四十個，每個群的群友基本在四百人左右，有的群則達到了五百人。每個群里或公開或“潛伏”著其他幾位心理工作者，他們有的是從事多年心理研究的專家，有的是大學心理系的實習生。群主基本是甄曉峰。群友們多以昵稱示眾，比如“梔子”“在水一方”“屋檐下”“菩提”“娃他娘”“笨笨”“守望”什么的。

群名同樣頗具詩情畫意。那個叫“同一輪月”的群，群友多是失去父母的孤兒，如今，那些孤兒有的已經上了大學，有的已經參加了工作，有的結婚生子，有的在外打工；那個叫“長亭外”的群，群友基本是失獨的家長，如今，有的家長有了試管嬰兒，有的抱養了孩子，有的至今拒絕抱養；那個叫“驛路梨花”的群，群友基本是失去配偶者，如今，他們中的有些人已經再婚，有些人再婚后又離婚，而有些人始終不愿意再婚……

胥慧蕓就在“長亭外”那個群里，而冰冰所在的群叫“彼岸有我”，群友大多是和冰冰有類似經歷的女大學生，有些同學的PTSD癥狀與冰冰在胥慧蕓家生活時的心理狀態比較相似，只不過身份有別，有的過繼給了姑姑，有的過繼給了姨媽，有的過繼給了堂叔，有的過繼給了舅舅……她們盡管上了大學，但有的同學直至畢業仍未能走出心理陰影。

我注意到，在“彼岸有我”群里，甄曉峰和冰冰的互動并不多，也就彼此偶爾用表情包送上一杯“咖啡”、一個“抱拳”表示禮節性問候或祝福。甄曉峰告訴我，冰冰讀大一的第二學期，爺爺就去世了。他擔心這個噩耗會給冰冰造成嚴重打擊，還專門制訂了針對性的心理干預方案。但冰冰卻表態：“哥哥，您放心！我都是成年人了，豐富多彩的大學生活本身也在改變我、塑造我、影響我。該放下的，我都放下了，我會一門心思上學的?！边@種痛痛快快的姿態反而讓他大感意外，一時竟難以適應，但回頭一想，倒也覺得合乎情理。

甄曉峰仍然不放心：“平時，心里有什么解不開的疙瘩，可以隨時聯系我?！?/p>

冰冰又一次很痛快地說：“不！您是心理工作者，需要您幫助的人很多，我再占用哥哥寶貴的時間，就有點不懂事了。我的心理世界在您這里‘畢業’啦！”

后來有一天，冰冰突然給他推薦了一個昵稱叫“暖暖”的女大學生，并建議他加了暖暖的QQ。冰冰在QQ中說：“地震過去這么多年，暖暖仍然沒有走出辟提艾斯蒂，她的經歷和我太像了。她不愿意提供真實姓名和家庭信息，我也不知道她是哪所大學的。暖暖悲觀厭世的心理很明顯，哥哥能像幫助我一樣幫助她嗎？她實在太可憐了。對了！也許新A城有她的親友吧，她對你們工作站的情況了如指掌?！?/p>

甄曉峰當場表態：“我會幫助她的，對了！我倆一起幫她，你用你的親身經歷，也可以影響她?！?/p>

“可我擔心的是，我不但影響不了她，反而被她所影響?！?/p>

二十一

這是甄曉峰和暖暖QQ“聊天”的開始。暖暖的語言比冰冰更率真、明朗一些，但自尊心比冰冰要強，音色也是通過聊天軟件處理過的，因而顯得柔和、細膩、溫婉，像吟唱古典而高雅的歌謠才有的發聲。這是來自成年女性靈魂深處的清泉，卻又像是被云彩、霧嵐籠罩著，時隱時現著花季少女才有的神秘、矜持和含蓄。

暖暖告訴甄曉峰，她總覺得，是她害死了自己的姨父。表哥遇難后，姨媽和姨父均有明顯的辟提艾斯蒂癥狀。她過繼到姨媽家后，姨父對她非常關心，但姨媽卻常常盯著她發呆。作為準女兒，暖暖知道她這個外甥女永遠替代不了表哥生前的地位，因此盡量把自己做得像個女兒，可姨媽就是適應不了她這個女兒。暖暖認為，在老家時，她是父母的掌上明珠，可到了姨媽這邊，她就像食之無味棄之可惜的雞肋，一點尊嚴感都沒有。她返回老家那天，姨媽居然當著她的面說：“暖暖，這下咱倆都解脫了?！迸且谈赣H自開車送回老家的。姨父告訴她：“如果不是擔心影響你的學習，我說啥也不想讓你離開的，你這一走，我家也沒啥指望了。你就好好學習吧，不要惦記這邊?！辈痪?，姨父的辟提艾斯蒂癥狀發展成了嚴重的抑郁癥。暖暖考上大學的第二年，姨父走了。

暖暖的講述主題鮮明、視角多元，人物之間的情感裂變、是非因果十分清晰，就像一個電影劇本的梗概。電影是虛構的藝術，但暖暖的“劇本”梗概卻是生活本身。深深打動甄曉峰的是，從暖暖這里，他感受到了一位成熟女性對家庭、親情卓爾不群的洞察力和倫理觀。暖暖和冰冰不是同一個人，但暖暖對姨父死因的抱愧、內疚和痛惜，讓他理所當然地想起袁昌炳臨死前對冰冰這個晚輩深深的自責和懺悔。假如把暖暖和冰冰做一個角色互換，那么，算是冰冰懂得袁昌炳這位“父親”了，袁昌炳也完全可以死而無憾了。在情感的鏈條上，他潛意識里把過去的冰冰和現在的暖暖統一了起來，像當初面對冰冰那樣面對暖暖。他情不自禁地夸贊：“冰冰，你的情懷和境界，真是一枝獨秀的?！?/p>

“甄老師，我是暖暖??！”

“哎呀！抱歉?！闭鐣苑宓莱隽税l自肺腑的話，“你倆如果是同一個人，就更完美了?！迸_心地笑了：“我如果像冰冰那樣優秀，就不會被辟提艾斯蒂追得無處可逃了。還好，我逃到了您這里?！?/p>

甄曉峰把暖暖的情況給工作站做了詳細匯報，并研究制訂了線上心理援助方案?；镜男问绞牵河烧鐣苑迕恐芎团傲奶臁眱傻饺?，每次二十分鐘到半小時，“聊天”主題按照因勢利導、隨機應變的原則，密切聯系暖暖的主觀情緒臨時確定。甄曉峰無論身處新A城還是在老家T市，只要手機在手，就能隨時和暖暖“聊”起來。

二十二

有關冰冰的點點滴滴，胥慧蕓比感應器還要靈敏。她始終未放松對甄曉峰“聊天”對象的高度戒備。有一天，甄曉峰和胥慧蕓本人“聊”完天，趁胥慧蕓洗衣服的時間，他對著手機發語音：“現在是課間時間嗎？好的。走出教室，選取花壇邊最安靜的地方，坐好，放松，對啦！閉上眼睛，全神貫注地傾聽自己的呼吸……好的，一分鐘時間到啦，睜開眼睛，調整呼吸三到四次……好的，再閉眼，繼續關注呼吸……兩分鐘時間到啦，睜開眼睛，起身，專心致志地數一數花壇中翩翩起舞的蝴蝶……哈，是九只嗎？好的，你再數一遍……哈，還是九只，準確！現在用兩三秒鐘的時間觀察一下操場上生龍活虎的場面，然后收回目光，轉身……好的，把大腦復制的操場記憶回放一遍，好的，用一分鐘時間放松，同時適應環境……好！很好！等待下一節課的鈴聲……”

“對面，是冰冰吧?！瘪慊凼|湊了過來，兩手不斷猛甩，水珠四濺，“我聽出來了，您用的是正念減壓療法，這法子我在心理輔導班上學過?！闭鐣苑鍙鸟慊凼|的目光中看到了憤怒、仇恨和怨氣?！肮?，您想多啦?！闭鐣苑逭f，“冰冰上大學后一切正常，還用得著我進行心理援助嗎？”“敢讓我看手機界面嗎？”甄曉峰故意說：“不可以，這可是個人隱私呢?！?/p>

“哼！心虛?！睈佬叱膳鸟慊凼|吼了起來，“信不信，我敢把您的手機摔了。冰冰那個禍根，我這輩子……”

甄曉峰讓她看了手機界面，暖暖的名字和虛擬頭像立即撲入胥慧蕓的眼簾。她一時窘得面紅耳赤，囁嚅著：“哎呀！我這人……唉！我這個辟提艾斯蒂……”她突然恍然大悟似的昂起頭，口氣又硬了起來，“不對！暖暖說不定是冰冰的昵稱哩。我也換過幾個昵稱，‘暮雪’‘蒹葭’‘安妮’啥的。請把她的語音留言打開。馬上！如果是冰冰的聲音，我……我就……”

語音留言打開了，胥慧蕓這才承認自己徹底失敗了。她連連向甄曉峰道歉，卻是一副如釋重負、精神煥發的樣子。她似有所悟：“您這是在干預我吧？我心情舒暢多了?！闭鐣苑遄龀鼍趩实臉幼樱骸澳那槭鏁沉?，我可受委屈了，郁悶了?！瘪慊凼|的喜慶之色溢于言表：“大小伙子有啥子郁悶的。我也教您一招，閉眼，放松，想想那個千里之外的女友。進入記憶，回放她當年的笑臉……”

“好好好好，很好！”甄曉峰說，“我該回工作站吃午飯了?！?/p>

人們愛說什么歲月如梭、時光如電，時光在甄曉峰和暖暖的歲月里，像是散步，或者徜徉。時光像涓涓細流，一點點滌蕩著暖暖的心理世界，漸漸地，PTSD在暖暖心理世界的投影被陽光替代。有一次，暖暖說：“甄老師，如果通過手機視頻看到您的真容，我才會感覺到時光是存在的，心里也會踏實些，您同意嗎？”

“對！我們都在時光里?！闭鐣苑宕蜷_了手機視頻，可暖暖那邊卻是隱身的。甄曉峰故意發出責備：“視頻聊天得公平啊，一個在明處，另一個在暗處，這不公平??！”

“我長得不好看，怕您笑話?！?/p>

二十三

冰冰和暖暖，像極了一場命運搏擊PTSD的接力賽。冰冰順利傳棒后退出跑道，暖暖完成接棒后迅速續跑。甄曉峰沒見過暖暖，但他能想象到擊敗PTSD后的暖暖緊握接力棒像小鹿一樣奔跑的樣子。

暖暖的表達越來越出人意料：“冰冰在您這里‘畢業’后，你倆聯系少了，這是由您的職業決定的，而我至少兩個月前也已‘畢業’，可是，我們好像都沒有彼此放飛的意思，不是嗎？”甄曉峰一時語塞，臉，肯定是通紅了的。他想迅速關掉視頻讓自己瞬間消失，但終覺不妥。他只好放聲大笑：“哈哈哈哈……”

“您那邊笑了，我這邊哭了?！迸f，“我現在看明白了，這世上，有些好人的內心其實是孤獨的。您是好人，所以您容易孤獨。假如您去美國讀博而不是選擇師從劉銘奎教授，假如您和女友早早結婚而不是選擇來災區，您就永遠孤獨下去了。也就是說，是我們這些岌岌可危的生命，消解了您的一部分孤獨。難道不是嗎？”甄曉峰的大腦中陡然一片空白，仿佛被暖暖的語言清掃過一遍?！翱┛┛┛??！迸瘶妨?，“您也有無言以對的時候呀！平時，話語的主導權始終在您那里。今天，主導權是不是有一種被剝奪的感覺呢？那么，我要告訴您，我走出辟提艾斯蒂的動力，就是讓您在災區的分分秒秒里永遠拒絕孤獨……”

甄曉峰說：“我怎么覺著，你是在給我這個心理工作者做心理援助呢？”

“嘻嘻，您承認啦！”暖暖說，“您也曾對我戲言，走出辟提艾斯蒂的人會成為半個心理專家，我算半個嗎？至少算三分之一個吧?！?/p>

甄曉峰有一種徹底被戳穿的感覺，一種巨大的迷失感重重疊疊合圍了他。這種感覺之前曾有過一次，那就是當年勿忘我心理咨詢工作室最輝煌的時刻。兩次迷失感橫跨時光流年的兩端，像兩條無法相交的平行線。他像是陷入了久久的昏睡狀態，而醒過來的第一句卻是：“孤獨當然是有的，好在，我有一份愛情?！迸瘏s說：“您在用最虛假的存在做最無謂的自我對抗，您在用最殘酷的謊言自我安慰。如果這謊言是刀子，被捅的是您自己，但流血的除了您，還有我呢。您一定要明白，您現在面對的是一位已經走出辟提艾斯蒂的女性。您的所謂愛情，至少在地震后的三年間，就像花兒一樣凋謝了?！?/p>

“??？！你的根據是什么？”甄曉峰睜大了眼睛?！案鶕褪俏易约涸诒偬岚沟贂r期的觀察和反芻式回憶，當我走出辟提艾斯蒂，那些回憶成全了我的判斷?！薄拔移綍r重點對接的辟提艾斯蒂患者也就十幾個，你難道是其中的一個？”“不！我只是辟提艾斯蒂的一道影子，影子里，您一直都在?！薄澳阍谧髟姲??！薄氨仍娺€浪漫呢?！迸f，“我只要您以心理工作者的名義，在心靈的最深處誠實地回答我?！?/p>

甄曉峰徹底妥協了，他沉默了足有三分鐘，才說：“我，認同你的判斷?！?/p>

二十四

那年夏天，工作站對大學畢業生做心理健康調查時，甄曉峰在成都見到了久違了的冰冰，冰冰已經在一家知名文化公司擔任紀錄片的策劃和編劇。那天的咖啡屋窗明幾凈，冰冰在他對面落座。冰冰變化很大，身材高挑而健美，豐潤、光潔、白皙的臉頰讓甄曉峰聯想到只有中秋時節才有的圓月；一對酒窩早已不再空洞，宛如盛滿了馥郁的佳釀；眼睛大而明亮，恰似夜空中蓄滿星星的一潭湖水。甄曉峰反而顯得有些拘謹，下意識地把目光移向窗外，卻正好和窗前盛開的勿忘我藍色的光芒相撞，他的心頭頓時一陣戰栗。冰冰的目光也投向了勿忘我，她歪著頭：“哥哥，您能給我講講勿忘我的故事嗎？”甄曉峰微微一愣，說：“我……不懂花?！北f：“您不講，那我自己講啦！”

冰冰娓娓道來：“多年前的多年前，在歐洲，有一位騎士帶著心愛的姑娘去海邊玩。姑娘看到海灘上有一叢小花，就想采來讓騎士插戴在她的頭上。姑娘踩著沙子去采，結果被洶涌而來的海潮卷入大海，危急關頭，姑娘把那叢花用力拋到岸上，大聲喊道‘不要忘了我’。后來，人們就把這種花叫‘勿忘我’……”

一絲難言的苦澀襲上甄曉峰的眉頭，他只是低頭品著咖啡，或者，一個人嗑瓜子。冰冰似乎并未意識到她的故事嚴重干擾了他的情緒，淺淺地微笑著，瞄一眼手機，然后給他的杯子里添了咖啡：“我講的故事，對嗎？”“對?！薄罢f明您根本沒用心聽?！北f，“我不小心把男女主人公的角色搞顛倒了?！?/p>

而暖暖的QQ消息就是這個時候發給甄曉峰的：“你倆在聊啥呢？”

那一刻，小提琴演奏的旋律像窗外柔和、細膩且溫婉的陽光，就像暖暖的音色，但她這次發來的是文字信息。甄曉峰不便用語音，也用文字回復：“剛聽完冰冰講的一個故事?！迸貜停骸澳庹f是一個故事，卻懶得報故事的名字。一定是個古老的故事吧，但凡古老的故事，往往也是新的?！?/p>

對面的冰冰提醒他：“哥哥，我發現您的思緒好像飛遠了?！闭鐣苑逭f：“是的，我想到了暖暖?！北@得好奇：“難道……暖暖好久沒和您聯系了嗎？”“不！我們每天都用QQ聯系，此刻，一秒鐘前吧，我們還在聯系呢。她也在成都工作。我本來想聯絡咱三人一起見面的，但她卻建議我先見你，還美其名曰‘哥哥應該先去見妹妹’?！北f：“我太羨慕您和暖暖了，一個男的，一個女的，在這個世界上擁有那么多彌足珍貴的時光。我更羨慕暖暖，就這一會兒的工夫，她就被您想了?！?/p>

甄曉峰竟一時紅了臉：“妹妹俏皮啦?！?/p>

冰冰注視著他的眼睛：“暖是熱，冰是涼，哥哥沒想過二者都代表溫度嗎？”

暖暖，其實就是冰冰；冰冰，其實就是暖暖。

并非尾聲

我的采訪本里記錄了太多的內容，卻像一支時空交錯的無主題變奏曲，很難梳理出一條相對清晰明朗的主線，這在我多年的采訪經歷中從未有過。后續就要創作長篇紀實文學了，我壓力重重。甄曉峰說：“您知道，我們一直有個夢想，將來拍一部與PTSD有關的紀錄片，那一天也許會非常遙遠，也許會很近。冰冰是一位優秀的編劇，將來如果您授權同意，她會把您的作品改編成劇本的?！蔽乙粫r忐忑不安：“可是……連我自己也不知道，采訪是否結束?！?/p>

我即將啟程離開新A城，劉銘奎卻挽留了我：“曉峰就要在新A城舉辦婚禮了，儀式就在我們工作站。我是二位新人的證婚人，希望您參加完婚禮再出發?！蔽液孟窳晳T了太多的突然，說：“我到現在還沒見到新娘子呢?！薄八呀泦⒊塘??！薄笆菑腡市嗎？”“不！從成都?！?/p>

甄曉峰第二次讓我看了未婚妻的照片。我這才知道，照片里的主人公，是冰冰。工作站針對胥慧蕓的心理援助方案有了重要調整，其中一個環節是二位新人攜手前往胥慧蕓家，同聲喊胥慧蕓一聲“媽”。

“她會答應嗎？”我本來想這樣問的，但還是忍住了。

原刊責編??? 楊曉瀾

【作者簡介】秦嶺，現居天津。在國內外出版文學作品《皇糧鐘》《透明的廢墟》《幻想癥》《不娶你娶誰》《走出“心震”帶》等二十多部。小說五次登上中國小說排行榜，作品集十二次被納入全國各類“好書榜”，創作或參與改編的作品獲中宣部“五個一工程”獎、《小說月報》百花獎、中國戲劇展演特等獎、浙江省政府出版獎等十余種獎項。有二十多篇小說和散文被納入大學、中學試卷及范文讀本。