中間人（中篇小說）

天都黑了。行李箱的密碼鎖被她擰了個遍，還是沒打開。她以前出現場可不帶這個笨東西，因為總被深度部派到農村，她習慣從地攤淘幾件T恤、牛仔褲和雜牌運動鞋，塞進舊書包，上面再掏個窟窿眼。它們平時就待在固定位置，確保她每次接到題拎上就能走。不用行李箱，也是怕逃跑時很不方便?，F在她有了一份正常工作，可這笨東西卻像死守著自己的內部，像是終于等來了復仇機會，存心不讓她上班一樣。

程蝶能得到智庫的工作，是被池邊拉進來的。他曾是《大觀園》首席攝影記者，紅黑色臉龐、半長發、大眼凹陷，有著近兩米的身高。如今他已經變白了，跳到公關部做高管，還說服了老板親自面試程蝶。不過疫情把她封在了剛租的房間里，雙方只能通過視頻會議來消除彼此的疑慮。

當面前一下子彈出八九張戴口罩的臉，她在攝像頭前神情木然，不知該去看誰?！澳氵@么瘦了，下巴頦都尖了?！彼牭匠剡呍诤白约?，只有他用口罩兜著下巴，被其他人投以監督的眼神。

“程蝶你好，池邊總說你在各部門的口碑不錯，說你很擅長和地方打交道?！彼茈y分出誰在講話，好半天才確認是中間的假發男?！拔覀兒诵臉I務就是深耕政府關系，對接的是部委和央企核心決策層。你能否講講，和他們往來的心得?！?/p>

“我已經給忘了?！彼f。

眾人在屏幕上一齊定住，像是死機一樣。

“程蝶是有新聞理想的人，”池邊解釋著，“我是說當年她可是深度部的‘稿王’?！?/p>

“那就講講你過去的采訪吧?！奔侔l男換了個語氣，讓自己顯得隨意一些。

耳邊冒出輕軌駛過時的淡淡鈍響，她偏過頭，目光望向窗外。車身如幻燈片在眼前更迭，她卻能看清里面的每一個人。她點了棵煙，把打火機往電腦前一摔，臉轉回來：“不好意思我都忘了?！?/p>

“程蝶，我了解你?！背剡吔K于也戴上了口罩，“要是你還想改變現實社會，在外部無法推動，就要從內部和它連成一體才能根治癥結?！彼龑χ聊煌铝丝跓?，繼續以一臉的木然神情，提出想去新疆內蒙古挖掘典型案例，想做深入的產業調研。這下輪到池邊不吭聲了。很快假發男就不見了，一個個口罩也消失殆盡。

程蝶決定放過那個行李箱，她知道自己老毛病又犯了。就像當年第一次接題去某地級市做扶貧調查，先要搭晚班機到天津，再換次日最早的航班飛別處。她徹夜在航站樓里查資料、核實線索時，渾身上下連嘴唇都在顫抖，怕把題弄折了被深度部開除。是靠中間人給的錄音和地址她才有了第一焦點，寫出一篇四千字報道。后來她知道每邁一步，定能感應到有人在離自己很近的未知里，那就像存在于海底的訊號，她的任務就是把他找出來。她也知道那不是顫抖，而是感應失靈后的羞恥在涌動。如今這些不會出現在身體里了，她在努力放下記者的工作，這陣子就做得不錯，必要時她會對自己說一句“我已經忘了”，不管用的話就多說幾遍。

為智庫出差的幾天里，有次她和甲方開了一整天會，剛回酒店就收到池邊發來的鏈接。那是她采過的一起案件，如今稿子還壓著沒發，卻被改編成了電影。從海報和預告片里，她看到自己挖出的人物關系，連同受害教師的死因全被剔除，只剩下埋尸過程充作賣點。她坐到房間的地板上，嘴里不斷念叨“我已經忘了”，可褪不去的是身體的記憶。伴隨一股氣悶在胸口，劇烈的心悸又來了，很快兩眼還閃出金光熠熠的玻璃紋，她知道自己隨時會失去意識，趕緊點開手機上的通信錄，但是沒有撥出去。她扒在水池上拼命洗臉喝水，接著坐馬桶上深呼吸，想這樣硬扛過去。很快她感覺左邊半個身子已經發涼了，深深的瀕死感也開始蔓延?？傅搅璩咳c鐘，她也沒有打電話出去，她又扛過去了。

程蝶又回到了夢里，辭職后她失眠加劇且多夢。她夢到未來有個組織，奉行尊老反哺的道德傳統，并宣揚應由老年人統治世界。不過很多老人長期沒有子女陪伴，組織就滲透進每一個社區每一戶人家，以幫助老人的名義實行控制。

這是她第二次做這種夢了，夢中的媽媽和姥姥都在家里。她放學回家后，看到姥姥正招待著一個戴眼鏡的年輕女人。那女人和姥姥無話不談，但是程蝶從沒有見過她。接著媽媽跟姥姥起了點爭執，組織很快派人把媽媽帶走了。那些人像是洪流一樣傾瀉而來，她站在凳子或者是石階上，看到姥姥臉上的神情異常復雜。

一睜開眼，程蝶立即拿出記事本，寫下記憶中的每一個畫面。在這本子里，她已記下很多個夢了，有的相互間還有聯系。她不知為何總夢到那里，只覺得那個家又是如此真實可信。她寫字時空出手抹去臉上淚水，可它們還是一顆一顆掉下來。

那是一起跨越了二十年的懸案。當時的《大觀園》賣得很好，調查上也舍得花錢，加上又是震動南北的大突發，所以同時派出文字組、視頻組和社會組三隊人馬奔赴南方某省的方清縣，看誰先出稿子。深度部里全是清一色的老爺們兒，他們看到程蝶會相互打聽，有誰知道她是什么來頭，或者總編怎么弄來個小丫頭。不過很快大伙兒就忘了這么個新人，因為她總是要獨自去掃街。

沒人會在一座城市里，掃遍可能與事件有聯系的每一條街，但是程蝶可以，她相信這樣能找到所有她想找的人。有其他媒體前輩曾跟著她掃了幾天，在一棟十層高的居民樓里，他們像過篩子一樣，敲開所有三十戶家門卻沒有任何線索。當她還要去掃另一棟樓，前輩勸她放過自己，這不是核心人物，發條小快訊這么折騰沒有意義。直到當事人出現時她幾乎要給他跪下了，不過人家并不愿意講，她是強行進入對方家里采訪的。后來程蝶再也沒見到那位前輩，她知道了很多人只要問過就算完成任務，很多人已不敢敲門，或者說，他們沒有那么在意這件事，他們甚至比采訪對象更樂于早早了事。

所以在社會組搶發兩篇快訊后，程蝶的編輯問她，你還要掃到什么時候？等她拎著水果站到死者家門前，屋里早沒了人影，當地已經把家屬圈起來了。程蝶告訴編輯，如果家屬能知道什么，這案子早就捅出來了。而且她很反感寫博同情的稿子，反復消耗別人的情緒也很不道德。她決定掉轉方向去找第二落點，以兇手宋平江為核心人物，做全國獨家。

那幾天她總穿一件黑色帽衫，在夜晚低著頭走出旅館。她和混街面的年輕人聊天，知道這里以前遷過來很多人，還有本地幫派各自的勢力在哪兒，以及那家叫夜郎自大的KTV。在路口拉腳的車夫會告訴她，街上的路燈被砸壞了，他看見有人被挑斷腳筋，隔天地上仍滿是血跡。她每次回來還要經過一家便利店，坐在昏黃燈光下，聽一位眉發俱白的奶奶講起，過去大伙兒到哪兒買布料，或者是她遠在天邊的孩子，后來老人仿佛是在等她回來。

白天的路面積滿紅色泥巴，程蝶嚓嚓嚓地走來走去，兩只球鞋全濕透了。她把掃街范圍圈定到一條商業街上。宋平江在這兒有四五個商鋪，可整條街的商鋪加起來有幾十家，她只能一家家從頭掃到尾。在一個大院子里，她找到了掛著鎖的夜郎自大。她透過一面玻璃大墻，向里探看好一陣才出來。這時馬路對面又走來三三五五的老記者，他們嘴里叼著煙，滿臉滄桑，卻如沐春風。他們一齊看向她，問她掃到全國獨家了嗎？她伸出舌頭舔掉嘴邊的汗，搖了搖頭。她問，你們這么多人要去哪兒？打頭的前輩說我們煙快抽沒了，一起去煙店買煙。程蝶不可置信地數出一共八個記者，結伴買煙。牛！她說。她看著他們以統一的姿態扭動身體，扭進街尾的窄陋的煙店。

中午天空又飄起牛毛細雨，程蝶最后也掃到了煙店里。老板正用煙盒在包裝箱上擺出“旺”字形。她問他認不認識宋平江？對方的臉一僵說不認識，我就是個賣煙的，接著轉身去擦柜臺。隨后程蝶被包裝箱絆了一下，把剛搭好的旺字碰散掉，她蹲下身去撿地上的煙盒，撿得很慢。

“很多路燈被砸碎了，街面不太平吧？”程蝶問。

“街面不太平嘍，生意就不好做嘛?！崩习鍛?。

“這里很多人租他家的鋪面，人家生意就很好做?！彼f。

“他讓老婆去收租，他在方清一共有四個老婆，租他鋪面的人能不多嘛?！?/p>

老板抬手朝旁邊比畫起來?！澳窃鹤右淮笃撬D租給別人的，每天都是什么樣子的人進進出出，從外面看得可清楚?！?/p>

“那隔壁KTV是他哪個老婆管著的？”

她搬板凳在老板身旁坐下，水汪汪的大眼睛一彎。

“哎呀，說了不認識嘛，我參與這事不太好，你到別家去問?！崩习灏咽忠粩[。

“那我買兩條煙，有生意總不能不做吧?！彼痔羝鹆藷?。

“挑完就快走吧，我要關門了?！?/p>

“我充個電再走行嗎？”她用手機付了煙錢。

“充電可以的?！?/p>

不等對方反應過來，程蝶又拿出個筆記本插上電，然后走到店門前打電話。

外面雨勢漸大，老板看到一個小姑娘站在雨霧里做采訪，看到她掛著雨水的臉和打卷的稀疏短發，還有臟運動鞋和褲子上的泥。

老板娘來送飯時，他們請程蝶一起吃飯，她和老板娘像是一家人那樣聊閑話。老板聽她說明天還要來，忙說，我給你個號碼，你不要講是從我這兒問的，也別管他是誰，你自己打電話，能問到你就問。程蝶放下筷子，掏出便簽本記號碼，剛記一半，看見有個體形彪壯的記者堵在門口，正抱著相機咔咔換鏡頭。

程蝶像被人打破美夢一樣，把本子收回去，兩眼發直地迎向池邊。她上次被這幫視頻記者坑過，采訪中他們突然把她扒開，舉起鏡頭就對著人家錄，她也趕緊躲到一邊，否則就變出鏡記者了。這幫人還特毀采訪對象，不出鏡的還能聊幾句，出鏡的馬賽克沒打好就播出去，好像唯恐當地人看不出來。

“你也跟這兒掃街呢？”程蝶搶先對池邊發問。

他說了聲是，把鏡頭安裝好。她又問他有線索嗎。他說沒有，我剛掃完后面那排，就剩這條街沒問，那家人跟你說啥有用的了？她也說沒有，面如生鐵。池邊笑笑，你說沒有就沒有。

程蝶和夫婦倆作別后，走出不遠黑帽衫已被雨淋濕大半，她用兩手護著書包繼續趕路，卻又被池邊叫住。

“你是要回旅館吧？”她發現他一直在后面盯著自己，便瞇起冷眼瞪回去，然而剛走出這條街手機又響了。

“你先別動，我開車送你回去?！?/p>

她來不及拒絕，就看到一輛墨綠色的日產SUV迎面駛來，狠狠地停到跟前?！斑@是縣委宣傳部借我們開的，為了縮短采訪時間?！背剡吔忉屩?。

副駕駛上，程蝶抱著書包，頭扭向車窗，像個游客那樣，或者像是隨時要跳窗的被綁架者，看著自己掃過的街巷，在雨中飛逝而過。池邊時不時就瞥她一眼，剛才她如夢初醒的樣子，也嚇到他了。

“來這種地方跑新聞，還是男記者好混。買條煙一遞，再點個火，人家總會講點兒有用的東西給你?！?/p>

“你們不就會遞個煙嗎？要是遞煙有那么重要我就找個人遞煙?！?/p>

她兩腳交叉踩在車座上，一只胳膊搭著膝蓋，終于閉上眼睛。

“當然還有高招兒了?！彼f，“我們去被害教師的女兒家里采她，還跟她吃了頓飯。這么集中人力干個一兩天，每人都能有稿子寫。咱們合伙吧，你遠離隊伍會漏消息的?！?/p>

“去他媽的，我又不是寫小說的。有那工夫我不如多踩踩點兒、找找人?！?/p>

她知道那是怎么回事，記者們被集中安排到某個地方，跟家屬聊上一小時，運氣好還能拍幾張不賴的照片?？蛇@些人回去卻要在網上扒資料，拼出的故事沒一句是自己問的。在她看來那都是既不核對消息源，也不用交叉印證的小說。就是這樣的小說，你家發完了我家發，誰也不會落空。所以他們愿意找同行一起出現場、交換消息、組團采訪，就連吃住也不分彼此。所有人在這樣的綁定關系中，竟還生出了安全感和曖昧情愫。

池邊一時不知該怎么對她說。他邊開車邊找煙，用點煙器的時候，看到她那雙運動鞋，把車座蹭得到處是泥。

“我的意思是，嫌犯雖然人被抓進去了，但是還沒有判呢?！彼磸退灾刹诘纳ぷ?，兩道濃煙從鼻孔里排出?！爸劣谒切﹤€同伙，有的被抓，還有的被保出來了，就藏在縣城里。這兒到處是他們的關系，而你還住在他老婆開的旅館里?！?/p>

他又扭頭看向她，不知她是否睡著了。

“兇手那邊是知道你的存在的，你出去就會被人盯上，可你知道自己要找的是誰嗎？你還是搬到酒店，和大伙兒住在一起吧。不要報道新聞事件，卻把自己弄成新聞事件了?！?/p>

“看好你的路，別他媽的看我?！彼f，“我當然知道要找誰，我等的就是他們?！?/p>

池邊果然把方向開反了。他長按汽車喇叭，驅趕著擋在車頭的人。他們只要看到這輛墨綠色SUV和車牌，就知道不要招惹車里的人。

“宋平江，宋平江?！背痰^續閉著眼，嘴唇開開合合，像是把這名字含在舌面上，“我可是為了你才待在這鬼地方，你只能被我寫進稿子里?！?/p>

池邊不敢再多話了，隨著程蝶的口令，他們的車才從這座縣城的神經末梢里繞出來，終于她把他帶到了案發地——方清一中。程蝶睜開眼睛，從大門口望過去，和上次來這里不同，操場已被市政隔離圍擋圈起來了。兩人在車里又看了一會兒，池邊才開回到她住的旅館，他眼看著她走進去后離開，他要去把車洗干凈。程蝶等他開遠后，也沒換件衣服，又跟做賊似的溜出來，到街上重新打車。

程蝶坐出租車再次回到一中，她先讓司機圍著學校兜圈，看到沒有保安追上來，她就把剛買的香煙送給司機，讓對方等在大門外，她要溜進去為自己的獨家拍幾張埋尸點的照片。雨過天晴后，茂密的香樟樹陰影覆蓋下，整片球場在一股水銹氣味中顯現出幽沉的綠色。她看到綠色的某部分已經塌陷，地下閑置著挖掘機和腳手架，還有裸露的赭紅色石塊和反著天光的水坑，像血一樣腐濁在泥里。她能感覺到教師的尸骨仍埋于腳下，感覺到身處火葬場或走失在哈爾濱郊外的荒原才有的哀傷。但那感覺又是不一樣的，從寂靜的樹林背后，她還感覺到有亡魂在異動。她舉著相機，可是手指總不聽使喚，被保安從操場轟出去時，她也沒使出力氣按動快門。

其實不論哪個口的記者，不論他入行多久，采訪十次里十次全被人家轟出來，多少會有點心理障礙，甚至是抑郁情緒，但程蝶卻還能像執行戰術包圍一樣繼續推進。她高中畢業做過零歲兒童英語的課程銷售，每天要求自己簽下五個客戶，為此下班到家后還要挨個兒打電話回訪。即便是全天都被人掛電話，即便整個人沮喪到抬不起頭，她也要把情緒調節到飽滿狀態，以興奮的語氣微笑著對下一個電話說：“我是您的程蝶?！?/p>

后來經理發現，壓了一年攻不下的客戶被程蝶簽了年單，還有人是指名沖她來的。他理解不了一個高中生怎么能做到銷冠，于是召集老銷售們來辦公室看她打電話。他們圍著程蝶站成兩圈，看到她在自己面前立了一面鏡子，手中拿著電話和名單。只要跟客戶通話，她就對著鏡子隨時調整笑容，那張臉完全浸浴在幸福的暖意里。

程蝶之所以身懷絕技，要感謝自己是在陽臺里長大的。不到五歲起，她就被老人鎖在房間，或者是被封在陽臺的鐵柵欄里。那時姥爺退休后找了一份銀行打更的活兒，姥姥要去伺候姐姐的女兒坐月子，所以白天程蝶就蹲坐在窗臺上，那張圓滾滾的如同向日葵的臉，笑嘻嘻地求著過路人跟自己說話，這樣就不那么害怕了。晚上獨自過夜時，她總要給同學和親戚們打電話。程蝶是在陽臺和電話里，知道她還沒出生父母就離婚了，知道他們從沒回來過。后來由于親戚們投訴和觸目驚心的電話費，兩位老人不得不趕回來看緊她，或者把電話線拔掉再走。

程蝶當上學委后，每晚更要打電話給同學了。因為作業是老師獨創的，只有她能找到正確答案。一晚打十幾通電話那是正常發揮，趕上個把笨的或者打到外班家里，也要一視同仁講到通宵，生生把家里打成了輔導熱線。前腳姥爺拔電話線，她后腳就能接上，害怕別人找不到自己。到了期末開家長會，教室里坐的全是同學父母，唯獨她的座位上還是自己。班主任的保留節目，是讓單科成績全校第一、總成績全班第一的學習委員做班級發言，這時所有父母會離開他們孩子的座位，向程蝶走來。她在講臺上，看到一下子有這么多父母望著自己，問她我怎么做才能把孩子培養成像你一樣？她告訴這些父母，你應該怎樣培養孩子。存在于別人需要里的短暫滿足，令程蝶覺得自己活在世上是有價值的。

好在爸媽每月會給程蝶打兩次電話，一個從上海打來，一個從北京。不過通話還是在大人之間進行，即使爸媽并沒有問，她看到姥爺每次都要沖墻宣布這孩子又考了第一名。電話那邊通常要維持相當久的一段緘默，以致連姥爺都懷疑電話線又被老伴拔了。程蝶讓他們把話筒還給自己，因為有過長期獨自面對黑夜，面對無聲電話的訓練，她能聽出那邊的人哪怕最微乎其微的動靜，鼻息、抿嘴以及話筒倒手，或者是某種難言的情緒。終于爸爸給出了回答，他說這個年齡段的女孩學習再好都不算數，你們也不要再讓她給別人解題了，因為她還沒有經歷過真正的難題。

程蝶在媽媽那兒就幸運多了。雖然女兒一斷奶歐陽婷就去了上海，班主任至少還見過她一面。那是歐陽婷為了給自己開影樓，專程回哈爾濱聯絡業務，她不打招呼就拎著兩袋零食去見老師，班主任還沒張嘴談程蝶的情況，她就離開學校趕往舞廳了。歐陽婷的客戶和男朋友正在那里等她，她請他們喝酒，和他們在臺上蹦迪斗舞，喝到杯子一碰就碎了，斗到只剩她在臺上閉著眼招魂，沒有人敢接近她。歐陽婷斗到第二天才回家，她躺在床上睡覺時，程蝶在旁邊拉她的胳膊摸她的手，叫她起來陪自己玩。她以為媽媽死了。

在觀察歐陽婷睡覺的過程中，程蝶終于摸到了媽媽的眉毛、眼窩、鼻子和嘴巴，她還摸到了她柔軟的耳朵和長發，還有她的汗毛，她堅硬的膝蓋骨和腳指甲。她開始明白，為什么人們不信鐵柵欄里的胖丫頭是歐陽婷的孩子，也明白了媽媽為什么不愿回來。

歐陽婷從前在中央大街的維納斯影樓做模特，她和金發碧眼的俄羅斯模特一起身穿婚紗，在櫥窗里站一整天，也不落下風。后來程蝶被老人帶到中央大街，她坐在小推車里，隔著一面玻璃大墻，把里面的模特認作是媽媽。那時的歐陽婷早被臺灣老板帶到上?？偛?，成為店里最年輕的首席攝影師。

只要歐陽婷不和男朋友出去玩，她就會拿著一套影集一本小說看上半天。程蝶寫作業時（由于長期被關在陽臺，她習慣了像猴子那樣撇開兩腿蹬著椅面而坐），媽媽也這樣靠著窗臺，游離的目光，望向天空想著什么。她還會一句一句給女兒講海明威的《老人與?！?，或者對著沒頭沒尾的劇本說個不停，程蝶幾乎要聽睡著了，但那時她體會到了前所未有的安全感。尤其是媽媽還會手把手給她改作文，那些句子跟媽媽一樣美，就連老師都講不出來。班主任問程蝶，你媽這次是不準備走了？然后她又讓她站到講臺上，讀給全班同學聽。

可是歐陽婷并不知道，有些問題是女兒解決不了的。比如有同學整天像幽靈一樣纏著她，她們不明白班主任憑什么喜歡一個沒家教的學生。她們把程蝶堵住，問她你為什么不去死。她將這些事埋在心底，也認真地思考過這個問題，因為第一個想讓她死的人是爸爸，這令她更懷疑自己是否被這個世界歡迎。

歐陽婷終于又要離開了。走時她告訴女兒，你和別人不一樣，你要知道你是沒有爸爸的姑娘，所以必須加倍努力，要變得比別人都優秀。程蝶很激烈地問她為什么要說我沒有爸爸。歐陽婷看了女兒良久，眼神慢慢灰暗下來。

“你就當他死了吧?！?/p>

“可他又不是真的死了?！?/p>

后來一想起這次談話，程蝶只能追問自己：為什么我沒有爸爸？他會出現呀，他過年前后還是會打電話的。她終于碰到了一道無解的題。

夜晚掃街的程蝶如魚回大海般敏銳。只要看見誰不像好人，她就走過去叫聲兄弟，問人家宋平江。路邊有輛藍色力帆車，露出一條文有藍蓮花的胳膊，一只腳搭在反光鏡上，她也要湊過去問你認識宋平江嗎。好一會兒，車里探出一張癟臉，瞇縫起眼問，你找他干嗎？程蝶笑著遞了棵煙，對方收回腳，笑呵呵地打量她。小姑娘，你一個人大半夜的到處瞎轉什么？司機用極輕甚至帶有要挾意味的語氣說，先上車呀，進車里來我再告訴你。程蝶轉頭四望，望向空洞悶熱的夜幕，好像要得到某人應允。然后她壓著步子繞過車尾，拽開車門和司機并排坐下。哎喲小姑娘，你不怕的嗎？癟臉興奮地掛擋給油，隨著力帆車一直倒一直倒，程蝶掏出打火機為自己點煙。煙點著了，打火機卻還在車里燃燒。司機猛打方向盤，她就那么舉在手里看著火，身體像把利劍一樣硬挺挺插在座位上。

癟臉找了個路邊攤停下。他喝幾杯酒，程蝶就跟著喝幾杯，跟著他進入那個肝膽俱裂的酷熱夏天。那天晚上他們和當地人搶砂場。他們穿著塑料雨衣、騎自行車、手挽手連成排，看著敵人站在挖掘機的鏟斗里撞過來。中午還一起喝酒的兄弟，為了抵擋冒著白煙的水泥車，兩腿被軋得像是爛樹根。他臥倒后扭過頭看，有人耷拉著冒血的腦袋被拖走，地上一道道血漿和屎像是凝固的火焰，還有像餅干或者像彈簧似的自行車，掛在挖掘機上。他還看到有人用浸紅的白襯衫裹起斷掉的胳膊，叫喊著走到敵人中間。

程蝶面帶微笑，全身僵直地握著杯子，有幾次她馬上就要吐到酒里了。

“我們那時還是學生呢?！卑T臉咽下一口酒，雙眼覆滿液體，“這里的人平常各忙各的，其實他們全是從那個時間里走過來的，還有人永遠停留在那一刻，來不及和家人打一聲招呼。我上次去買家具，看老板和我差不多歲數，直接問他那晚你在干什么，就和你剛才問我一樣。他看著我愣住了，然后說自己是沿哪條巷子翻墻跑掉的，他回憶時還是驚魂未定的?！?/p>

癟臉語氣輕柔且平緩，像是怕程蝶聽不懂一樣。

“我們和姓宋的是兩撥人，那家伙放高利貸搞得整條街烏煙瘴氣?！彼坏人?，又灌起自己，酒從嘴里溢出來，但始終面帶笑意，“以前我賣砂石料很賺錢的，誰想到后來能欠下三百萬債，姓宋的有很多手段，我干脆把廠子抵給他，不然怎么會混到開黑車?！?/p>

“你是從死人堆里走出來的，你和同學們手挽著手，相信自己做的一切?！背痰畔戮票?，頭伸過來，望著那張癟臉，“如今那片砂場依然存在，你也比任何時候都需要它，我知道它的位置，為什么你連路過那兒都不敢了？”

“我把自己看成一個幸存者。你知道那是什么？就是你本該死掉的，但你卻活下來了?！彼嫠匦碌股暇?，另一只手去掏手機，“只要成了幸存者，一切都不是問題了?！?/p>

“本該死掉的人卻活下來，是會被當成幸存者的。他們要用一生時間去學習，證明自己配得上這個身份?！背痰鹬鵁?，把那個火機拿在手里搖了搖，火機已經沒氣兒了，她使勁往地上一摔，起身和癟臉對火點煙，“今天和老哥同為天涯淪落人，我們不醉不歸?！?/p>

“我有個哥哥幫宋平江做過生意，我把他給你喊來，他應該能回答你的問題?！?/p>

程蝶像是接收到了某種感應，體內的血一涌，立馬拍起桌子，又加兩瓶啤酒，還提出要包他的車。癟臉頗為動情地撥著號碼，然后大聲說有個女記者正在我這兒喝酒。程蝶起酒瓶時，他很快又變回了輕聲應話，坐姿也端正多了，她還感覺到對方的目光在她身上刮了幾遍。

程蝶伸胳膊拿過來手機，她說，這位大哥，我們在這里等你喝酒，他不太能喝。

“我在家哄小孩子睡覺呢?！彪娫捘穷^傳來文質彬彬的低語，“大記者，你沒有家人嗎？”

程蝶僵住不動，任由對方慢慢把手機拿走。

癟臉要送程蝶回去，可她不愿讓中間人知道自己住處，加上對方又認識宋平江的人，她還不清楚他到底是哪一邊的。如果是在白天，她回去還能立刻換地方，可現在兩人套話套到凌晨兩點半了，她也不能說自己要換一輛車。

程蝶只好一點一點指路，像是不認得旅館位置。她也問起了大哥的名字，以及在哪里發財。癟臉卻把車停住，指向路邊，他問，你真的住在這里面？程蝶趕緊下車辨認一番，接著揮手轉身。她慢慢走上臺階，卻沒聽見力帆車開走，那一刻她后脖子又涼又麻，怕癟臉還要跟著自己上電梯。她開始向后瞥，直至完全回過頭，發現對方還在車里看她。她奶聲奶氣地道了聲拜拜，一口氣跑向電梯，猛按電鈕。進房間后程蝶把燈全打開，快速翻了一遍衣柜和床底，檢查有沒有人藏在里面。

程蝶從沒見過爸媽一起回家。她爸隔兩年或者三年回來一趟，通常是在過年前。為了給她一個完整家庭的印象，他會在老丈人家里住上兩天，和老人睡在同一張床上。

姥爺對程蝶說過，你爸在北京很不容易，他是個很好的畫家?？赡谴嗡葋淼氖莻€手纏紗布、牛仔褲掛著血、一條腿還有畸形的矮子，這個怪物一鉆進門就癱到沙發上，嘶吼著命令他們：“快給我酒！”

她看到姥爺找出保存多年的酒，坐在男人身旁，怕打擾他似的慢慢擰開瓶蓋，倒滿一杯后看著他，男人對著酒杯垂下頭。他掏出一支煙夾在指間，錯開臉看向程蝶，用那只纏著紗布的手指向她說，你拿打火機給我點上。程蝶從沒碰過什么打火機，她只用過火柴，在老人拜菩薩的時候她替他們點香，而且對于火本身，她有一點害怕。這樣的命令讓她感到羞恥，她立刻為自己辯解，沒有人教過我。男人用那雙堅硬又渾濁的眼睛盯著她，你連打火機都不會用，連煙都不會點，你會什么？她會什么??？他來回瞧著祖孫兩人。程蝶看到姥爺朝自己走來，把一個打火機塞進她手里，并且把她推向那個男人。

程蝶在男人跟前站定，像點炮仗一樣把臉別過去，匆匆打出幾下火星子。男人就這樣失去了親近女兒的機會。他也扭開臉，把煙從緊繃的嘴里拔出來，甩手讓她離自己遠點，說一看你就沒有家教。男人把那杯酒一口喝掉，兩只凸起的眼球就要爆裂，咧開的嘴終于也冒出了血。程蝶兩手顫抖著，她把打火機摔到地上，跑回自己的房間，趴到鋪滿考卷的床上哭起來。

她把她的卷子一張張收回去，這時聽到獵槍上膛的聲音——男人正用拳頭咣咣砸屋門玻璃。她絕望地看見鑲在框格窗上的毛玻璃，蠕動著膠體般的人影，并隨著顫響忽大忽小。男人讓程蝶把門打開，說你不開門我就把手剁下來。這時她眼見有塊玻璃就要碎了，那只血淋淋的手仿佛伸了進來?？墒撬巡辉倏謶?，她感到的是憤怒和委屈。如果電話在自己身邊就好了，為什么要往屋里跑呢？她應該跑出這個家的。外面一下變得安靜，蠕動的膠體也不知去向，接著傳來“咕咚”的悶響。男人又說只要開門讓我看你一眼，我立即就走。程蝶沒聽到姥爺的動靜，這回他沒來勸她開門或者把她推出去，她擔心起了老人。她不能讓他真的把屋門砸碎。

程蝶把門打開，看到男人跪在自己面前，看到姥爺坐在沙發上，閉著眼抽起了煙。男人張大那雙渾濁的眼睛望著女兒，等著她對自己說些什么。程蝶什么也沒有說，她看了一眼墻上的掛鐘，快速走過他們中間，坐到那個每天陪伴和拯救她于絕望海底的電話前，鄭重地拿起話筒。于是解題熱線又接通了，那聲音清澈天真且飽含笑意，像是有人在溪邊彈奏木吉他。男人用胳膊抹掉滴在地上的血，一跛一翹地從她身后離開。姥爺掐滅煙，把年貨和行李送到外面，關上了家門。這次男人沒有和他們住在一起，他也沒有再回來過。

后來程蝶再提起這事，程德理沒有承認，好像喝醉的人是她，不清醒的人是她。如今程德理已經把畫展開到美國紐約，整個人的修養早就上去了。他并不記得自己以前是個什么樣的人，做過什么樣的事，很多時候要聽別人描述他才能知道一點。

程蝶一覺醒來后點開錄音文件，卻總也聽不清昨晚講過什么，那些話語像是被系統抹掉一樣。池邊又在催她過去，某報的首席轉機經過這里，要來一起喝酒，他說你該聽聽前輩的理念，她回了句我約到人采訪了就沒再理他。然后她找出煙店老板給的手機號，撥通后聽到是個中年女人的聲音，有點重鼻音。她微笑著道明來意，卻被女人直接掛斷了。掃街得來的線索大多是這樣混亂無效的。

趕稿時癟臉司機發來定位，說大哥正在這兒談事。程蝶跳到窗前，摘下沒曬干的T恤、內衣和運動鞋，用吹風機加熱。她被一對母女的對話吸引，爭執不休的聲音徘徊在巷子上空的屋頂，她一句也聽不懂，卻伴同著緊密交織的話語，凝望天光下的江面。玻璃都有了她的溫度，手指還被吹風機燙出了泡，也沒覺得疼。

程蝶穿著餿T恤重回街上，連日的風雨晦暝后，灼烈的陽光把她的皮膚曬出一段又一段紅印，全身癢剌剌的。她趕到一中后門街對面的茶樓里，那是一座飛檐翹角的灰色磚木建筑，縣城各路人馬匯集在此。

程蝶登上去后，被請到十來個人中間坐下，癟臉說他們都是開黑車的弟兄，都是一中畢業的，你盡管布置任務，他攛掇他們陪大記者說話。有人告訴她，你是我認識的第一個走進茶樓的外省人。我們認識嗎？她睜大眼問。那人說我盯你很多天了，你從不換衣服的嗎？程蝶露出一臉的驚訝，然后像是鼓勵一個少年那樣微笑著。接著她拿出便簽本，翻起上面記錄的線索。她看到大伙都圍了過來，于是像教幼兒學英語一樣，告訴他們該如何開口發問。很多司機不敢開口，有的怕被翻后賬，有的和保險公司簽了保密協議，但是他們看著程蝶的臉，誰也沒有辦法對著那雙眼睛搖頭，編也得編點兒什么告訴她。只有坐在角落里的窄臉小胡子一言不發，這人面白如紙，穿米色夾克衫，戴一頂鴨舌帽。他并不動手喝茶，只是冷冷地看著她把司機調教成記者。

有人學會了發問，他問大記者你見過我弟弟嗎？癟臉對程蝶解釋，這個司機是一個從犯的哥哥，從老家趕過來的，二十多年前案發時，他弟弟是給宋平江開車的。程蝶說，我沒見過你弟弟。你能帶我見他一面嗎？我想問問他，你親手埋人了嗎？你能殺人嗎？程蝶看著那人亮棕色的皮膚，還有他細脖子上像勒痕一樣深的皺紋，不知該說什么，剛才還學習發問的司機們也全低頭抽起煙。對不起，我沒法讓你見到弟弟，他們還到處抓我呢。那人聽了用手捂住上半張臉，淚水順著手掌滑落，哭聲令整座茶樓都靜下來。

鴨舌帽起身離開，程蝶發現他的右臂衣袖是空的。癟臉送他出去后，返回來把她拉到一邊，告訴她那人就是跟宋平江合作的大哥，他同意把電話給你了。程蝶把號碼記下后，特意指著便簽本又核對一遍，如同在驗假鈔。

回去后程蝶想起監視她的家伙，想起沒人能走進來這句話，以及那些開口發問的司機和戴鴨舌帽的獨臂男，她感到深夜中電話線另一端的緘默終于有了回應。在沉寂無聲的大海深處，為她傳來了超低頻信號，或者說她又成功尋找到能證實她存在的人。她得救了。程蝶脫掉餿T恤跑進洗浴間，拿著手機又對了一遍剛記的號碼，然后反復開合頜骨，讓正在抽縮的面部神經恢復微笑功能。

和早晨一樣，她又聽到自己被回絕了。她對著鏡子大口呼氣，確認那張笑臉足夠令人滿意后，又撥給了癟臉。她以特有的美好嗓音，以虔誠的抱歉姿態詢問對方我到底哪里做錯了。癟臉不得不打斷她說，大記者你不要這樣，是我們該跟你道歉，我大哥還是不想接受采訪，他說這么做會給我們招事。

程蝶決定立刻換個新住處，她迅速撿起帽衫和T恤穿上，帶著破包竄出了這家旅館。她找到池邊和大隊人馬駐扎的酒店，卻撲了個空，前臺說那伙人都去附近一間酒吧了。

程蝶還是頭一次見到，有那么多前輩跟著舞曲扭動大腦袋或者以淚洗面。別說是她，連店家也看傻眼了，他們也從沒招待過記者旅游團。池邊拉她過來逐個引薦，天各一方的記者，把每次出差當成互幫互助的干預治療，或者是久別重逢的派對，專等交完稿找個地方縱情玩上兩天。

派對是按大學排名定的座次，中央全是各省文科狀元，或者北大人大新聞學院畢業的前輩。有人問程蝶在省里排第幾，她沒有回答，而是很自覺地坐到靠門的沙發邊沿，不過沒碰酒精。她的目光越過自己的運動鞋，木然地看向對面一雙不斷晃動的白色高跟鞋。那是個露著大腿的中年女記者，換上了超短裙和晃眼的珍珠項鏈。程蝶想不出那些玩意兒是怎么被她帶過來的。

池邊猜骰子輸了，作為懲罰，他回憶起去過某市的招待所，有個女孩住在那里的時候被強奸了。記者全被所里的人攔在外面，情急之下他踹開招待所大門就往里闖，聲稱自己是女孩舅舅，是來討說法的。見到那女孩時，她始終用僵冷的眼神盯著他看，令他完全無法抬起頭直視。他說我只有在取景器里才敢看女孩的樣子，拍到照片后我留給她點錢就走了。池邊在程蝶身旁邊說邊捂臉哭，她卻如同一尊木像般紋絲不動，或者是背后的發條轉到頭了，反正眼睛都不眨。他又說干了二十多年記者，攢的幾萬塊全給采訪對象了。在看到程蝶那副神情后，他終于把嘴閉上。

“給錢很正常呀，有老人跪在報社門口我也會給的?！贝└吒呐浾叽舐曊f，“這和成長環境有關，越是出身底層的人，就越對這片土地愛得深沉?！?/p>

她正看向程蝶這邊，一雙長菱形眼睛，眼線勾得令其更顯鋒利。

“但如果你受過優質教育，有著清白的家世，你對自己的智力是驕傲的，你就越會秉持專業主義。很早以前倒是有過幾個泥腿子很能寫，他們總在陰謀論里找成就感。不過像這種大地的孩子，如今已經滅絕了?！?/p>

程蝶又聽人聊起宋平江的案子，以及他們在找一個被潑了硫酸的女孩。有人說那不是宋平江干的，還有人說那也不是女孩。接著那女記者踩著高跟鞋，徑直走向她：“你為什么來這里？”程蝶不明白在問她什么，僵笑著說：“我沒有玩你們的游戲?！睂Ψ诫p眉緊皺，菱形長眼顯出六個角，程蝶也木著臉，慢慢站起身。這時她聽到手機鈴聲，看是獨臂男打來的，轉身跑到酒吧外接電話。

他說因為弟兄們一直在身邊，我告訴他們不要見你，但實際是我要見你。晚上八點鐘在一中門口見，現在我們互刪對方的通話記錄，你也不要再打給我了。對于這樣做的潛在危險，程蝶顧不了太多。她返回酒吧跟池邊打個招呼就要走，卻撞見前輩們正在合影。也許是池邊的勸解，女前輩招手讓程蝶站到自己身邊：孩子，你跑調查賺不到錢還不玩個開心？別搞得自己苦大仇深的。但是她知道她的熱線被人叫醒了，她的任務是再邁一步證明海底存在著信號。剛才被逼問的時候，她沒有說出來。

歐陽婷和程德理是在少年宮學畫時的同學。后來她報考北京電影學院，文化課成績全市第二，卻沒有人通知她去藝考。那年夏天她也沒問父母要錢，是逃火車票去的北京。她先去了一趟天安門，在那里感到自己的心要被震碎了。然后她找到了電影學院，在空曠的校園和排練場里走來走去，看到告示欄上有個老師的住址，她在電影院里看過對方拍的電影。她直接去了那人的家里。歐陽婷說我想考導演系，文化課已經通過了，但是恐怕沒有下一步的機會了。老師看著她沒有說什么。她就在對方面前講起自己對電影的想法，以及中國導演有什么問題，講到肚子也跟著叫喚起來。老師一直看著她，等到房間里終于安靜下來，他才說，我馬上要出國了，上海有個制片主任是我朋友，你去他的新劇組吧，現在就去。于是歐陽婷看著老師寫了兩頁紙的推薦信，寫到天都黑了。她拿著那封推薦信出來后當即就回老家了。

歐陽婷回到少年宮繼續學畫。她注意到了那個身患小兒麻痹癥、用邊角料學畫的矮子。班里很多孩子愿意跟著他畫，大家還會為他買畫筆和顏料，歐陽婷也給他花過錢。她聽說樓上有個省美協主席，出國給羅馬教廷畫過宗教畫，當即從矮子的畫里選了一幅卷成捆，拉著他在家屬院里，逐門逐戶地敲門，終于找到主席家里。主席見是這么兩個孩子來胡鬧，托詞自己著急去開會，一邊把他們往門外轟。歐陽婷說，我不是來求你什么的，你看一眼他的畫我們就走。于是矮子拖著那條瘸腿，小心翼翼地把畫往人家地板上鋪開，主席彎下腰看過后，交給他一把鑰匙說，以后我的畫室你隨便用。歐陽婷看到矮子接鑰匙時站得端端正正，她看到一條神奇的伸縮自如的腿。

在程德理的死纏爛打下，他們走到了一起。但是歐陽婷的父母認為這個男人的畫一文不值，腿還有先天殘疾，于是就把女兒鎖起來了。畢竟當時轟轟烈烈追求歐陽婷的男人，黑白兩道能排滿整條中央大街，他們是親眼見到過的。但是歐陽婷還是在年三十的夜里和程德理私奔了。她父親發瘋一樣去程德理老家找女兒，不過再見到自己孩子時，她已經成了人家的老婆。

領證之后，歐陽婷發現盡管程德理天賦異稟，但是如果兩人都去畫畫，遲早要一起餓死。她只好在婚紗影樓里做模特，掙錢來支持程德理創作。他們還開了個美院培訓班，盡管程德理沒念過大學，并不妨礙歐陽婷召集藝術家朋友和黑白兩道的追求者，到這里報名交費。他們喜歡關照歐陽婷，喜歡為她畫肖像，畫她俊美分明且帶有音樂性的五官輪廓，畫她眼光中流露的笑意與悵惘。他們還喜歡聽她念北影老師為她寫的推薦信，然后大伙一起走入對未來泰然樂觀的勇氣里。當然更喜歡的還是聽她批評程德理的畫法，令自己可以少走很多彎路。

不過好朋友與追求者，終于也要離開這里。程德理眼看著他們相繼去北京上海任教、辦展，自己的畫在老家白送都沒有人要。他把歐陽婷的工錢拿來酗酒，白天黑夜都處于酒精中毒的癡心妄想里，沒一秒鐘是清醒的。那令他忘記了自己會作畫，忘記了小兒麻痹癥，令他能把酒瓶摔碎后也捅到別人的腿上。反倒是歐陽婷待在畫室的時間更多，她總在那里看朋友們寄來的雜志、邀請函，還有為她而作的畫稿。她已無法忍受被封在玻璃櫥窗里，無法忍受混雜著酒氣和嘔吐物的顏色，她向往著膠片里的世界，向往重回北京，向往進攝制組。好在他沒有動手打過她，在她建議他該換種畫法的那一刻，他守住了最后的理智。

歐陽婷有朋友在北京圓明園站住腳后，寫信講述他們每天在畫家村都做了什么，信上還說這里都是貨真價實的藝術家，北京是藝術家的天堂。程德理看到這封信立刻就清醒過來了，他說，你快給他們回信，說咱倆一起去北京找他們會合。這時他終于認識她了。歐陽婷說，上海也好，北京也好，我也很想去，但現在問題是我懷孕了，我們要有孩子了。

程德理想過他將來有獎有錢有地位，就是沒想到自己還能有孩子。他提醒歐陽婷，你最不喜歡小孩，你也討厭孩子的，剎那間他像是撿起了碎酒瓶子，像是攥住了救命稻草。再說我們是藝術家，藝術家怎么能生孩子呢？當然了肚子是你的，我也沒辦法強迫你。歐陽婷不再看程德理了，他說得對，自己討厭小孩，可不知為何她忽然很想要這個孩子，似乎是肚子里傳來的感應，令她覺得自己就能把他養大。兩人僵持了很久，彼此都感覺自己像是個賊，他們是從哪里偷來的孩子，商量不出該怎么把他解決掉。

后來歐陽婷又把父母給她的錢拿了出來。她說，你先去北京，我留在這里生孩子，等我把孩子生下來就去北京找你。程德理接過了錢，卻不愿接受這樣的安排，因為他不善與人交際，獨自到北京是打不開局面的。在兩人共度的最后一個夜晚，歐陽婷忽然起身問他，你的小兒麻痹癥遺傳嗎，咱孩子也得了這病可咋辦？那就送兒童福利院去。程德理直挺挺躺在床上，堅硬的眼球不眨一下，他頓了好久又說，生的孩子是這個病，最好直接掐死。

藍灰色夜幕下，程蝶趕到一中大門口，看到獨臂男按照約定，正佇立在道旁的堡坎上。他空洞的衣袖隨風拂動，像是被纏住線的風箏。他見她出現隨即轉身走開，她就跟在三十米外的砂石路上。他身形瘦長，一只腳交替另一只腳前行，步態像在走鋼索，她還沒見過哪個男人這樣走路。很快她也走進冷暗的夢意里，只能憑亂響的砂石聲辨認對方在哪兒。她不知哪一腳踩過去會墜落海底，不知自己何時會被人做掉。像往常那樣，她把通信錄某個號碼提前調成一鍵撥通。很快她就感到淤積地下的孤魂，以及令血液倒流的戰栗，那熟悉的老朋友又從心底襲來。

兩人走到一座僻靜的涼亭前，獨臂男讓程蝶坐進那排扇形的條凳，他守在出入口。偶有路人經過，他就急俯下身，像是某種無脊椎動物一樣，嚇得程蝶也跟著抽動小腿。起身時，他從夾克里取出小瓶裝的水遞給她。她接住水瓶后，見他用左手伸向右兜去掏另一瓶。她擰開瓶蓋遞回給他。他搖頭笑笑，熟練地用槽牙咬掉瓶蓋，仰頭喝水。

程蝶聞了聞那瓶水，透過一片昏昏暗暗的灰沉，她聽到身后窸窣聲如有動者，她想都沒想就按了一鍵撥號，然后閉眼咽下一口水。肩膀感到壓力時，心里反倒豁然起來，總算是要這么死掉了。睜開眼睛時，看到亭子里的樹影，她才想起一墻之隔的操場上，那些久久生長的香樟樹和毛竹，以及被棄置在尸骨上的石塊、積雨和挖掘機。

獨臂男告訴她，那件案子發生的二十多年前，當時自己手里有三十來個弟兄，很多人還是轉業老兵。宋平江從外面來做生意，本地沒人搭理他的，他怕惹上是非，也就無所謂我少一條胳膊，很多事要請我出面，我把他當成親弟弟對待。隨后他又講起怎么幫宋平江打通關系，怎么替他收賬、經營KTV，怎么鏟平敵對幫派的人，包括搞定討工程款的受害者。

“有一對老兩口曾在店前賣咸菜，誰路過我們門口就停下來跟他們買咸菜。宋平江幾次找到我，讓我叫弟兄把攤子掀了，你說好笑不？混江湖是講道義的，再說這商品品類也不形成競爭嘛，平常我也要買一點回去吃，那滋味現在還很饞嘴巴?！痹鹿庀?，程蝶看他把空癟的右袖放在懷里，像在安撫一只傷殘的貓?！昂髞硎撬纹浇约喊褦傋咏o砸了。當時我和弟兄們都站在店里，隔著大玻璃看，看兩個老人被他踹到地上。他讓我覺得自己是個人渣?！?/p>

又有人路過時，獨臂男不再伏下去了。輕風在亭內游弋，程蝶也不去管一鍵是否撥通。她聞到了可能是樟樹、毛竹和野菊花的香氣，暈染在空氣中。

“我跟宋平江去外地招坐臺小姐。他讓我帶人把那里掃掉，我就是那場仗進去的，誰能曉得對方也有后臺。我讓他找當地公安局一個政委解決這事，應該是有得談，他卻說我給你點錢吧?？上攵菐啄晡以诶锩嬖饬硕嗌僮??！?/p>

“你一出來就離開宋平江，又要在方清做正行，一定很難熬吧。中間發生了什么，能讓你為道義付出這么大代價？”

“那不是道義不道義的問題了，這家伙沒人味的?！豹毐勰欣^續說，“我出來那天他領弟兄們給我接風，我們在餐館喝了很多酒。他想讓我知道，這些年沒有人敢不聽他的，我能看出他不再需要我了。我還聽見他說‘有個老師真他媽的煩人，我兩個挖掘機就給他埋掉了’。當時我以為他在吹牛，也可能是想警告我吧，反正我認識的宋平江沒膽量干這種事。后來我在電視上看到尋人啟事，看到全縣組織搜山，我都沒往他身上想?！?/p>

他拿出手機，讓程蝶在身邊坐下，給她看家屬展示死者生前批改的作業。

“我不認識這人，但我也是從一中畢業的，他也算是我的老師。你說說看，人怎么能殺老師呢！”

水瓶被他捏得嘎嘎作響，兩人肩并肩沉默著，倒像是她陪著他坐在這里。

獨臂男用左手把鴨舌帽正了正，站了起來。

“以前KTV有個姑娘也為他做事，我負責看場地，她管店里的生意。我好幾回想提醒她離開的，可是沒找到機會我就進去了。在里面聽說她后來被人潑了硫酸，我知道這準是宋平江找人干的?！?/p>

“我能見到她嗎？”程蝶猛然瞪大眼睛，令對方一怔。

“她叫趙清華，你去農業銀行問問，我前女友在那兒做出納員，她們是閨蜜。別的就不清楚了，因為等我出來她們早不在了?！豹毐勰锌粗π?，半轉過身，“大記者，再過兩天我就去別的地方了，你采訪要注意安全，有事情隨時打給我?！?/p>

“咱以后也是有大哥罩的了?！背痰松先?，“不是讓我把你手機刪掉嗎？”

“我要回去哄小孩睡覺，她晚上是我來哄的，今天為見你算是破例?！豹毐勰锌觳阶吡顺鋈?，袖子繼續跟在身后，“我跟她說起你，她說這個姐姐很沒有安全意識，她讓我不要刪你的手機號?！?/p>

程蝶獨自站在涼亭里，沒有跟出來。她打開手機，看到一鍵撥通的號碼確實打了出去，但是并沒有人接。

程蝶踉蹌著往酒店跑。由于體內腎上腺素分泌過多，疼痛感正侵襲她的神經和膝關節。不過能為自己的特稿挖到這么核心的信息，她覺得就算是刀山劍樹橫在前面，爬也能爬過去的。

她邊跑邊聯系編輯留好版面，跑到酒店大堂等電梯時，手機突然蹦出池邊打來的電話，接通后卻聽不到他的聲音。

“程蝶人在哪兒？你們《大觀園》是不是還來了個叫程蝶的，她已經發了一篇六千多字的稿子，比你們之前寫的都長！”

隨著悶雷般的咆哮聲響徹頭頂，她沒有進入電梯，而是聽著手機移步到樓梯井，探身向上望，想知道自己名字從哪兒傳過來的。

“報社上上下下好幾層樓呢，那么多人我們認識得過來嗎？反正我沒聽說過這個名字，哎，施越，你知道嗎？”

“我只知道這次就來了我們幾個，我們大家都站在這里了?！?/p>

程蝶在手機里聽到池邊和高跟鞋女記者在答話，她抱著包轉身就往大門外跑。她知道視頻組整天在前方跟他們混在一起，她知道前輩們為了保護稿子在給自己打掩護。

程蝶跑著跑著又停下了，她想起自己根本無處可去。他們只要查身份證號就能找到她住過哪兒，回旅館等于自投羅網。她翻出教師女兒的電話，決定先把新證據告訴受害者家屬，對方也同意她來家里當面說。一小時后程蝶找到了教師女兒的新家，可是沒進院門就被對方堵住了，她說這里沒你的事，以后別再來我家了，還一直把程蝶攆到巷子口。很快那些打過交道和答應見面的人，也都把她的電話拉黑了。暈頭轉向中，程蝶摸到了個墻角慢慢向下出溜，她兩腿交叉著，像個野孩子那樣坐到地上。她感到這里到處都在驅逐自己，而且所有人變得太快了。

她又打給獨臂男，告訴對方麻煩來了，可我不會交出任何東西。她發了那么長的稿子！她噘起嘴，學老頭的語氣。我他媽的還有篇八千字的沒發呢，嚇唬誰??？獨臂男說：在我們見面前，公安問我程蝶電話是多少，我說我早把這人刪掉了，他們讓我小心點。我沒想到他們會抓你，我原本以為你們是一條道上的。程蝶捂住了自己的嘴，好一陣后，才道出一聲對不住。他說，大記者我懂的，你是在幫我們，你都不怕我怕什么？凌晨三點鐘，癟臉開著那輛力帆車，找到還坐在地上的程蝶，將她轉移到城邊村的一戶人家里落腳。

自從程蝶在毛玻璃上見到程德理變成膠體，之后很多年里她都怕這樣被人跟蹤。尤其在夜晚或者是獨自回家的時候，她不受控制地去想有人要破門而入，接著會回想家里的刀放在哪兒。那種恐懼感一直隱藏在她心底，從沒告訴給任何人。特別是每次下補習課走夜路，她總要不停地回頭，即便到了家樓下也不敢上去，老人必須在陽臺或者樓道喊她的名字。如果他們把這件事忘了，她就連滾帶爬地跑上去，然后又氣又怕地問：“為什么沒人叫我名字？”她需要有人在黑暗中回應自己。

初中時程蝶有了手機，這樣每次回家，她可以提前打開通信錄，按到一鍵撥號的位置，深吸一口氣就往家跑。她學會了瞬間開鎖，關上家門后把燈全都按亮，她要翻遍衣櫥和床底，確認沒人藏在屋里，才筋疲力盡地又把燈一個一個閉掉，蹲在床角不再出去。直到念大學她都是這個樣子。程蝶曾在電話里把這個秘密告訴媽媽，歐陽婷聽到后問她，那以后你怎么辦呢？

后來她就有了一份每天都要出差的工作，有時一周要出差好幾次。她穿上那件黑色帽衫，在鄉間或者湖邊低頭趕路，要么就死死抱著書包窩在跨省大巴里。大概一年之后，她把出差當成是回家，也學會了在危險處境和脆弱的信任關系中獲取安全感，這反倒幫她克服掉了對于過去的恐懼。

那時她也會跑一些商務題，早晨飛到上海采訪，半夜再落地回北京的住處，兩地間往返如地鐵通勤般頻繁。但人在上海時的感覺很特殊，可能是因為和媽媽同處于一座城市?；乇本┖蟮穆淇崭袝葹閺娏?，哪怕只有兩三天，也讓她突然間不知該怎么生活。她租的公寓被幾條胡同圍著，晚上也要穿過一條幽閉的巷子。那時她已無懼黑暗或者什么膠體人，但還是習慣從手機里調出一鍵通話。程蝶沒有一個能隨時打電話的朋友，所以依然是把媽媽的名字攥在手里。直到有一天，她怔怔地看著通信錄上“歐陽婷”三個字，終于相信就算自己真的出事，媽媽也無法趕過來。

程蝶搭了輛黑大巴，連夜去采無人再跟的被潑硫酸的女子。她又像只猴子那樣屈膝而坐，身邊擠滿了沉睡的打工者和蛇皮袋子塑料桶。她用衣服的連帽遮住臉，低頭瞄著反光鏡里的賣票員，一分鐘也不敢睡著。凌晨三點池邊發來消息：“哥兒幾個先撤了，我替大伙傳個話，后面的稿子全靠你了?！?/p>

一到那座小城，她就給每家銀行打電話，終于跟一家分行職員問到了獨臂男前女友的手機，當時對方人正在度蜜月。這位沉浸在幸福里的新娘子，并不同意讓閨蜜接受采訪，可是當程蝶說起獨臂男，當她說到一半時新娘子叫她停下來。她說自己可以幫這個忙，希望她能徹底了結。

不過當地政府也找到了這名女子，還安排了央視專訪，采訪地定在她開的茶舍。攝制組允許程蝶先采，她們就趁著工作人員布線、擺機位時，匆匆交談。

程蝶在方清每天見很多人，但這個女子始終留存在她腦子里，就像是兩人一起走下來的。她本以為她不會出現，或者說并不真實存在，所以當她見到這個幾乎為特稿從天而降的受害人，問什么似乎不重要了。她仿佛是趕過來陪她，聽隔壁不斷有央視的人走動，陪她靜候枯燥又殘酷的電視采訪。

她們待在強制冷的包間里。當鉛白色陽光從天空直射下來，女人立即挪動藤椅，她臉上被硫酸腐蝕的地方長出了紅色增生，那是從肚皮切下一塊縫到頭部的，所以對溫度極為敏感，一出汗就刺癢難當。程蝶一直在吸溜鼻子，那件又餿又潮的帽衫快結冰了。她提到她們通過電話，但是被她拒絕了。女人說我不太記得，我有正常的生活。她說，網上總有人說我是宋平江的媽咪，是埋尸案的幫兇，那些天要不是閨蜜看著我，我可能早自殺了。她還告訴程蝶，因為你找到我閨蜜，所以我才來見你。

“你這回需要很大勇氣?！背痰钢父舯?，“看到的人可不只是網民?！?/p>

“那家伙肯定要判死刑的，他是唯一能傷害我的人?！迸说纳ひ舸謫∮辛?，烏亮的雙眸透出赴死般決心。

“你對自己要求很高吧，我去夜郎自大看過，那里散落著和這兒墻上一樣的員工守則?！?/p>

“我外公是來到這里支援建設的教師，六十年代那里被劃為西南大三線，家里本來希望我考到北京念大學的。趙清華嘛?！?/p>

“你是教師家庭長大的？”

趙清華面無表情地點頭。

“給他們丟臉了是吧？”

“你是有家教的孩子……我們組倒有幾個清華記者，不過只有我能找到你?！?/p>

趙清華快速看向門口。有店員站在那兒說外面又來了記者，請示她該怎么辦時，她也緊盯著店員的臉。程蝶知道她一直在崩潰邊緣控制著自己。

“有個藍星社的來找我，我沒接受，后面再來多少記者我也不管。你是為了寫獨家才找到我，既然答應你，今天我就給你一個獨家?！?/p>

趙清華一邊泡茶一邊告訴程蝶，自己是高考失敗后去的夜郎自大，在那里她總能把客戶維護好，宋平江給她的工錢也比別人多，還答應她隨時可以離職復讀。她說我確實想象過，把我們的店做出西餐廳那種調調。他也會因為我一句話，親自把門口賣咸菜的趕走。

程蝶一動不動地注視著對方，這令趙清華隨之加快了語速。

“后來宋平江拿出一半股權，找有背景的人合伙。店里也添了客房、桑拿和游戲機房，棋牌室里還有輪盤賭，耍兩把幾萬塊就扔進去了。那時店里保安隊都是全套裝備，很多來耍的也是有頭有臉。表面上我負責歌廳，客房部不用我管，可他們都知道找我簽單，從不給錢?！?/p>

她歪著頭看了看程蝶，臉上恢復幾分往日做大姐大的信心。程蝶眨眨眼睛，朝她輕輕點頭作為回應。

“那伙人到處去搶生意，客房一晚的翻臺能沖到五。我記得有個VIP客戶，他非要我們小姑娘用身體開啤酒瓶?！壁w清華垂下眼皮，話越講越輕，沙啞含混的嗓音聽上去像是重感冒?！澳桥⒉桓姨樋次?，她為自己感到羞愧。我當時想跟他們拼了，但我只能說大哥你看她是真不行了，你饒了她吧，讓我送她去醫院吧。那人說我在你店里消費，想把她關起來也可以，用鏈子拴起來也可以?！?/p>

程蝶張圓嘴巴，說了個“我操”。

“我站到那女孩身邊沒動，看著一隊弟兄沖了進來。后來才知道那人的腎被打壞了，連摘除手術加找腎源我記得用了三十萬，宋平江賠了對方五十多萬。那天后我總想找個機會辭職，或者和他好好談一談，不過那時我已經很難見他一面了，店里也越來越不對勁。歌廳一晚上的流水少說要十幾萬，可是一到賬上就變成六七萬，我看來耍的人也不少，就找到財務室去問，會計不說話，我就明白了。接著我聽說長包房的地上還找到了注射針頭，我就知道這里待不下去了?！?/p>

接著趙清華講起了宋平江的眼光。她寫了很長一封辭職信交到他手里，KTV的事情都寫進了信里。他張大嘴笑著問寒問暖，那雙凸眼珠像輪盤賭的鋼珠一樣亂轉。他把酒杯舉到兩人中間說，以后你遇到任何問題都可以告訴我。為這句話，她跟他喝了一杯。養傷期間我一再反思，自己在他眼里到底是什么，還是他忘了對我講過的話？偏偏輪到我的臉被潑硫酸。趙清華搖搖頭，兩眼發直地看著程蝶。你說他是怎么想的？程蝶錯開目光，沒有回答她。后來我明白了，他也是沒有辦法，我的離開讓他無人可用。我不等傷口愈合，離開方清跑到這兒創業，就為證明在信里的話，我能開一家比他更好的店。直到有一天，我在燈具城取樣品，忽然有人從背后伸過來一只手幫我抬。我回過頭，又看到那雙凸眼珠對著我的臉亂轉。他咧著大嘴說，你還和從前一樣，喜歡親力親為。我居然不好意思地也跟著笑了。

工作人員推門進來，對兩人比畫手勢示意還有五分鐘。程蝶看到趙清華又低下頭整理頭發，直到確認遮住了臉頰和脖子才松口氣。她告訴她，我覺得你很美，對于美我可是相當于質量鑒定的。趙清華把椅子掉轉，背對程蝶。她一手按下衣領，一手撩起厚重長發，露出自己的后腦。程蝶星眼圓睜，看到那里面連成片的焦痂像瀝青似的一路下灌。她隨即扭開臉，手捂住嘴，喉嚨里一股一股地往上頂。

“你別吐我身上，很貴的衣服?！彼匦抡碜约??！拔也恍枰銇砝斫馕?，我只想互相幫個忙，也好證明我的清白?！?/p>

接著她又為程蝶泡起了茶，如同完成最后的儀式。程蝶注意到窗外恣意且深沉的銀紫薇花，像是點燃的白色火焰，緊緊頂在玻璃窗上。趙清華還在固執地洗茶濾茶，直到央視的人推門說，你快點，后面還有別的媒體要采，她才把沏好的茶端到程蝶面前，請她品嘗。

“你想過去拍影集嗎？”程蝶問。

“什么影集？”趙清華喝下一杯茶后，慢慢看向程蝶，“宣傳片嗎？宋平江以前也把明星在店里的合影掛出來……”

“我是說為你自己拍的影集?！?/p>

趙清華攥著杯子不放，顯然還是沒懂。

“我可以介紹一位攝影師給你，我想她能拍出你最美的一面?！?/p>

“攝影師，你是指隔壁那些人嗎？可是喝完茶，我就要站在央視的鏡頭前了?！?/p>

“你是想打馬賽克、做變聲特效，躲在屏風里對這個世界自我辯白，然后指望有誰來理解你是怎么回事嗎？”程蝶把茶杯“吧嗒”撂在桌上，擼起雙袖，臉上顯出嚴厲和不解，“你好不容易走出來的，就該繼續走到一切理解之外，不指望任何人承認，否則這些疤不是白長了嗎？”

“那你又知道哪個攝影師能拍好我？你了解人家多少呀，有沒有在他那邊拍的樣子，拿出來看看？”

“我們是不能拍照留影的，萬一被壞人認出來怎么辦！”

“你是說，你在人家那里一次影集也沒拍過，但是你想讓我過去拍？”

“不好意思，她確實沒給我拍過，我們之間也從沒提到過拍照的事。我只是覺得你這么美，值得她來為你拍一套影集?！?/p>

趙清華看著程蝶，隨后站起來，直到程蝶也跟著起身，她還在久久地注視她。

“你看，等你離開，我還是要獨自面對他們的。出了這個門，一樣也有很多現實的問題等著你回去弄清楚，你最好再跟那個攝影師談一談?！?/p>

見程蝶兩眼發直，不應聲，趙清華握了一下她冰冷的手，先一步朝門口走去。

“我講的是給我拍影集的事，我等你回音?！?/p>

回去的路上，程蝶一直在想該怎么和歐陽婷說，她已經和她一個月沒有聯系了。她不知道就這樣把人介紹過去，會不會顯得太刻意，會不會又令媽媽感覺不自在。她去過天南海北很多叫不上名的村鎮，只有媽媽發出邀請時，才會去上海找她，否則即便接到商務題，也要避免見面，不好影響媽媽的生活。但不管怎樣，哪怕終日像環繞信號塔一樣經過媽媽的城市，采訪時也會踏實很多，仿佛她們真能感應到彼此的位置。

可這次她猶豫起是否可以借道停在上海，可惜沒人教她該怎么做。還是編輯告訴她你別去方清，直接回北京吧。她問對方是不是哪里又有新題需要我了？編輯說沒有地方需要你，是當地和北京聯系，你們有記者還在我們地界上，她又回來了。她說沒有關系，那樣我也多采了個人，然后像是推延刑期一樣，請求對方不改道行不行，她想按原路線回去。編輯提醒她，你最好能自己改道，你不改道，會讓雙方都很難看的。程蝶知道她的流程終于走完了，只能繼續身為記者的路途。她說我明白了，隨即放下手機。眼看客運車就要開過省界，司機卻急停到了路邊。幾名公安和便衣走上車，叫出程蝶的名字，接著他們把她請了下去，一路跟著她進了高鐵車廂。被帶上車時，程蝶注意到那是輛墨綠色的日產SUV，她坐過那輛車，但是車牌變了。程蝶的報道發表后沒過多久，那件案子也終于完成了終審，所有案犯都得到了應有的懲治。

程德理到北京發展半年后，畫還是沒賣出去，但他認識了個北大物理系的女學生。女孩遇見他就徹底迷戀上了藝術，研究生也從物理系轉到了西洋美術鑒賞。她長得細眉細眼，優雅逼人，戴著金邊眼鏡，終日和他在圓明園村的一排排平房、魚塘和小樹林里搞學術交流。程德理的朋友和歐陽婷關系更近，他們認為自己有義務把看到的都告訴她。

當時的歐陽婷每天是數著日子過的，眼瞅就要熬到預產期，可以和程德理在北京團聚，卻得到他早與別人同居的消息。她沒有去聯系他，而是親手起草了一份離婚起訴書，然后挺著大肚子，走上初冬的哈爾濱大街，趕在法院下班前遞交了起訴書?；丶衣飞?，歐陽婷沒有了力氣，忽然一陣心慌后，打起冷戰來。她知道自己孕期低血糖又犯了，伸手去解口袋上的扣子，卻沒能把糖拿出。她靠住身后的一棵樹，隨著巨大的肚皮不斷往下墜，人也跟著兩眼黑蒙，上嘴唇發麻。她覺得自己就要死了，想干脆躺倒在地上，但為了護住肚里的孩子，她慢慢地從樹上出溜，讓自己的身體能歪下去。不知過去多久，歐陽婷抬起了眼皮，透過滿面流淌的汗水，看到矗立在對面的新開業的婚紗影樓分店。銀白色陽光下，一張色彩明亮的舞蹈中的模特像浮現在眼前。冷風中，她對著熟悉的玻璃櫥窗里模糊的影子，笑著將水果糖放進嘴。程德理在北京收到傳票后，也寫了六七封長信，他拿著這沓信在朋友們或者是法官面前朗誦并懺悔，他不想和女學生在一起，他想回到歐陽婷身邊。

關于程蝶是如何來到這世上，兩邊各有不同的版本。歐陽婷說在她出生幾天后（三五天或者一星期），程德理才知道她們母女倆在哪兒。歐陽婷盼來的重逢，是一個爛醉如泥的人，被幾個朋友架進病房，晃晃悠悠飄到她的面前。他完全失去了和她交流感情、道明原委的能力，她也看明白了他的意思。程德理的版本則是強調他在程蝶出生前及時趕到，既然是歐陽婷選擇生下女兒，他求她就看在女兒的份上留在這里繼續照看，然而歐陽婷不肯給孩子一個完整的家。到底自己是以怎樣的方式來到世上，程蝶想不通為什么連她的出生時間，都有全然相反的邏輯沖突。他們的回答遠比深夜中無聲的電話更難辨認，就像兩人共建了一條螺旋狀隧道，任她終身追詢不休。

但是作為孩子，程蝶從懂事起就對媽媽懷有某種愧疚。她從小就知道要不是因為自己的存在，媽媽當初本可以一起到北京，不會離婚，不會放棄畫畫。她不明白為什么會有這種想法，更加無從求證。直到念中學時，程蝶在歐陽婷的QQ空間里看到一篇她寫的博客。她最喜歡看媽媽形容風景的句子，可那次她看到她是在描述一段感情。媽媽并沒有指出這個人是誰，但那篇文字堆疊著禱告式的發自心靈深處的執念，也刻寫著遺憾與深情的真實狀態。很快歐陽婷就發現程蝶進入了自己的空間，于是把她給屏蔽了。

后來程蝶去上海見歐陽婷。在一間攝影棚里，她很想站到媽媽的鏡頭前當一次模特，或者是她們拍一張合影，為了這次會面，她費力把自己裝扮體面。不過歐陽婷卻和男朋友提議，帶她去東方明珠塔吃晚餐。媽媽的男友是個高大俊朗的陽光男孩，他和程蝶聊得很投入，用餐時很照顧她，他們對待她也很友好。歐陽婷每次換新男友，都要把程蝶叫到上海，她要用女兒試驗對方的心意。也只有在這樣一種作用下，程蝶終于可以和媽媽開心地吃上一頓飯。她極力表現出自己對她男朋友很滿意，不要破壞媽媽的感情，好像自己的意見至關重要。那次在旋轉餐廳，男孩去為她們取餐，程蝶眺望著黃浦江的爛漫夜景，同時感覺到歐陽婷在久久地注視自己。她抬起頭，和媽媽目光相接時，觸碰到她游離的目光背后，所有的沉重與幽暗。

池邊跳到智庫后，專接各部委傳播意識形態的單子，戰友們也都是央國企做傳播出身，或是在大報的海外站干了十幾年的站長。程蝶入職時他帶她參觀釘在墻上的感謝信。那些前輩在二樓的平臺上盯著程蝶，看到那張木然的臉始終沒有出現變化。

智庫的年輕人同樣對她充滿好奇。在日料店用餐時，總有人說看過她寫的報道，不過作為同齡人，他們理解的調查記者，寫的全是二十世紀遺留下的各種爛事。程蝶看他們問來問去，也無非是“很危險吧”“哎呀這個事我可做不了”或者“那地方還蠻有意思的”，很快她就為自己點上煙，連抽個好幾口。有個女孩興奮地說，我老家的實習單位，局長拿你的稿子訓底下人，當地系統里所有部門都在談你那篇稿子。她點開收藏夾剛要展示，卻發現文章已被智庫鎖死。隨后眾人悶頭吃起了飯。有個組長終于還是沒忍住，他問她，你為什么要轉到我們這兒？程蝶把煙蒂使勁捻滅在調料碟里，“我姥爺以前常說，錢難掙屎難吃，王八好當氣難生。我想知道這個屎到底有多難吃?！?/p>

智庫要推廣“飛上星球”項目，對外宣稱的全是智慧學校教育場景，暢想到千年以后了，可是每次領導開會，不僅半個產品轉化不出來，連上星球去干啥都講不圓。于是他們指定程蝶根據這個暢想編故事，她知道自己有編造事實的能力，但要她去寫一個根本不存在的東西，著實要消耗些精力。那幾個月，她每天的加班單都填到夜里十二點，而且整個過程異常煎熬。

好在每天有兩個小時的午休，一到時間程蝶就溜到辦公樓背面的樹林里，找個長椅坐滿這兩小時。那季節樹林里已是落葉盡散，同事們能看見她獨自待在裸露且幽深的樹叢中，有時候撇開兩腿抽著煙，有時候吃上兩口三明治。她試圖想明白，自己這個不再執著于獨家調查的“稿王”，是否還有活下去的價值。

她又做夢了，夢到和同事登上一座脫離大陸架的孤島，海水是紅色的。夜晚大家坐院子里吃飯，商量玩一場死亡游戲。組長講解規則時，那雙戴眼鏡的大眼珠死死盯著她看，仿佛隨時要把她推進海里。她將桌邊的叉子藏到身上，選擇與一個身形瘦小但很靈活的女生搭檔。在只剩三個人的時候，她把女生殺了。后來她驚訝于夢中自己會如此清醒，且毫不愧疚，她甚至能真切感覺到。程蝶不知道她怎么又像幽靈一樣，感覺不到自己是個真實存在的人。思來想去她只能得出一個理由，她做得還是不夠好。

元旦三天假期她都沒出智庫大門。其實她也不是無處可去，歐陽婷和新交往的馬來小男友正在上?？缒?，她可以面帶微笑地加入他們的二人世界，和掃街一樣，沒人能拒絕微笑的程蝶。程德理本就在北京，他們相距不過兩個城區的距離，她也可以去拜訪他和那個女人，況且他們邀請過她幾次了。但是程蝶誰那里也沒有去，過去二十三個新年沒有，這一次也不會有。姥姥姥爺去世后，她也不想背叛從前過年的習慣。

她記起深度部有真實的案例，于是打給了主編施越。自從她來智庫做這種事，還沒跟報社的人聯系過。電話接通，起初她還能笑著介紹在智庫報過的調研課題，可是對方并不吭聲，她幾乎能看見她那雙菱形眼瞼。這時窗外騰起壯麗煙火，組合成“人民萬歲”四個字，在夜空中瞬間轉化。她繼續提這個案子，說以媒體視角看確實無法成立，但如果用商業邏輯去包裝，想請您把握一下有沒有操作空間。然而那邊依舊沒有響動，程蝶以為是手機沒電了，還把音量不斷按大，如同身體機能退化，她已無法聽出電話里無聲的響動。

忽然跨年煙火死灰復燃，反襯得寫字間里幽晦如海。

“你是跟我來真的嗎，程蝶？還是故意玩兒我呢?！笔┰浇K于發出聲音，比禮花炸裂還來得刺耳，“你他媽的可是我最好的記者，你到底在做什么？”

她閉上眼，感覺是一道天雷從頭頂劈下來。

“程蝶，”施越繼續叫她，如同昨日有選題要派給她，“你判斷可以就是可以，如果你覺得不好，就是哪里出了問題?！?/p>

“我知道這個案例是不及格的，”她對她叨嘮著，“一定是我哪里出了問題?！?/p>

施越開始不斷地給程蝶打視頻通話，像是要把她從深海里拉回來。

“程蝶！你還好嗎？”接通后她終于看見她的臉，反而壓低聲音，低得像在哄小孩子入睡，“如果你愿意，可以來我這里。我說的是來我家?！?/p>

她正對著手機屏幕，臉上的微笑已經復舊如初。

“新年快樂?！背痰f。

“新年快樂?！笔┰秸f。

“稿王”這稱呼是施越叫起來的，或者說程蝶是在她手下成為“稿王”的?！洞笥^園》這種日報，深度部的稿子是時出時發，所以既要搶突發還要保深度。凡在這兒跑新聞的都叫調查記者，但是整個部門二十來人，算上人物組和核心組，那十年里面除了程蝶，已經沒有人在做真正意義上的調查了。往往她一人的發稿量能頂上全部門，而且每一篇都是獨家，每一篇都能在快訊上搶先發稿。

程蝶對尺度沒有概念，她相信事在人為。某地一個殺人案子，漫天雨雪中，她穿著沖鋒衣爬過懸崖和深山，一戶戶拜訪，看到了放著的尸體。女主人住堂屋，讓客人晚上住東屋，程蝶就搬個長凳靠著棺材睡覺。村里的習俗要把死者衣服扣子都剪掉，女人在堂屋里邊哭邊剪扣子，程蝶夜里能聽見細細的嗚咽和扣子滴答滴答掉落地上的聲音，感覺到一個人靈魂消亡的時候，這些聲音陪著他走向遙遠。她還采過一位賣菠蘿蜜的老人，他兒子在縣城教書，剛殺了人。她看著老人在路燈下把所有菠蘿蜜剝開，看著那些還是青色的菠蘿蜜。她也曾徒手開荊棘，直入一片無人森林，那里有座狼狗把守的木屋。煤礦坍塌后，女人利用死去的男人和媒體做籌碼，跟煤老板要價。男人媽媽卻求媳婦快點安葬，炎炎烈日下，她兒子的尸體正在桌子上迅速腐爛。

那時程蝶格外關注各地警方通報，每天刷各級法院和省公安廳的官網，她聽到惡性事件就沖動，這種沖動會喚起她很多感情。有前輩一起抽煙時問她，群里一來題，我資料都沒查完，你已經把題接了，你怎么覺得自己能做出來？她說我沒覺得能做出來，我就是想去。即使編輯不讓去，發不出稿子的題，她也要去現場看一看。她倒覺得他們有種膽怯，但不知道他們怕的是什么。也正是在這種亢奮和好奇心的驅動下工作，她獲取到活著的真實感。

后來前輩們見她又在發稿，說外面看咱公眾號，以為深度部就你一個記者呢。不過程蝶和中間人迅速建立的信任關系讓他們震驚，她天然有種讓人開口講話的能力。所以即便是多人聯手臥底，獨家也總在她這邊突破。很快大家知道，程蝶采過的人就不用再跟了，那就成了她的獨家。

尤其在施越空降過來后，深度部一直靠程蝶競爭總編獎。每次總編室來人問，施越就讓她挑一篇自己的稿子遞上去，她幾乎每個月都獲獎。那時就算別人閑著，施越也要指名把題交給她做。有次她到機場過安檢了，編輯卻叫她回去——有前輩臥底一無所獲。編輯把施越的聊天記錄轉給她：叫程蝶回來，把你們所有中間人電話都給她，她的題以后再做。

程蝶覺察到發稿滯后，是在改版后每一次接突發。她只能和別人一樣等上半個多月，或者又有新改版，借此去跟編輯扯皮。沒人保證再改版，舊稿就翻篇了，大家只想蹭著發一篇。有時程蝶甚至覺得，這些稿子哪怕晚上一年發出來也可以，至少到了那天她會好受些?？伤龥]想到前輩們還習慣了這種節奏，年三十夜里，她問編輯有人去現場嗎？得到的答復是人都過年去了。在她看來，他們寧可在家耗上七天，所有人都等著在群里和朋友圈奔走相告：又改版了！

那時有件案子的發稿還沒聽到動靜，程蝶人在外地，采訪對象瞞著自己的律師打給她。他說他們不讓我把真相告訴記者，說我們利益訴求不一樣，但是我就想告訴你。程蝶只能反復給施越撥電話，她近乎哀求自己的主編：“藍星急著發稿，我當事人按住沒說就是為了等咱們，已經做到這份兒上了，你給我句話再開會行不行？”施越始終默不作聲，程蝶太明白這代表什么了，她從手機里聽到前輩們在會上報新選題。她只好讓對方把消息給藍星，趁那邊還沒改版。

為了交差，前輩們還能寫點法律類的解釋報道，他們的“稿王”反而到了發不出稿子的地步，甚至越是她的題越容易被砍。然而總編獎程蝶還要照領不誤，一想到那些中間人和采訪對象，想到他們為了什么來見自己，她感覺到羞恥。

后來施越組織部門聚餐，在公園湖心島的一家餐廳，她看到程蝶又半閉著眼，像尊木觀音似的坐定。她剛在廣東茂名一個村子被困了半個月，在無任何線索的情況下，采齊各方當事人，也寫出了獨家報道，但還是被施越把稿子砍了。

她過去拍拍她的肩，兩人走到湖邊，先后抽起了煙。

“你終于不用出差了，每個月花那么多錢，我要找社長才能報銷?！笔┰秸f，“我們快養活不起你了?！?/p>

“我能養活自己，我這就走人?！背痰f。

施越沒有回應什么，只是對著綠沉沉的湖面，狠吐了口煙。程蝶也叼著煙在她身后，湖中她們的倒影重疊成一種微妙的平衡。

前輩們在餐位上一起望向兩人，程蝶發現站在這半弧形的島邊，往哪兒去都走不遠，她背過身，只留施越笑著朝他們擺擺手指。

“這樣也好?！笔┰秸f，“你想去哪個媒體？”

“我不打算做這行了?！背痰f。

施越扭過頭，皺起那雙菱形眼瞼，盯著程蝶的臉看，然后重新轉向對岸。

“還以為我們要多個競爭對手了。你有沒有朋友，推薦給我?！?/p>

“我沒朋友。因為所有人都會是競爭對手，他們隨時能把線索從我這兒搶走?！?/p>

施越長吁一口氣，并攏踩著高跟鞋的腳蹲下去。

“我倒很想給我們的蝶蝶做個采訪，她從不問問自己需要什么樣的生活嗎？你可以去買東西，去吃點好的，或者交個男朋友，別再想什么獨家了?！?/p>

“我也不知為什么，總感覺自己已經完了。從早晨起這一天就無比漫長又艱難，有時明明天氣很好，我卻看什么都是黑的。我從不去想什么生活，也沒有想要的東西，因為有人見過我一面后，就會哭著講起這世上沒有第二個人知情的秘密，有些還是很私密的事，我也并不需要寫。但我知道那是只會交給我的信任?！?/p>

施越別過頭去。她也想站起來，像程蝶那樣隨意走動，但她的屁股已經坐到高跟鞋上，腳也麻了。她只能去看程蝶的鞋，那雙在方清就見過的臟球鞋，同時任由她把煙灰吹到自己臉上。

“就像上次那案子本來需要我們推進，能做的我都做了，如果稿子那時能發出來，法院根本不敢判那么草率?！?/p>

“我就知道，說來說去你還是在這兒等著呢?！笔┰教统鲆粋€證件夾，舉起胳膊遞給程蝶。她看了看接到手里，那是張骨巖巖的黑臉，和姓名一起被塑封在黑色皮套里，只是肖像照上的封膜破裂，才讓鋒銳的雙眼更顯清楚?！澳阏J得楊帆吧，我在《名報》的搭檔，兩年前自殺了，他的工號永遠地停留在了那一年?！?/p>

程蝶捧著員工證，盤起腿坐到施越身邊。

施越雙臂環抱住膝蓋，故作輕松地看向湖水。

“我那時喜歡按自己的想象介入事件，問不出來的話就找個辦法替代，快速成稿，所以我整體績效是最高的。楊帆感情投入太多，采訪周期也遠比別人要長，很多時候人還會迷失在里面?！彼疽獬痰麕兔Ψ鲎约浩饋?。程蝶把煙叼在嘴里，站到她身后，用力架起她?！捌鋵嵔裉煳覀兪菫槟愣鴣?。你也知道，這里老人能留這么久，他們的職業感很抵觸介入事實的態度。大家看你跟誰都想共情，越到危險地方你越興奮，都擔心你介入太深，也走不出來了?！?/p>

程蝶緊閉著嘴點點頭，把煙彈進湖里，又把黑色證件夾丟給施越。

“這個記者我可以不當，你去告訴他們，我他媽的絕對不是不職業，我絕對是個好記者，我沒有盲目投入感情，也不會把自己卷到事件里?！?/p>

她扭頭走開，很快又折身回來，和她面對面對視。

“我怕的是我的作品出不來，你記住了?！?/p>

程蝶在智庫唯一一次請假，是她要去上法庭。深度部只有她的稿子被起訴過，而且官司打到離職后還沒判完。起因是某美院教授，在他的博物館落成之際，卻看到自己從研究生學歷造假、大學期間離婚、寫“揭發美院資產階級路線信”并冒充同學簽名、賣假畫被免職，到他建了個“贗品博物館”，那些過往寫得比他記憶中的還要完整。

冒牌教授先起訴《大觀園》對自己構成了惡意想象罪，官司一打起來就追著程蝶要證據，要她每個采訪對象的聯系方式。程蝶知道她的稿子沒問題，但還是有點害怕，她不再是報社的記者，但如果官司輸了，倒霉的卻是深度部。

當程蝶帶著滿身煙味坐上被告席，她直瞪瞪地盯著原告律師在對面念訴狀書（冒牌教授對外宣稱自己被氣病了，沒有出庭）。這人長著犁溝一樣陡峭的臉，燙著卷發，倒三角眼很像某種嚙齒類動物，他手中握著一支筆，以倦怠又不容置辯的語氣提醒法官，被告發表這篇失實報道前，并沒采訪我當事人。這種沒有職業道德的三流記者，和她惡意想象的無知行為，只會傷害輿論環境和更多需要幫助的人。程蝶把身體緊貼住座椅靠背，那姿勢像在靜候一場電刑。

她注意到對方用的那支紅色鋼筆。盡管看不見紅鋼筆正記著什么，只知道它在小本本上飛速運轉，但是在白紙上劃出的每一道粗糲的雜音，足令她身上的血越來越涼。舉證環節，程蝶的律師要她來證實稿件中的采訪源。其實對于信源的交叉論證和發稿依據，沒有比《大觀園》更嚴苛的，但她現在必須把全部采訪錄音交出去。她在審判席前拿起報紙，每念一句就放一段錄音文件，找出哪個字對應的是幾分幾秒到幾分幾秒，接著回答原告方的質疑，找死她也要把寫到的事實出處全部交齊。

此前她從沒認真讀過發表過的報道，也不轉發自己的作品，她總認為調查到的猛料全被編輯刪掉了，或者寫法被改得過于難看?，F在她第一次以審視的立場重見這些文字，每讀一遍還會因過快或者過慢，被律師打斷、確認、要求重念。當她聽見很久以前，自己與每一位中間人和當事人的聲音，如同又回到午夜夢醒時的哈爾濱。無數個電話里的空寂世界，還有在海底閃現的幽微信號，透過四周的黑色音箱變成巨大回響，完全被公開在法庭上。她感覺到某些發涼的部位正被肢解，感覺自己的器官正暴露在眾人面前。錄音停頓間隙，她又聽到了丑陋粗暴的鋼筆在作響，她知道那些借以藏身的信號以及所有意義都沒什么不一樣了。

程蝶回到自己的房間里，盤腿坐到地上。她仍保有跑調查留下的習慣，采完坐地上就寫，隨寫隨傳給后方，有時坐下就是一整天?，F在她不用再出現場，也沒人催她交稿了。她小心地把一套指甲油端出來，蘸上黑紅和香檳沙兩種顏色，在指甲上反復刷，刷完手指甲又刷腳指甲，刷到指甲蓋比指頭還要厚，刷到天光在窗外徹底逃匿。按心理醫生的要求，她開始努力學習生活，學著做個正常的女孩子。她覺得這個年齡的正常女孩的生活，就是刷指甲油。

她還為這個房間添置了鵝絨沙發、人體工學椅、瑜伽墊、一把古典吉他和隨處可見的酒瓶。書桌上散亂地倒著鬧鐘、耳塞、滴眼液、幾盒藥片和一架很舊的卡片機。她甚至還養了只貓，這也是遵循心理醫生的建議。房間很靜，除了可以聽見輕軌在經過，還能感受到貓爪正撓著沙發絨面，隔壁男女在私語，以及程德理接連發信息令手機不停地嗡嗡振響。以前她把他設成消息免打擾，任由他發什么也不去管。自從做了該死的心理咨詢，她只好把他從通知欄拉回來。

“程蝶，你和我同事打官司的消息在美院傳開了，影響很不好。我們當年在圓明園合辦畫展，他的為人我最清楚，你這樣搞他讓我很受困擾。請你理解一下?！?/p>

“程蝶，我最新的代表作還要請人寫畫評，圈子里如果知道你是我女兒，會以為是我站在你的背后。人家也認識你媽，你總不至于讓她跟著一起難堪，再說這樣糾纏下去對你也很不利?！?/p>

“程蝶，你很多地方都像我年輕的時候，這一點很好，說明我對你的成長帶來了很大影響……”

她繃直手指飛速劃著屏幕，拉下了上百條未讀，一部分是日常問她是否按時吃飯或者談沒談朋友，一部分是交流對生命的哲思，還有很多是在跑調查的深夜，發給她看自己剛完成的油畫。此外免不了要回顧過去，重在表達為人父對于家庭的責任和辛酸，以及看到她長大成人是何等欣慰。程蝶越發猛烈地甩動手指，以至于指甲油滴到屏幕上，很快花成了一片。

程德理留下的恐懼感又回來了。尤其當她從夢中驚醒，睜開眼看到時間停在凌晨兩三點鐘，她會感覺自己置身于一個全新的世界。這讓她立刻想到那些來自家庭的恐懼，仿佛門外和窗前隨時會出現從前的膠體人，瀕死感又充滿在她心里。

程蝶已經換掉好幾撥心理醫生了。她覺得聊上四十分鐘就要付一千塊錢的咨詢師，不僅沒見效果，費用越貴的反而沒興趣聽她傾訴。但她只能求助他們，以前每次出差回來，她的情緒都會陷入崩潰后的深淵里，所以一到北京就要先找心理醫生?，F在她明白了，反正都是沒救，不如找個價格低廉的新手，至少能解決最基本的需要——有人看著她。

最近她約的初級咨詢師，是位素面朝天，梳馬尾辮的中年女性。對方果然只顧著在她身上反復觀看，一時不知該說什么。

“我按你的要求把家里裝飾了一遍，買來新毯子和桌布，到處擺上用不著的東西，總之一進門就能看到溫馨的氣氛。我還報了個吉他班，年底能彈會三五首曲子。我也開始練習瑜伽，不過這對我來說太難了?！背痰哪樤萍瞬簧倩瘖y品，十指上貼滿閃閃發亮的美甲。她戴著圓耳環，穿深藍色高腰連衣裙，胸前還掛了個金屬項圈，瞪大兩只文著美瞳線的眼睛，一動不動?！霸撟龅奈叶甲隽?，可還是沒感覺到哪怕好受一點?！?/p>

“如果把這些看作完成課業，你確實是個好學生?？蛇@么做是為了讓你有生活場景，能感受到我喜歡什么顏色、愛聽什么音樂，不然在你心里永遠沒有一個自我畫像?！弊稍儙煂⒛抗鈴乃樕弦崎_，低頭看向桌面，“現在我更看不到你有任何自我存在的表現了，這才是我要幫你解決的終極問題?！?/p>

程蝶怔怔地仰視著咨詢師的頭上，對著窗外的天空樂了一下。

“那你別費勁了。我的存在根本就是個錯誤，只有不停去做正確的事，只有像他媽的動物一樣不斷進化，才能抵消這個錯誤?！?/p>

“你已經把全區的診所跑遍了，雖然嘴上是在傾訴，可不論我怎么問，你都不肯把真實的脆弱的東西暴露出來。也許那本就是你的秘密，而我也可以說你沒有任何問題，然后看著你離開這兒，再去換個咨詢師。反正浪費的也不是我的錢?！?/p>

她習慣了調查別人，不喜歡被人調查，所以每次見咨詢師，都抱著你別想從記者嘴里套出一句實話的態度，還總以為對方看不出。這讓咨詢師們認為她很狡猾，甚至懷疑她的動機。沒有人知道怎么回事，沒有人知道她已在無意識中潛匿了所有的自我。

“不是我有意騙你。以前我可不是這副樣子，那時候誰都愿意和我聊點什么，我以為那是我招人喜歡，所以只有為別人調查真相，才感到自己活著是正確的。后來我明白了，人家是需要用我，如果我寫的報道幫不到他們，也沒人真喜歡我?！彼瘟嘶晤^，接著拉下頭發蓋住耳環，又用手捂住項圈?！拔揖瓦@樣了，反正從小到大我都這么討人厭就是了?！?/p>

“要為別人的利益奮不顧身來確認自我，要通過他們的反饋才能感受到內心的巨大缺失，我從沒見誰是這么填補空虛的?！弊稍儙熣f，“活在這種相處模式里，任何人到你這兒都是錯位的，因為你模糊了情感投射的界限。你能把自己先豁出去，那是勇敢的情緒占了上風，可你始終沒有給予愛的能力。我覺得你該去認識這方面有些能力、心理健康的人?！?/p>

“我沒有能力？我沒什么能力？”程蝶把脖子往前伸，“采訪時哪有什么愛不愛的?！?/p>

“準確說是沒有理解純粹的情感的能力。你能共情那些比你更不幸的人，因為采訪中的共情相對容易。但如果是關心作為個體本身而非事件中的人，或者進入一段親密關系，你卻無法完全站到他人立場上。所以就算有人對你再好，如果不能給予愛，你對自我依然沒有覺悟?！?/p>

“照你這意思我是怕了不成？我對愛沒有感覺，不代表給不起。人家喜歡我，我就要為對方做事情，愛不愛我都會盡心盡力去做，這跟工作是一樣的。你有事需要我，我也努力幫你，對待朋友是這樣，對男朋友也是這樣，這是我做人最基本的自我要求?！?/p>

程蝶站到診所樓下，快速翻出香煙，猛吸幾口。深秋的銅色斜陽從地面反射到臉上，晃得她兩眼發花。她對于從嘴里說出“男朋友”感到氣憤。交男朋友有什么用？這些人連聽到我的出差地都要大呼小叫，關鍵時刻他們能干什么？我就是比他們好用。吸煙時有美甲很不順手，她干脆一個個摳干凈，扔進垃圾桶。摳出來的血流到香煙上，也不影響她在路上繼續抽。

回到房間后，她將裝飾物都堆到公寓外的垃圾站，還把吉他、瑜伽墊甚至連帶部分家具一起清空，像是兒時的必要程序那樣，折騰到晚上。她只留下了那只英短貓，她需要它證明自己存在給予愛的能力。喂貓糧時手機又響起來，在昏暗的空蕩蕩的房間里那鈴音異常刺耳。只要瞄一眼來電所在地她就知道，是從前采訪過卻沒有發稿的當事人來找記者，可她已不敢再和人家聯系。尤其現在還被律師和咨詢師坐實了，她只能利用采訪對象，否則無法作為真實的人活著，那意味著即便父母給予過愛她也理解不了。她用壁紙刀劃著涂在腳趾上的紫色甲油，對著貓食盆，背靠白墻席地而坐，望著手機屏幕忽亮忽滅。那些曾苦苦追尋的海底信號，她已不敢回應了。那一夜，隔壁情侶都沒有出聲。

程蝶的貓是從門頭溝的流浪貓救援組織領來的。她搭了一位志愿者的車同行，但沒有坐對方的車回去，而是在村子里度過了一個周末。關于如何照顧這只貓，志愿者給她很多建議，兩人還約好一起去救助流浪動物。志愿者是個做程序員的赤峰小伙，高頭大馬的身形，卻長著慈眉善眼，他梳著時下少見的規整的偏分發型，笑起來像是小學課本里的少年，或者神似演員陸毅。程蝶很少被那樣注視過，也就是柔情脈脈的眼神里面內容全都是她。偶爾她為智庫出差時，會將自己的貓寄養在男孩家。她在外地通過傳來的監控畫面，看到男孩為自己的貓洗澡，看到他安撫貓的情緒，看到他問她什么時候回來。

每當程蝶站在機場或是高鐵站里，男孩都會早早地等候，不會讓她在深夜中獨自趕回公寓，不會再時刻準備按下通信錄里的一鍵撥通，甚至回到房間里，她一度忘記了檢查衣櫥和床底。

程蝶當然知道男孩的用心，但她無法接受他的感情。兩人約好去圓明園附近一所大學走走，穿過曲折纏綿的小道，他們坐在墨綠色長椅上。此前她沒有過這樣的經驗，頂多是被人約在包廂里采訪時，遭受過幾回性騷擾。對著眼前瀲滟的湖面，對著遠處的古塔和圓明園畫家村，程蝶劈著腿抽起煙，兩只手比畫了一下午，向男孩訴說著他們之間為什么不可能。男孩看著霞光下被渲染般爛漫的湖心，慢慢變成幽藍的冰面，沒說什么就同意了，他希望能在這里多待一會兒，離開后便結束這件事。兩人一起坐到晚上，伴著月光、青草香和幼鳥啼叫，程蝶一根接一根抽著煙，反復回想剛剛講過的話，那些已在腦子里被重塑無數次的過去，就這樣對一個人打開了。她的追問并沒得到男孩給個什么說法，僅有的回應是他那仍舊柔暖溫順的目光。她并不知道該怎么做，兩人就這樣肩靠著肩，昏昏沉沉地坐了個通宵。黎明破曉前，程蝶起身的一刻對他說，我們在一起試試吧。

他們相處起來很簡單，重要的是程蝶生平第一次感到自己被時刻關注著，男孩喜歡微笑著看她，她也要求他這樣做。他沒有什么主意，兩人往往在路邊站了半小時，都沒想好去哪家餐廳吃飯。這種感覺不錯，在秋意融融的午后，在婆娑起舞的銀杏樹下，男孩一次次等待她作決定，她也裝起了傻。這時的她能聽到落葉掉到地上的聲響，聞到空氣里的蛋糕味道，感覺到陽光正透過空隙在自己身上搖曳。

男孩還陪她一起去做心理咨詢，幫她買藥。她也會在他的注視下打電話質問施越，稿子怎么還發不出來，或者和池邊對罵，要他別再逼自己去挽救快解約的客戶了。夜晚他們在房間里肆無忌憚地做愛，她喜歡坐在他的身體上，緊抱起他粗壯的頸部，親吻那雙眼睛，然后朝他的嘴里不停地吐口水，仿佛她憋了很多口水。她興奮起來的叫聲很高，而且臟話連篇，遠遠蓋過隔壁情侶的水平。

更重要的是，程蝶可以和一個人談論自己的夢了。她把那本標為《黑夢》的記事本念給男孩聽，或者干脆對著他回憶起昨晚的夢境。比如她夢到自己站在比肩膀還高的窗臺前，當時膠體人已經追趕到身后，她只能在不同的樓宇間跳來跳去，直至身體突然墜落。男孩不懂這些到底代表什么，但聽得還算投入，講到具體的情景也會問上一兩個問題，但他們的交流也僅限于此。除了等待她作決定和安撫流浪貓的情緒，男孩從不主動問及她內心深處的感受。好在當她又被噩夢驚得起身大叫，昏昏沉沉的他也會跟著一起叫嚷（多半是被她嚇到的），接著她倒在他的懷里，哭著睡去。

程蝶從不覺得有人會喜歡自己。如果提供不了價值，也就沒有人需要她。她也感受不到別人如何喜歡一個人。所以當一個男孩純粹只是喜歡她本身，她還是沒有能力理解。但至少在這樣的過程中，程蝶能感覺到自己正朝一個完整的狀態里前進。雖然仍不知道給予愛為何物，但她發現在這個健康又簡單的男孩身邊一段時間后，她開始有能力改變自己，或者說接近成為正常人了。所以對于程德理又一次邀請她去家里做客，程蝶沒有回絕，她不會帶上男孩同去，甚至不會告訴對方自己去哪兒了。

程德理定期要舉辦家族聚餐，這個團體也越發需要吸納新成員，所以他把程蝶的回歸看作是件大事。但是程蝶卻失聯了，夫妻倆在房門前腳都站僵了，后來不得不勸散所有親朋好友，只剩他們在房子里走也不是，留也不是。那是程德理在宋莊的工作室，一個寬綽且銹跡斑斑的倉庫。陽光從頭上的平頂天窗傾瀉而下，在這里他們的五官和身影全被拉長，顯得壁壘森嚴。正在兩人推諉著誰去給家門上鎖時，程蝶才像個闖入者那樣猝然而至。

她微笑著走來，坐到兩人對面。又見膠體人，此時他雙眼鮮耀，體魄更勝當年，那只殘腳也穿上了皮靴?？墒撬麆右膊粍?，只歪坐在椅上緊緊地看著程蝶，像是審視一幅舊作，看她喝起桌上的紅酒。

“你別光看我喝?！背痰麢z查著酒瓶背面的花字，隨手又開一瓶，“我知道你的酒量?！?/p>

“我早就戒了?！背痰吕砜嘈χ?，像被誰扳扯脖子那樣，費力地錯開臉，“我已經很久不喝這東西了?！?/p>

“你戒酒了?！背痰嵵氐攸c頭，陷入深思?！跋肫饋砹?，以前我去美院采訪，看到你在課上也這么說過：我痛恨自己酗酒的那段日子。對了，你站上教室講臺，穿得溜光水滑，別提多干凈了。你猜怎么著，我也恨那段日子?！?/p>

酒喝得過快，她被嗆得咳嗽著，用紙巾擦了擦嘴后，也快速抹了把臉。

“程蝶，”程德理面露遺憾，那具膠體陷入一種舒服的坐姿中，不再看那幅畫，“你還好嗎？”

“你別讓她喝下去了?！迸魅税褵岷玫娘埐擞侄松蟻?，看到扔滿桌子的紙團，“那些酒本來也不是給她準備的?！?/p>

“我能怎么做？”程德理仰起頭小聲說，“她喜歡喝你就讓她喝吧?！?/p>

女人伸長胳膊，遠遠地給程蝶的碗里放了一塊肉。

“我以前從不碰酒精的，不論多難的時候，我知道我都能解決?！?/p>

程蝶對著杯子微笑。那是只手工切割的水晶杯，透過花紋，她看著女人錐桶般的臉，那緊繃著頭骨的臉皮上，細眼半睜。她還看她的金邊鏡架，下面有一只朝天鼻，吸溜時刀片般的嘴唇微微撇起，像是什么也沒發生。

“那你這次真是來對了。先把酒杯放一放，我來介紹，你阿姨現在是北大的博導，她整個家族都是國內社會學的泰斗，以后你有采訪方面的問題可以多請教她，不要犯上次的錯誤了?！?/p>

“你不要太說教了，并不是程蝶做得不好?！迸酥饍芍?，手輕托著下巴，用鋒利的目光正視著程蝶。她身上巨大的白色西服墊肩，也鼓了起來?！靶侣剬W本就是取樣片面的應用類學科，加上體裁受限，單憑事件不能教人形成完整的辯證思考過程，也產生不了有影響的學術成果。這不是她的錯誤?！?/p>

程蝶咧起嘴樂，紅酒順著嘴角淌了出來，她用手背一擦。

“那我可真是錯過太多了。不過忘告訴你們，我已經辭職了?！?/p>

“你離開也是好事，現在誰還要你們記者呀？一個事件出來，還不如拍個視頻傳播快呢。再說你們口碑太差了，一發殺人犯的新聞，就問什么樣的家庭教育會導致這種問題兒童?！背痰吕硌壑泻鲇至髀冻鰪那澳欠N挫敗，聲音也甕聲甕氣的，在倉庫里震得人兩耳刺癢?！拔铱催^廣東一個村子的新聞，小女孩被那么多村民強奸過。人家在評論區罵你們，每次都要為強奸犯正名?！?/p>

“看，你傷心了？還是你比任何人都恨不得把我們取締了，你不知道怎么回事兒嗎？”程蝶來回看著兩個人，拿出煙，點著了自己的火?！澳忝刻旖o我發那么多信息問我在忙什么，你到底知不知道我是干什么的，還是要他媽的監視我？”

程蝶很想把酒瓶摔碎，插到膠體人的殘腳上，隨便哪一只都行。但她提醒自己現在不一樣了，她已經是個正常人了。

“那我就給你匯報一下，你們油畫系的老教授見我了，還有那個合伙人、故宮研究員，連美院恢復高考后第一屆研究生，他在臺灣當教授的同學都打電話告訴我，這個爛人是怎么騙小姑娘的。他們不信我是程德理的女兒，人家說從沒聽老程提起過自己有女兒。他們問我為什么不找你，那個畜生干的一切你是最清楚的?！?/p>

女主人回到自己的房間，說要去給程蝶找禮物。

“程蝶，我們是很想幫你，看你現在這樣我也很難過。那時你還太小不記事，為了看你，我要回老家去面對兩個老人?！背痰吕碚f。

“我都記得，而且那記憶可太他媽的深了?！背痰治艘淮罂跓?，她的嘴開始發麻了。

“那你倒是說說，哪個男人離了婚還能回來和老丈人睡在一張床上？他們會認為我姑娘跟你這個婚是離對了?！背痰吕碓邝鋈簧駛?，緩慢地眨動眼皮。

程蝶沒有回答。她扭頭掃了幾眼倉庫，這里擺著很多自動運轉的農具和鐵皮牛馬，倉庫中間還吊起一臺電視機，里面播著當年畫家村的影像資料，能看到年輕時的程德理在里面看書作畫，能看到村子被拆毀時，他們是怎么被趕出去的。

“這些年見過那么多采訪對象后，我相信你當時是真誠的。我的意思是那確實很難，我自己也做不到這樣反復地互相折磨，就為給孩子留下完整的家庭記憶?！?/p>

“其實你應該感謝你阿姨的?！背痰吕砜焖倥まD脖子，后仰著看女人是否回來了?！澳菚r我被當成騙子和盲流，整天把她揍得鼻青臉腫，再那樣下去就危險了。是她告訴我，你們已經成了跟我糾纏不清的業障，要想從根本上破掉，我必須積極地改變這種狀態。所以每隔一段時間我就去看你們，和你們待上一兩天。哪怕當時她已經去上海了?！?/p>

程蝶點了點頭，朝對面做出舉杯敬酒的動作，將剩下的酒一飲而盡。

“你覺得管用嗎？”她抬起了左腿，把煙在球鞋鞋底捻滅。

“這我可說不好。不過那次回來后，我把酒也戒掉了，很快就被邀請到紐約做個展，一瞬間把你媽和她的朋友全甩在了身后，包括你所謂的那些美院教授?！?/p>

“這還有什么說不好的，你這不是挺明白嗎？所以那幾年你回家看我，是因為別人說我們是業障？”

“至少你們是我唯一沒有打過的女人。程蝶，我知道你受到太多過去的影響，我現在看你就像是看當年的我。你自己意識不到他們有多危險，真的，不要再寫下去了?！?/p>

“你為什么非要提過去不可呢，那和我現在有什么關系？我已經完成了自我改造，進化成了希望成為的樣子，過去對我并沒產生什么影響?！背痰麅赡_一蹬，把椅子向后移開，她不知為何想起了趙清華，她以她的姿態站起來，“照你意思我應該感謝你沒有打過我媽?！?/p>

“親愛的，你聽到了嗎？”程德理向另一個房間呼喚著，嚇程蝶一跳，“這才是我的女兒?！?/p>

程蝶在驚恐中看到，女人展開雙臂朝自己小跑過來。她不由自主地又坐回去，被女人像是對待流浪貓一樣緊摟住脖子。她們兩個腦袋貼在一起，誰也沒講話。

那陣子施越時不時就邀請程蝶參與分享會和頒獎禮。比如什么“年度十大作者”之類的，要她和駐華使館公使、自媒體博主、投資人、小說家或者知名教授，共處上千平方米的大廳，在數千人面前談古論今?？蛇@樣的頻繁登臺，令程蝶更加厭惡自己。再次回到男孩身邊，兩人做愛的時候，她會突然向男孩嘴里吐進很多煙，再堵住他的嘴。男孩下意識地搖頭，卻只能用鼻腔吸氣，任由嘴里的煙進入肺部?？粗泻⒖人缘搅鳒I，幾乎被嗆個半死，程蝶滿足了。

施越又為程蝶辦了場“深夜故事會”。候場時兩人在書店后院抽煙，程蝶提前喝了點酒，穿著玫瑰色皮鞋，在草坪的白色石階上溜達。施越遞給她一份報紙，上面有篇壓了她很久的報道。程蝶停下來拿住，翻來覆去地找，還是施越指了出來。

“你們發了智障女童性侵案，那篇誘拐兒童自殺案也該發了吧？”

“你到這兒是跟我逼債來的？早問過了，那案子還需要更大的進展。你離職怎么還跟在職時一個德行，沒見這么辦事的?！?/p>

程蝶嘴里叼著煙，把報紙一卷塞進書包，點了點頭。

施越湊過來輕輕推她，盯住她看。

“喂！沒問題吧你，還是又嚇我呢?！?/p>

她嘬著腮幫子，又吸了口煙，同時用手接住掉落的煙灰。

“你要不要回來？回來的話待遇都好談?！?/p>

程蝶看看她，笑笑。施越側身面對書店的玻璃門，看著在里面擺椅子的店員。

“如今的小孩兒連你們那個時期都沒經歷過。報的全是什么退休模特隊、67歲產婦這些題，把我惡心壞了。能不能發是一回事，但他們甚至連質疑公權力的好奇心都沒有?！?/p>

施越走向書店的玻璃門，她隨時準備上場介紹主辦方。

“我說，像這種場合，你以后能不能找別人？我知道你是好意，你只要別壓著我的稿子就行了?！背痰贿呌米煲ё?，一邊閉著嘴講話，“我剛才喝得有點兒猛，保持清醒是奢侈，就怕上了臺給你胡說八道?！?/p>

“你覺得沒必要做大眾傳播，可是你一走了之，就等于把空間讓給那些垃圾繼續傳播。這個時代出名是必要的?！笔┰较蚯耙徊?，玻璃門自動開啟，她回頭示意程蝶跟上，“這是一條更難的路，但總要有人去承擔，你要做那樣的人?！?/p>

“別他媽的廢話了，就這一次?！背痰褵燁^扔到地上，打了個嗝，“我不是動物園里的展品?！?/p>

現場來了很多年輕男女，他們妝容精致，克制中仍顯興致勃勃，像在看T臺秀一樣談論著投影上的事件。為了配合主題，書店還把燈光調暗，制造出瘆人的音效。程蝶看到池邊也坐在下面，面無表情地瞥著她。這次演講她沒有告訴他，因為智庫對這件事特別敏感。她在臺上輕微搖晃著，因為要講述的調查過程是隨采隨寫給編輯的，在腦子里有些零散，所以她的開始部分進入得比較艱難。突然身后投影出一張女孩的特寫，那是程蝶用手機在她家拍的。施越站在電腦旁，對著她指了指。她回頭注視著女孩打了馬賽克的臉，女孩的一部分也映到了她身上，仿佛令她的臉也有了溫度。程蝶咬著嘴唇，瞪大眼睛，瞪大那雙含混著麻醉和忍恥的眼，一眨不眨。她低下身把皮鞋脫掉，光腳站到臺上，對著話筒說了句，我必須說爽了。

我記得那是近十年前，我正洗澡的時候，編輯在群里喊來題了，有沒有人去現場？因為我剛連著做了兩個題回來，一直沒休息過，所以站在噴頭下面就想裝死，可點進去卻看到是這個案子，剛好又沒人接，當即回復說我去。編輯說你看看機票吧，然后我頭發沒干就出門了。

那個采訪全程只有我自己跟進，手里也只得到一個線索，沒有線人，也沒有警方的消息，什么相關信息都沒有我就殺過去了。落地后我凌晨兩點坐了輛黑大巴，下車后又找了個司機，終于趕在天亮前抵達村子，我要盡快進村問路。當地村民不會講普通話，我們誰也不明白對方在說啥，只能比畫著兩手一個接一個找人。受害女孩家的平房看起來破舊又脆弱，連磚體都熏黑了，還被幾棟四五層的自建樓圍成了低洼澇地，我走過幾次才認對了門。

我敲開紅色的大鐵門，先見到了女孩的小姨陳沫，她也帶著外甥女剛回家。當天小曹宏拿到了殘疾證，可以證明她本人是“智力二級”殘疾。因為在外打過工，陳沫可以和我正常交流，她說曹宏幼時偷跑到河邊玩，溺水后致使嚴重腦損傷，從此這孩子就不正常了。平日里陳沫住鎮上，女孩跟外婆一起生活，老人有時去餐館打短工，上周就是小姨帶女孩去縣醫院做的流產，然后陪她在家坐月子。這是小曹宏半年里第二次人流，上次是在鎮衛生院。她只有12歲，穿著紅色帽衫，光著小腳丫。她的短發像稻草那樣亂，臉上有個塌鼻子，嘴很大還有些前突，天真的圓眼睛倒是很吸引人。墻角是張鋁架床，床腿墊著碎磚塊，蚊帳下掛著很多衣服。曹宏坐在床沿扭動身子，嘴唇翕動著笑，我挨著她聊天，她也知道跟我回話，這樣幾次三番后，我們能理解彼此淺顯的意思。

我撿起散落地上的布娃娃和生字本，還有幾張線條混亂的蠟筆畫，放到床頭上，用枕旁的舊手機壓住，聽見陳沫發愁她什么時候才能回到學校。她講起姐姐姐夫如何在互相折磨中逃離了這個家，一個住到省城的工廠，另一個起初會寄些錢和日用品，現在早消失了。上回出事女孩媽媽來做過筆錄，這次他們誰也沒露面，這些東西還是她自己花錢買的。為防止小曹宏再跑出去，外婆一直把她關在屋里，連大鐵門都要上鎖。這時曹宏也跟著嘟囔著，我才知道她不是在笑，是肚子疼得哼唧。陳沫告訴我，沒關系，她不懂懷孕流產是什么，說完起身走開。我仰頭打量這間磚房，可很快又放下相機低下了頭，手捂住臉。曹宏繼續扭著身子，看向被鐵柵欄隔住的小窗外，弄得我也跟著晃動起來。

陳沫又拿來一沓化驗單、B超片子和收據，展示給我拍照，上面顯示在小曹宏子宮里有個十周大的胎兒雛形。她說本來大夫用的藥物流產，可那臟東西死活出不來，到第三天她疼得實在受不了，才打全麻做了刮宮。小曹宏進手術室時很乖，因為陳沫告訴她，這次勇敢進去了，媽媽就會來看你。好在從手術室出來時她已經迷糊了，她把小姨的那些話給忘了。

這時我的肚子倒是叫喚起來，陳沫二話沒說就去灶上燒水。我告訴她，家里發生這樣的事，我不想添亂。她說我們這里有客人不留飯不像話的。然后我跟她到院子里，看她在菜地摘上海青、番薯葉、茄子還有一些黃豆黃瓜。我不由自主地原地一轉，注意到村子坐落在山腳下，遠處是群山淡影，花花綠綠的有種甜膩的美。陳沫邊擇菜邊和我寒暄，她身形玲瓏，皮膚白里透著點緋紅，臉上有著南方女性特有的立體五官，尤其是修長的睫毛和清湛的眼眸還帶點書卷氣。她問我從哪兒來的、家里怎么樣、有幾口人，言語間夾雜著很多“啊哦嗯”的，試圖這樣降低談話的密度。于是我又繞田埂兜了一圈，覺得眼前景象似曾相識，各家在四面起的小樓，令我想起夢中跳過的高高低低的樓宇。我告訴自己，掃了那么多年街，這次已經不是采不采訪的事兒了，我就是挖地三尺也要把他給掃出來。

陳沫還為我從院子里現殺了一只雞。趁她忙活的工夫，我轉回女孩房間，也順著后窗向外望了好一會兒。各位有所不知，我從小就對關在后窗的生活有著充足的經驗，我知道在那兒能看到什么，或是一種怎樣的心情。此時曹宏一直按著那個舊手機，但我看屏幕上顯示沒有插卡。

我去廚房幫忙煮飯，陳沫在灶上把切好的雞放進蒸鍋。她說手機是姐姐留下的，曹宏喜歡用它給親戚們輪番打電話，弄得人家實在煩了，外婆就把里面的卡取走了。我當時沒有說什么，因為說什么都已經晚了。

吃飯時我把雞腿夾給小曹宏，問起她的作息情況，那幾天有沒有什么異常舉動，還有警察怎么說的。陳沫說該問的我都問過了，然后放下碗筷，對我攤開胳膊，還是重復那句：她一直都被鎖在屋里。陳沫講起這些時顯得焦躁不安，我是說可能有點恐懼。她其實什么也吃不下。

我想她也還是個女孩，也有自己的生活要打理，這都是人之常情?？呻S著談話深入下去，她卻哭出了聲，還說外甥女闖禍了。我當然沒懂她的意思。直到她終于講起一件事，大致意思是村子里的鄉親都在罵小曹宏是妓女，我才意識到這頓飯的用意。我轉身摸了摸曹宏，小聲問陳沫，我想出去抽支煙，你愿意陪我嗎？

如果采訪對象哭了，我是不懂安慰人的，每次都僵在他們身旁看著，等他們自己平息下來。我跟著陳沫來到院門外三百米的河灘附近，站在一片綠茸茸的杉樹林中。她也跟我要了棵煙，她比我抽得可兇多了。她說曹宏錄了五個小時口供，回憶有誰碰過她那里，那就是說了五個小時的夢話。要不是我拿出診斷證明，警察還以為我們是到派出所搞事情來的。我叼著煙不言語，以為陳沫會講下去，她卻止住話頭，忽然跟我說起自己以前是如何被強奸的。我一動不動地叼著煙，聽她說這件事一直瞞著父母、姐姐，瞞著自己老公，從沒告訴給任何人，她不敢想這種事后面有多可怕。我看著她，為讓她知道自己可不是在做一件蠢事，我用盡力氣對她微笑。

我找嫌疑人也要靠掃街那樣問遍所有村民，那時警察也在抓人，所以很快他們都對我閉口不談了，認為這件事是全村的恥辱。連著一天半下來我的招兒都用盡了，也沒能突破一個人。我還問到小曹宏念書的學校，老師一見我扭頭就跑，倒是那里的孩子能用普通話聊上幾句，可他們根本講不出什么，僅有的印象是她在放學路上，蹲到一戶人家院門前拉屎，同學們走過時都裝看不見她。他們捂著嘴對我做嘔吐狀。后來戶主用鐵鍬把屎鏟回她家，扔到大鐵門上，罵了一晚上。

我再路過小曹宏家，還是想回去看一眼，心里面好踏實些。我買了點面包和新衣服給她送過去，然后站鐵門前打電話給陳沫，讓她給我開門。她說她回自己家了，門被反鎖上的，只要用三長兩短的暗號拍門，曹宏就知道給你開門了。我說這她哪能聽得懂。陳沫說，她聽得懂。

我故意對著鐵門亂拍一通，片刻過后，曹宏果然還是出來開門了。

我領著她進了屋，東西放地上后，坐到她跟前，看到又被她攥起來的舊手機。我可以感受到她所承受的孤獨，她甚至不知道什么是孤獨，不知道自己的真實處境?，F在終于只有我們倆，不受任何影響地待在一起了。我說，姐姐給你買新襪子了，你先把手機放下，自己換上唄。我看著她脫掉塑料拖鞋，吭哧吭哧地穿起襪子。我又問她吃過飯了嗎，姐姐給你帶好吃的了。她搖頭說姐姐謝謝你，外婆回來帶給我飯吃。我再問她，你是不是又想打電話呀，她不再搖頭。我就是、我就是看不得她打電話卻聽不到回音，看不得她拿著手機焦灼的樣子。我問她你想打給誰呀？她說，想打給媽媽，告訴她我會種蔥了，可外婆說媽媽在城里賺錢很辛苦，不許我去煩她。曹宏說這話時一本正經得像個成年人，好像這道理比不能偷跑出去，比她什么時候來月經，或者什么是懷孕流產還重要。我說小妹妹你是不是身體難受，想找媽媽說話呀？她把頭垂下，重復著我會種蔥了，接著又按起那些早已褪色的數字鍵，刪了重按，按了又刪。這時蒼白的陽光直射進她的毛發中，照進她的耳蝸、她的后脖頸，我知道她很多天沒洗澡了。和我一樣。

我說姐姐給你打，用姐姐手機打給媽媽吧。我拿走她的手機，在通信錄里還真找到名為“媽媽”的號碼，又去看了來電顯示，里面全是叔叔阿姨之類的名字，甚至還有些是亂按的符號，可是沒有撥出過“媽媽”。

小曹宏對我擺手說不行，可我還是把那串號碼打到自己手機上。很快那邊就傳來中年女人疑心的長長一聲“喂？”不知為什么我反而不敢開口，急忙把手機遞到曹宏耳邊，好像她比我更明白。她的手摳著腳上的新襪子，瞪大圓眼睛，也輕輕回了聲“喂”，隨后臉上顯出緊張也可能是羞愧的神情，跟著又說：“媽媽，對……”那邊卻變了個男人講話，他很不客氣地問你是誰？我看曹宏的眼睛在找我，隨即跟男人說，我找曹宏媽媽?？蓪Ψ街苯訏鞌嗔?。

我們倆半天沒有動靜，她看起來比之前更無神了。我也說不清當時怎么沒再打過去問清楚，換作以前我肯定要這么干。也可能我更希望那女人不是我們要找的人，我希望這手機號本來就是錯的。

很快外婆就趕回來了。這個身強力壯的女人，手里拎著大塑料袋，很多飯菜混著裝在里面。老人對我說了句讓你破費了，然后把塑料袋攤開在曹宏面前，埋怨陳沫不等她回來就跑掉了。曹宏抓著屬于她的飯菜，念叨著“媽媽接電話了”，老人沒說什么，而是找出筷子敲她的手。

看著飯湯在桌面上慢慢延伸，我知道我該離開了。起身時我像發現被偷了一樣翻起書包掏著兜，把身上的錢抓到手里，可是就要拿過去時，我意識到老人一直側身瞟我，臉色并不好看。我又把錢放回去，獨自往大鐵門走。邁出院門時，我轉過身，越過跟出來的老人，瞧見曹宏還在看著我。

我在村頭眼瞅轉到天擦黑了，終于有位大嬸還算有點女性的良知，她告訴我親眼見到有個老頭兒跟那小女孩，手拉手往山上去了，她還給了我個外號，叫什么“老牟存”。我只能模仿這個發音再找別人指路，就這樣從山下一家家問到山上。那條山路崎嶇坎坷，沿途容易被芒草類植物劃到，但我的步子不能慢下來。我還聽見不知是什么鳥嘰嘰咕個不停，見到叫不上名的東西爬在濕滑的路上，山腰處還經過了幾個墳頭。我無法想象小曹宏是如何走過這片荒野之地的。終于我問到一間露頭的黃泥壘成的土坯房，我記得全村住家都翻修成了磚房，只有那戶還是毛毛糙糙的破土房。

我在那兒見到了黃堅強，我現在居然記得他叫什么，提到這名字我就覺著惡心。進屋見那人第一眼時，我們都知道彼此為什么站在這里。他有八十了吧，個頭兒跟我差不多，皮糙肉厚的，還有點內翻足。身上油污污的衣服直泛亮光，穿著涼鞋的腳趾縫里全是泥。他站在半明半暗的黃土房里，瞇縫眼一眨不眨地盯著我的脖子，咧嘴笑出滿口黃板牙，像是在歡迎我。

由于還是聽不懂他講什么，我拿手機叫了輛網約車。司機趕到后我說我哪兒也不去，只想問老人幾個問題，請你當我的翻譯。司機看在路費之外又多加二十塊錢的份兒上，跟黃堅強聊了兩句，知道他沒結過婚，獨自住在山上。

我開始在屋外轉悠，觀察周圍有沒有女包，這種人都有點變態的癖好。但我卻在屋后的土堆上，看到兩排細香蔥。我想詐黃堅強一下，又叫司機過來，讓他問他，你是不是強奸了那個小女孩？司機聽后滿臉驚愕，反倒教訓起我，他說你怎么能問一個老人這么無禮的問題，你到底走不走??？

你問！快問！問出事兒了我擔著。我這么一吼他反而不再多話，在我面前結結巴巴地講起方言。

我死盯著黃堅強的臉，還悄悄擋住了屋門。

我不行的。他極為冷淡地，甚至是不無遺憾地說。我去找小姐，小姐都不跟我那個，因為我沒有能力，硬不起來。他拍了拍自己的下體。

司機在我們中間來回扭頭，慢慢后退，可當我看向他，他也不再動了。

問他，你帶曹宏來過這里嗎？問他！我說。

我有電話卡。黃堅強那張像淤泥一樣的臉，左右兩邊向不同方向蠕動著。她來這里我教她學打電話，還花了我很多電話費。他說。

我站到山坡上抽起了煙。金色月亮像是淬煉過的巨大火球，在我頭頂寂靜地沸騰著。山體落差原因，從腳下的路延伸到溝底，再到村子深處的曹宏家，直線也就七八里地，但我卻繞了太遠的路程。我知道就算黃堅強什么也沒做成，至少是個強奸未遂，想到他只是其中一人，想到全村侵犯過小曹宏的人，可能有幾十個，我能感到脖頸處的動脈在抽搐，我想干脆放火把那間丑陋的房子燒掉。但是司機過來了，他顯然平靜多了，說可以送我回到住處，天一黑就走不下去了。他接過我遞的煙，還告訴我女孩子抽煙不好。暮色將至，已是一片沉寂的山下卻嘈雜起來，我問司機，村里是在趕夜集嗎？他對我說，不知道，這年頭發生什么都他媽的不奇怪。我感覺彌漫在山林里的那些呼喊聲，像海浪一樣在我耳中汩汩流淌。司機又催我上車，他說再等下去就要因小失大了。我讓他先走，我說我多遠的夜路都走過，而且今天的月亮這么大、這么亮，我指了指天上。

后來不知道誰干的好事，我不能再跟進調查?；氐讲芎昙?，陳沫告訴我，那晚的動靜是派出所連夜在給全村做DNA篩查，挨家挨戶通知鄉親們去抽血，不過他們說DNA只能鎖定曹宏這兩次的懷孕。她顯得異常憔悴，甚至是不堪重負。我看到小曹宏在屋里朝我咧嘴笑，她換上我給她的新衣服，人也干凈多了。我說，他們早這么做就沒懷孕的事了，DNA篩查可比我的采訪管用多了，你還有啥好擔心的？陳沫說現在麻煩更大了，篩查鎖定了村支書的親戚，是個斷手的養著大狗的禿子。她指了指房頂，那人就住上面的自建樓里。我站起來，后退幾步，順著她指的方向望過去。從那棟樓向下看，正對著的就是這座院子。那上面的人要是嫌犯，不單是她們，連我的一舉一動也早在對方監視下。

陳沫躲在廚房朝我招手，你過來吧，別再去看他們了。她說我們要送她去福利院了，這樣對大家都好。我徑直走到她身前，臉幾乎貼上臉了。你就不能小點聲？這種事至少讓她媽媽做主吧。她說就是她媽媽的意思，我們下午到那里會合。幫她跟政府爭取一些權利，這已經是全家能做到的最好結果了。我們都沒有再說話，只看小曹宏把頭藏在新衣服里笑。

我問陳沫，你不是很關心她嗎？為了她能把那么大的秘密告訴我，在醫院她也很聽你的話，你們一起生活才是最好的結果。這時陳沫已面帶慍色。她說把這種弱智兒收養到自己家，我怎么去跟我老公說？現在誰都知道她把全村攪得天翻地覆，誰都知道她是妓女，我又怎么跟我的公婆說？我能做的也只是定期回來看一看她，這種孩子生下來就是個錯誤。

那是陳沫在我面前最大聲的一次，我看她幾近猙獰的臉，全無之前的書卷氣。

小曹宏說要見媽媽了，她說小姨要帶她見媽媽了。

那孩子講的不是夢話，你我心知肚明。我說，送去福利院，她的一生就無解了，她說什么別人都會認為是夢話。那里沒有人關心她，沒有人愛她，遇到過的怪物還會重新找到她。

陳沫朝我翻了個白眼，她已經懶得理我。

她又問我干什么去，我說我要把那座樓拍下來。

她說你在院子里拍是一樣的，不是必須去那里。

我說這沒什么，兩步路的事。

我還沒摸到鐵門，前面就爆出炸雷似的石頭撞擊聲，接著是連成片的生硬的鈍響迎面而來，我意識到是有人踹門。我回頭看向陳沫，她低下頭說，好幾天了，你別開門，忍忍就過去了。我沒聽她的，只是把門閂挪開，瞬間就擁進一群村民，他們像鬣狗一樣用身體逼迫我，繼而發展成推搡，同時把我圍了起來。

現在想起來，被那么多目露兇光的臉盯著，脖子后面還能感到有人罵我的熱氣，那種不太標準的廣東土話，我已經能聽懂一些了，可是我一點不怕。明面的暴力并不可怕，我早已能平心靜氣地看著那些村民，對他們一個一個微笑。相比起來，我更怕像現在這樣，面對你們坐在臺下，隱形的危險才是危險。

那可能是這座院子最熱鬧的一次聚會。他們把小曹宏家擠成了密不透風的墻，我想我該替她好好招呼這些鄉親。他們說終于抓到你的現行了，他們讓我快滾，是我寫的稿子害村子在全國出丑。他們把小曹宏的屋子也堵住了，有人說自從你來，這個妓女就成了興風作浪的禍害?？粗@些膠體人，我知道他們當中肯定有他媽的強奸犯，我調查這么多天也沒找出一個，稿子反被他們用來污名化小曹宏。我意識到越跟這幫人糾纏，越對她造成傷害。

我橫跨了幾步，把村民和屋門隔開。我說，既然我是這件案子的獨家記者，那么我也可以作為信源，可以把自己當成中間人，將這里發生的一切告訴給后面來的記者。我不信有人會對我做什么，他們只敢欺負連殘疾證都沒有的智障女孩。很快就有人說，這么多年我們和曹宏外婆都是朋友，鄉親們怎么照顧她們一家，對你也是這樣。我的身前讓出了一條路，那條路直通鐵皮大門外面。

我轉過身，卻沒找到小曹宏在哪兒。我是順著聲音，看到她又攥起那個手機，背對著我，或者說背對我們所有人，蜷曲身體，面向窗外的柵欄求救。我聽到她終于撥出了媽媽的號碼。

后來我被帶回旅館，吃了一星期方便面沒出門。在旅館那幾天陳沫告訴我，小曹宏還是被送到另一座城市的福利院去了，她在那兒可以住上單間，還有人全天陪護，安撫她的情緒，幫助她適應集體生活。她說她再不會像以前那樣被同學堵在廁所了，也不用再講那些嚇人的夢話。不過那里兩個月才能探視一次，也只有她父母才有這個權利。后面她開始講個不停，而且話越趕越快，我讓她別這樣，沒人要怪她什么。之后隨著當地部門調動大批警力持續地進行取證和偵辦，這件案子的強奸犯也得到了應有的判決。這些日子我自己也試圖弄清楚，我對小曹宏到底算什么，是真誠的關心還是利用她。我想我對她的關心應該是真誠的吧。

老實說，所有能為程蝶做的事男孩都做了。她也知道他付出多少努力，尤其是兩人相處的時候，他讓她感覺不到自己有多怪。這令她很想保護這份努力，也試圖對這份關系更加寬容。加上人又是一種無聊的動物，再深刻的記憶遲早也淡漠掉了。那些日子她好像真會忘記寫過哪篇稿子，他們是誰殺了誰，誰又在躲避著什么，一些去過的地方印象也含糊不清了。

但是總會有一天，要么通過夢境，或者鬼知道又是什么觸碰到寫過的細節，讓她的身體引發剎那的感覺。有次貴州突發了空難，拉媒體群時她假裝記者混進去，看到所有人排隊要遇難家屬的電話。有個前輩人在現場，她問他怎么沒有第一時間跟到墜落地，沒人問目擊者，專家又在哪里？對方說當地部門的人正在那里守著，我們只能待在一個小方格里等著開發布會。她又問人家，你的基本技能呢，偷偷溜過去還用教嗎？前輩說，“稿王”，假如現在編輯喊人接題，你覺得你還會來嗎？她死死盯著那句話，沒有回復。

程蝶只有一個手機號，不時就有人打過來說自己是網約車司機，然后像猜謎語似的問她還記得嗎，當年你在潮州采訪內衣工廠的案子，租過我的車。她認識最多的中間人就是司機，她會記起是怎么發展他們幫忙套消息，又怎么把那里的司機都培養成了記者。她在青州報了個獨家，隔段時間幾乎全青州的人都來找她，也是當地的中間人和老鄉們在傳她的號碼。有時候，她覺得自己好像就是在等他們來找自己。

終于她還是跟過去有了聯系，她也很想知道那些老朋友有了什么變化，還是又遇到麻煩了。其實他們只是想尋求法律援助，或者咨詢監護權之類的問題，她可以隨時幫忙查個法條、告訴對方怎么填隸屬部門。這個過程中她發現很多事情里的人都有交集，她知道自己仍能感應到來自海底的信號，還比從前更加強烈。電話那頭的人也會奇怪，這姑娘解答問題怎么像是微笑的客服，他們會覺得來自她的關心是不一樣的，所以也愿意對她講述自己的處境。就和當初跑調查一樣，有的人是遇到麻煩找她，有的人只想跟她聊一聊。

不知不覺里，求助程蝶的人已經跟她毫不相干。有的人想在公眾號引起關注，有的要發個自我申訴，不知什么該寫什么不該寫，總之他們都找她去寫。她還跟兒時接打輔導熱線一樣，教他們怎么把法例寫進訴求里，提醒人家平臺很不利的一面，可他們實在不想把問題傳給下一代，而且就算沒有她也會找孩子或者親屬幫忙。那么程蝶會對他們說，我幫你寫。

有位大哥的新房子滲水了，他每天在自己公眾號上說這座樓建筑工程質量有多差，想不到反給自己招來了開發商的起訴，對方張嘴就向他索賠幾百萬。程蝶走出智庫去見大哥，他當時人已經結巴了，她只能邊勸邊寫，并且鼓勵他還沒出庭別弄得跟輸了一樣。后來也沒顧上請假，就陪大哥一起去見了律師。

她還聽過對方第一句話就是“我想殺人”。那個人支吾半天才說自己得了艾滋病，他說給你打電話是因為我特別想報復村人。這話嚇得她心跳都跟著紊亂了，想起很多殺人犯被無視后的慘劇。她問對方為什么這么想報復。那人說只有這么干，才會有人關注我。她立即告訴他，你真犯事，會讓所有人罵你。這令他陷入了沉默。

那人住的村子很小，只要他走在路上，就會看到各家立刻拉上了窗簾。村支書還教一幫小孩，成天跟著他指指點點，弄得他好像是在游街。為了能出去打工，他找醫生寫了張證明，坐大巴車到城里應聘保安。在他已經通過面試后，卻被村里的老鄉撞見，沒過多久經理就告訴他，這里不能錄用你。程蝶說，你想辦法搬到別處吧。他說，家里有個九十多的老漢兒躺在床上。他還說我是一個會積極生活，會賺錢養活自己的人，這種病是有補助的，可我不要那個補助，我就想要讓全村人給我道歉。

她建議他去收集證據，找法律援助起訴他們。但是這很復雜，他得學會用法律報復他們，如果自己學不明白，就讓親戚的小孩去學。那人咯咯笑著，他說，第一個嫌棄我的人，就是我的家人，所有親戚都跟我斷絕了來往。后來程蝶也沒辦法了，她又跟他講了很久，到最后他也有些被講煩了，終于答應老漢兒活著的時候先不弄事。他說，其實能跟你聊一聊也好，以前沒有人聽我講這些的。一個人讓全村道歉，自己也覺得好笑。程蝶說，其實只要讓村支書付出代價，其他人對你自然就改善了。那人說好，那我就去報復村支書。

程蝶寫起申訴書就沒有停下過。她在給客戶做考察的車里寫；受邀到德國參加海外發布會，坐在大教堂的角落里也要寫；要是陪男孩去Livehouse看朋克樂隊，他跟著臺上高唱，她就坐到路邊寫。趕上出差回來又不想回家，她就躲到咖啡店里寫，寫到店家打烊把她趕出去，就找個最近的鏈家繼續寫，沒人知道她在哪兒。為了素未謀面的人們，她的申訴書越寫越多。她把手機鬧鐘調到最大聲，打個盹被叫醒后又可以寫到天亮。那些自述總會引發公眾輿論，起初誰也不知道是她幫忙代筆，可隨著每一篇的閱讀量都超過了她在深度部的報道，有人把她的來頭放進文章或者是事件里。于是在很多短視頻和評論區，可見無數程蝶浮出水面。前輩們發現后互相會問，程蝶怎么干起這種事了？

男孩并不反對程蝶做這些事情，但只要是跟他在一起，只要看到他的自足和健康，看到他生命里沒有任何陰影，她就感覺到恨意，她每天都要想這是為什么。從一些關于親密關系的播客，程蝶聽到她最好是跟安全型男孩在一起?？珊鼙У氖?，不論男孩如何耐心地包容，她對他還是沒有感覺，因為她始終會被殘缺的人和傷痕更重的心靈吸引。這不是男孩的問題，但那時候她把全部責任都怪到他身上，甚至還對他的家庭破口大罵。直到有天男孩的眼神終于變了，他用要親手掐死她的冷酷眼神直視著她，雖然只有很短的時間，但是她知道自己成功了。

池邊終于還是找到程蝶，她人在美國出差，他在智庫的辦公室里。他讓她提前趕出一份報告，她戴著藍牙耳機隨口答應。他又問你那邊是凌晨吧，程蝶停下了敲擊鍵盤，拿起手機說是凌晨，我還在倒時差。她說你有話就直說吧。

你到底是什么目的？池邊問。隨后聽到她按響打火機的聲音。

你最好說明白點，她說，我現在很困。

有人看你寫的負面文章，發在自己的空間里。池邊壓低聲音，好像他那邊才是黑夜。他們說你想把客戶據為己有。

說下去，你忍很久了吧。程蝶沒有罵人。他們是誰？她問。

別跟我玩兒采訪那一套。智庫甩給你寫的軟文、讓你審的合同我都幫你推了，一有出國調研的機會我就派給你，原想著過兩年你會正常起來，提升境界?？墒悄阍趺催€他媽的到處亂炸??？

池邊，你還記得自己也是深度部出來的嗎？程蝶問。

什么意思？池邊問，這跟深度部有什么關系？

我從不連累任何人。程蝶說，連施越都管不著我寫什么。

在智庫干一天就不能私發外稿，誰是為你付費的客戶，就要為誰寫作，我這么說夠明白吧。池邊說，快去把負面全刪了。

不好意思我刪不過來，那些也不是我的空間。程蝶說。

池邊不說話了，他們知道彼此在講什么。

你做夢嗎？程蝶又問。

你瘋了吧！池邊說。

在方清時，你回憶自己沖進招待所，那個被強奸的女孩盯著你看，后來你會夢見她嗎？說說，池邊。她看你的時候你做了什么？你說說。

程蝶再到上海出差，可以大方地找到歐陽婷的住處了。她又換了個上海男友，是個身形瘦小，頭發油黑，兩眼幽深的中年人。盡管是不請自來，男人還是給她們燒了一桌子菜。他還能和程蝶談論眼下的社會議題，并且適時地和她站在一邊，教育歐陽婷兩句。程蝶看到，歐陽婷到現在還是個需要被照顧的孩子。在自己女兒和男朋友面前，嬌聲嬌氣地表達著喜歡什么樣的模特。程蝶也意識到，自己從小也沒跟她一起生活過，完全不知道她愛吃什么，有什么忌口，為什么忽然哭了，或者哪句話是真的？她上洗手間回來，看到上海男人一邊哄她一邊開著玩笑，你能不能像程蝶那樣自理一點??！她站著看他倆笑，自己也跟著笑。

吃完那頓飯，兩人走上露臺抽煙。頭頂是濃云翻墨一般的天空，又有從西太平洋洶涌而來的季風灌進身體。但她們還是站在那里，誰也沒有要離開的意思。

程蝶學起了歐陽婷撒嬌的樣子，她喜歡模仿她。

“看得出來，上海男人就吃這一套?！彼褵煹鹪谧炖?，雙手用力鼓掌，“老實說，我為你高興，你終于得到了自己想要的東西?！?/p>

媽媽看著女兒，神情有些哀傷。

“我只有這樣了。我不想生活再有什么變動?！?/p>

程蝶望著不遠處銀亮的蘇州河，忽然想到如果沒有其他沖突的話，她和媽媽在一起生活，應該會比較快樂，隨即轉過身，擋在她的身前。她以一種篤定的神情，把她的外衣拉鏈慢慢拉好。

“你沒做錯什么。這才是純粹的戀愛感覺，這才是聰明人，你們兩個都是聰明人?！彼匦掳褵煀A在指間，安慰著媽媽，“你教會我念的每一句話，我學著寫下的每一行字，包括你決定出走以及留在這里，這本身就令我受益至今?！?/p>

歐陽婷拿起煙盒，猶豫著要不要再接著抽一根，卻還是沒有點上。

“可惜你沒見到那家伙的樣，還有他發過來的短信，當初他也是這么求你復婚的？”程蝶問。

歐陽婷向前邁出一步，輕靠著陽臺的玻璃圍欄，低下了頭。

“身邊朋友告訴我，你爸找到的是一個可以徹底改變他的女人。我也不愿像當年對他那樣，去對待別的男人。人都是要轉變的，你說呢？”

程蝶湊到她身邊，背靠圍欄，扭頭看她。

“沒錯，我就變得比他更優秀了。還記得嗎？你那時跟我反復灌輸這個觀念?！?/p>

她打著火機，為媽媽點煙。她笑著看向女兒，搖搖頭，示意上海男人不喜歡身上有煙味。

“你什么時候開始不給我打電話了？我記得小時候你總給我打騷擾電話?！睔W陽婷問女兒。

程蝶轉過身，和媽媽站開一段距離。她面對著風，在哆嗦中獨自抽著煙。

“什么時候開始的呢？”她仰起頭，朝天上吐出一口煙，“應該是知道，你是好不容易才跑到上海這個地方來的，也是我慢慢知道，上海到底有多遠的時候?！?/p>

“有機會還是打電話吧。我有很多手機號，你不會打擾我的?！睔W陽婷說。

“能夠吃上這么一頓飯，已經勝過打十通電話了?！背痰f。

“對了，之前有個叫趙清華的，來找我拍過寫真，她說是你的朋友?！?/p>

程蝶樂了。

“趙清華。剛入行的時候我采過她，她真的來這里了？看來她比我有勇氣?！?/p>

“那我真要謝謝你了。我已經很久不拍婚紗和什么寫真了，我現在玩街拍藝術，以后不用介紹客戶給我?！?/p>

程蝶點點頭。她的煙已經全部抽完了，可她仍然靠著圍欄不動。

“其實她拍的也算不上什么寫真，她讓我把身上的疤痕拍出來，為了把她拍好看，我可是費好大一番力氣的?！?/p>

云霧的盡頭終于撕開一條金黃色的裂隙，程蝶望向天邊，對著河面如同睡著一樣。歐陽婷輕輕橫起手機，把女兒迷人的側影和前方的景象拍進自己的相冊里。

回到智庫后，程蝶趕上前輩們擠在二樓平臺上鼓掌叫好。她艱難穿過狂歡人群的推攘，才見到即興舞蹈中的池邊，他的身體像是能嵌進任何容器里的流動的膠體。兩人移步到辦公室，他還是很興奮，連說我們太重要了。他給程蝶看自己的手機里，沿海省領導的秘書發給他的短信，對方詢問某公眾事件，從公關角度看怎么說更好，并試探他能否接這個單子，幫忙做整體規劃。

池邊兩手發抖，編輯出滿屏文字，卻不敢點發送，他讓程蝶準備好去服務這個案子，而這正是她之前被警告不要再碰的事件。你覺得作為一個記者能解決什么問題，如果認識這樣層面的人，你不是能引導他嗎？他給了她一個說法。

門外還能傳來眾人的歡呼雀躍，帶有種近于船夫號子的鼓動性，或者是某種申請出戰的聒噪，連帶著程蝶都感覺到腳下的地板在震動。

你公關了個什么爛事？我們不能接這個單子，也沒有人會接的，這種事天王老子也圓不回來，接了也是黑在手里。程蝶說。

沿海省給的單子我能不接嗎？現在媒體環境這樣，我們盈利狀況卻這么好，你多賺點錢不好嗎，我對你大不大方？我拉的單子你不用說話，去把方案寫完，這以后就是我們的宣傳點。

去你媽的吧池邊，程蝶說，你可真是丑大發了。

從智庫辭職后，程蝶把貓也留給男孩便不辭而別。她住進了旅館，她還是喜歡住在旅館里，隨時離開的感覺。不過現在她身邊堆滿了從農村寄來的土特產。那些她采過和幫過的人，家里有什么就送她什么，從烘好的魚干到新鮮的龍眼，還有方清的獨臂男寄來很多的桃子，他去開桃園了，想請她幫忙寫宣傳語。有時身患艾滋病的村民又打過來，他倒是安慰起了她。因為房子漏水吃官司的姐姐，也把判決文書轉給她看。對方說自己勝利后，公眾號也成了很多人維權的根據地，大家都指望拿著她的判決接著打官司。程蝶又坐回到地上，整個人和圍繞她的煙霧混在一起，聽大姐叫她妹妹。當時我找過很多人，你是唯一過來聽我傾訴的，所以我有義務來告訴你，你幫了多少人。

從程德理發的短信中，程蝶像是找線索一樣，拼合出了另外一段過去。那還是她念小學的時候，已經在上海定居的歐陽婷，與女兒多次通話之后，考慮到她應該是需要一個完整的家庭，決定獨自去找程德理，兩人想試著談談復婚的事。

兩個從未同時出現在程蝶面前的人，又選擇到另外一座城市，在一個陌生的地方會面。按照程德理的說法，那天他們之間什么也沒有發生，只是隨便聊了一下。所以整件事好像和程蝶毫無關系。她也無從想象，兩人之間原本的感情要有多么深，在分手多年后仍存有回頭的余地?；蛘哒f自己更像是作為一個理由，讓他們去觸碰未來在一起生活的可能。

可那不是一次為復婚準備的會面，倒成了一場蓄謀已久的訣別。歐陽婷見到程德理仍在酗酒，她耐著性子說，自己在臺灣老板的總店做首席攝影師，有足夠的錢養家。她知道他還是一幅畫沒賣出去，她讓他不必發愁了，他們可以帶上程蝶一起到上海生活。程德理死死地盯著歐陽婷看，兩眼眨都不眨，同時他像他媽的中彈了一樣，嘴里不斷往外吐白水。他說了什么早就忘了，大概是要容自己想一想，或者是和北大女友道別之類的鬼話，歐陽婷只好又和他定個時間。但是當天晚上他人就沒影兒了，歐陽婷也在夜里趕回了上海。程德理覺得那晚就是一場噩夢，他至今都無從考證真實性。但是據兩人的朋友說，那晚確有其事，因為程德理轉身就去找小姐了。

程蝶再次感覺到了夢中才有的無望后的失重感。她發現自己完全不了解歐陽婷，或者說不明白父母的人生為什么總在蓄意遠離她。后來還是施越的電話拯救了她，她告訴她，又有埋尸案在等著你。

于是程蝶進入了一個白雪皚皚的夢境。她從形容斑白、遼闊碩長的冰川不斷滾落著，摔向萬劫不復的紅色山體下，直至身上分不清是血是泥。她始終平靜地閉著雙眼，像是習慣了在無休無止地滾落中延伸自己的軌跡。

雪山腳下的市郊住著男孩仝紫云，他父親在十七年前一去不返，此后這家人沒有得到他們一家之主的任何音信。如今警方終破懸案，仝紫云陪著姐姐，被便衣和村民領到國道邊，等那個首犯在平臺下指認現場。他站到土坡上，看著一具遺骸被挖出來，看著警車把半截身子從他們面前帶走。男孩隨即呼喚著程蝶，他相信她能幫到自己。

程蝶陪著男孩去看從前的老房子。那里面的布置現在看也算得上精致，最顯眼的一排寬大的牛皮轉角沙發，是他父親用貨車從縣城運進山里的。男孩講起這里一件件家具是怎么拉回來的，它們至今還擺在原處時，程蝶可以想象這是一個愛家的父親，并且這個家有多需要他。那時男人靠倒賣舊車賺了一筆錢，他對兒子承諾，我一定會供你念大學的。

年幼的仝紫云很會念書，是班級課代表兼中隊委，但在這時他父親去上海出差回來，沒多久便消失了。仝紫云說他在本地沒有任何關系，沒人知道他們是誰。聽到這兒程蝶也感覺到悲傷，不僅是為一個人失去了父親。仝紫云從小就整天聽別人說，你父親是黑吃黑被人做掉的，有些話他也差點信了。

仝紫云把車開到山下一個無人經停的路邊。兩人下車后，朝雪坡上爬，程蝶摔了跤，他把她拉起身，攙扶著一起走。接近雪山埡口的地方有一道溝，他告訴她，爸爸就是從這里被挖出來的。他仰臥在翻開的土里，冰草穿過了臉和骨頭，腐爛的襯衫也被頂起。仝紫云又彎腰比畫著說，他們只挖出半條胳膊的深度人就找到了，還是警犬嗅到的，狗就能找到。他講話仍帶有那股少年特有的倔勁兒，告訴她，尸骨上的冰草是土里長的，那不是硬化路面底下的東西，與其說兇手殺人后埋尸，倒不如說是扔到路邊的。

仝紫云直起了身，兩手交叉著握到身前。他是中等個頭，長著濃密的劍眉，在雪地中，兩眼锃亮，一臉肅穆。他說后來自己拿上鐵鍬，又挖出一條深溝繼續搜，想找到父親的痕跡?？伤猾@得了一條小腿骨和一只紫色尼龍襪，襪子里包著一塊還算完整的腳骨。直到入土安葬，老人的遺體依然殘缺得厲害，仝紫云認為是其他骨頭埋得太淺，被狼叼去了。其實當年是可以找到的，對嗎？他仰起臉，對著無邊無際的藍天和雪山，喃喃低語著。

那樣站了好一會兒，他偏過頭，輕輕地問程蝶，我有個事很好奇，為什么死掉那么久的人，他的皮膚卻還是濕漉漉？程蝶站在他身邊，開不了口，因為男孩的話聽上去沒有任何情緒。但他怎么可能沒有情緒，一個人被扔在雪山上十多年，沒人在乎他們。這件事情讓程蝶知道，她知道了她就在意。

她提出想看他父親的樣貌，但是家里的傳統，人死后要把所有照片燒掉，不能留的。他說媽媽和外婆去世時，也把最后的照片燒掉了。在他記憶里，爸爸的模樣沒再出現過，也就越發模糊。媽媽總說，爸爸的臉這邊像姐姐哪里，那邊像他哪里，他能夠感覺到他大致的樣子。但他說他和爸爸更像，因為他是家里唯一的大學生。

家人對父親的一致評價，是他每天穿著黑西服白襯衫，戴上海牌手表，像個板板正正的白面書生。他是個會打扮自己的人，不會因為住在農村就不好好生活。仝紫云的表達很有條理，包括跟她描述起從小到大同學怎么欺負他，或者罵他爸干了哪些壞事，有人甚至說他在賣假鈔，在販賣槍支毒品。

出事的頭一年，警察就通知他們人抓到了，可那家伙只承認尸體埋在山上，但沒有具體地點。找不到尸體就無法定罪，仝紫云一家先后報了五次案。這些年，他們和兇手生活在同一個市的兩座縣城。

那時仝紫云和姐姐還在念中學，如此之大的雪山面前，一家人也根本無從找起。十幾年過去，參與這案子的很多人都已死去。起初是他奶奶在牽頭報案，后來是大伯接過責任，再后來是他母親，幾年前她去世也沒見到自己男人的尸骨。這期間，仝紫云行進在一片巨大的無人區里，圍繞著兩座主峰尋找父親。也正是這樣日復一日的追尋，讓自己對父親的思念得到了安慰，內心也越加清澈、篤定，直至父親的存在于他成了某種信仰。他相信他是一個很好的人，按照自己心中的方式行事，和這里的人不一樣，他怎么可能會去干壞事。別人越這樣說，他就越認為那是詆毀。

仝紫云開車帶程蝶去見姐姐。大學畢業后，他們做起了賣粉條的大學生創業項目，也是因為這個項目，還被縣里發了獎。他更娶上市里的老師，生下兒子。程蝶問他，你奔波至今總算有了結果，還有什么不甘心的？他說關于父親的流言始終存在，還有人說他利用受害者身份當網紅，在外面玩女人。加上賣粉條是扶持不起來的，老婆又在跟自己鬧離婚，他已無力追尋下去，想把這件事托付給她。他說我就靠你了程老師。程蝶說，你想走的這條路和從前挖雪山不同，它可長了。

再一次，她在冰封雪蓋中像一只蝴蝶那樣，拂過山巒、氈房和經幡，拂過銀光熠熠的赤嶺古道和如海般靜默的杉樹林。這回她要為一個死去很久，連長相都沒見過的人正名。仝紫云的父親和程德理同齡，她不能讓這個人被殺后，他的一生還要被污名化，連家人都跟著活在陰影里。雖然是陰陽兩隔的聯系，但她能感受到那并非是熱愛什么，而是想到當所有人都說他被埋在雪山上，但他兒子就是找不到父親在哪兒。想到仝紫云帶她去到埋尸地，指給她看是在哪兒發現的父親，在天寒地凍的雪山埡口，她能感受到所有復雜性背后的沉重和悲傷。

程蝶帶上指認現場的照片包了輛車，去找兇手的村子。此時警方還沒抓完人，通緝照壯觀地列了幾十個人頭，很多是一個村的親戚。由于主犯身上背著多條人命，卻只交代了埋尸案一起，人已被羈押。放回去的團伙又全躲進家不敢出門，有幾個逃犯還藏在村里。至于施越給的線索，十個人里已經死了九個，想摸到個活口太難了。更令她心里發怵的是，那些村子比想象中偏遠多了，司機把車開進三省交界的山里，還要經過一段無人的盤山路，才進入一座在大雪中的寂靜村莊。她走在村里的街道上幾乎見不到人，就算跟誰聊起來，也全是兇手的親戚。

至于更多的從犯，全分散在不同的鄉縣，縣與縣之間又隔著好幾座山。開車幾小時到達后，才知道還有很多重名的村子。她問村民知不知道九幾年有個村死了個人，他是被你們這兒的人殺的？就這樣嚇跑好幾個司機后，程蝶找到團伙中負責扛子彈的嘍啰，對方他告訴她，聽跟仝紫云父親一起賣車的人說，從沒有見過他的車。這令程蝶也開始懷疑，那人的真正身份到底是什么。

她問到一個在建材廠上班的年輕人，他爸爸當年傳言被埋在郊外的寺廟附近，也是同一伙人干的。他說那伙人會先把自己搞進去，這是他們的慣用手段，這令本地人感到害怕，因為進去后很快又出來了。

小伙子還告訴程蝶，他爸爸死的時間和她要找的人，他們的死亡時間非常接近。她問對方，你父親死前去過哪里沒有？他說去過一趟上海。這個回答令程蝶汗毛倒豎。他們到上海到底有沒有做什么，也許他干了壞事，也許他沒有干，他還是一個好父親。程蝶意識到，這個案件里的人她無法推測，但是如果繼續追問下去，或者把這些可能性告訴男孩，他十幾年朝思暮想的父親，是個自己根本不了解的陌生人。程蝶完全知道，那會是什么在等著男孩去承受。

這次的掃街在人跡罕至之境完全失效。程蝶用去一周時間，幾乎掃遍整座縣城和村鎮，但是沒有任何人知道她找的是誰。在她就要垮掉的時候，一位村支書為她聯系到另一起槍擊案的受害者。那是個很有學問的人，在東歐國家念過大學，他請她到自己的飯館里談話。

那人矮矮壯壯的，頭上纏著塊灰毛巾，戴一副方形茶色眼鏡，還留著濃密整齊的全臉胡。程蝶道明來意時，他安靜得像是一塊紫色砂巖。然后他用低沉有力的嗓音，講起那個首犯在上世紀是如何靠挖金起家的，講起那座城市的人民和背后的歷史。隨后他挽起白襯衫的衣袖，給她看自己的右臂，臂彎上仍留有一道長達十幾厘米，像是被刮刀掏豁的流彈疤痕。他同意她對著自己拍照，回憶起那個槍手，說自己最遠逃到了海南，如今又被請回來講學，這里還是需要他的。

到了時間，那人起身后慢慢進入里面的單間。程蝶面對著那壁畫，大口吃著為她準備的飯菜。她從沒有吃得那么急過，一度伏在餐桌上面，胃難受得流出了眼淚。她不得不停下來，張嘴喘著粗氣，隱約聽見那人喉嚨里吟唱出柔婉的歌詞。她扭頭望著窗外，怔怔地看著一片巨大的如同棉絮般的金灰色霞云，在頭頂鋪滿天空。

在那人的幫助下，程蝶可以向一個神秘人提問。對方在20世紀末的挖金潮下，去西藏開了個加油站，后來家道中落。他不加微信不接電話，程蝶只能發短信一遍遍地提問，然后他把兇手家族的組織結構，以及嚴密的繼承制度給她理清楚。他說老大如果死了，他的兒子就是老大，全家人都要扶持這個兒子。他的回答不帶任何情緒或者留有余地，程蝶只能跟他交換線索，才能獲得下一個答案。后來她直接問他，是否認識仝紫云的父親？她問這個人是干什么的。對方停頓了一段時間后，發過來一個精確到鄉鎮的地址。

程蝶再次出發前，打電話給仝紫云。她記得今天是庭審的日子，問他那邊是怎么判的。

“我看到他們就是走了個過場，這么多年聲勢浩大地走了一個過場?！辟谧显频穆曇舾唛_低走，模糊不清起來，“首犯壓根兒沒出庭，他雇了北京上海的大律師，申請保外就醫?！?/p>

“你律師怎么說？”程蝶問他。

“人家就說這是最后一次了，不再給你判了，我花一萬塊錢請的法律援助跟我說這些?！北绕鹬罢務摳赣H，感到現實壓力的仝紫云過于激動，像在遷怒于她，“我還要把車賣了，找律師打離婚官司，我老婆把兒子帶走了?！?/p>

程蝶知道，與這類人的親密關系很難建立。她也知道在對方心里，那個十幾年間在雪山下尋找的父親形象，有多牢不可破，決不能被人改變。

“你還能不能找到消息了？”仝紫云見她半天不回話，主動發問。

“我肯定能找到人，我有線索！”她只好跟他說一些籠統的方向，又把下面的行程講得很滿，生怕男孩對自己失望。

“我知道你肯定能做成，我看過你做的案件，還有你在讀書會上的演講視頻?！辟谧显普f，“你能不能先寫個什么東西，可以讓你們單位證實這個事情，我用這個東西……”

也許是信號問題，兩人的對話有了一段不短的中斷。

“我覺得走到這一步，后面的路，還是要由你來作決定?！敝匦峦ㄔ捄?，她的心情也平復多了?！澳阋业臇|西到底存不存在，我給你時間想，你想好了就告訴我?！?/p>

“我聽你的?！辟谧显普f。

程蝶打了輛出租車，來到與世隔絕的荒郊野外?；杼旌诘乩?，車子爬行在大雪封山的村路上，開到一段陡斜的泥坡就過不去了。出租車是從市區開出來的，司機沒帶防滑鏈，他拿出千斤頂和兩個簡陋的鏈子，花了一小時才安到輪胎上?？赡菛|西根本起不到什么作用，他們沒開多久又掉鏈子了，司機只好下車重來。很快他就意識到自己根本不該開上山，干脆把鏈子一扔，敲著程蝶這邊的玻璃說，旁邊村子是有村民鏟雪，車才能上去，你要去的地方路上連個人影都沒有，那兒有什么吸引你非去不可的？程蝶看著司機，卻不知該怎么回答在她身上發生的一切。那人撿起鏈子，坐進車里，他說，要么你跟著我的車回去，要么我給你撂在這兒，自己走上山，你決定吧。程蝶一言不發，她沒說可以加錢這樣的話，因為她已經沒有什么錢了。而且她也感到精疲力盡，不知道是不是因為年紀大了。

她的手挪向把手，要去摳開車門，司機側身看著她，我嚇嚇你的，別哭呀。你把路指到這么個鳥不拉屎的地方，這一趟是不是換了好多輛車？她閉著眼，點了點已經低下的頭。也就是說，你是被一輛一輛車帶到這里的，我明白了。他對著手機的群聊說，我發個位置給你們，誰有防滑鏈就快開過來，你們說的那個記者，那個姑娘坐到我車上了。程蝶睜開眼，轉頭看向司機，他打著方向盤說我再試一下，這個事總要進行下去嘛。程蝶不知對方在她身上發現什么了，才有這樣的轉變，接著是一陣顛簸過后，出租車開過了泥坡。她把這歸結為某種神跡，和無數同路人之間才有的神跡，閃現在自己身上。司機告訴她，已經有當地政府組織的救援隊在前面準備接力了，聽說他們還在關注這個案子，我們這里是有希望的，別讓他們看到你哭嘍。

程蝶抹了抹臉，遠遠地聽到有狗或者是狼在叫，看到沿路黑壓壓的樹林。她把頭向前探，透過已經結冰的擋風玻璃，發現自己和懸在空中的像是淬煉過的金色月亮又見面了。

最終，仝紫云父親被害一案得到了公正的判決，他也邀請程蝶故地重游，請她一起品嘗當地的粉條。

常小琥，生于1984年，北京作家。出版小說《如英》《收山》《琴腔》等，中短篇小說見于《上海文學》《北京文學》《當代》《十月》《收獲》等刊物。

責任編輯 張頤雯 侯 磊