重新選擇笨拙（評論）

劉復生

我無端想起魯迅對于《孩兒塔》的著名評價：“（它）的出世并非要和現在一般的詩人爭一日之長，是有別一種意義在……一切所謂圓熟簡練，靜穆幽遠之作，都無須來作比方，因為這詩屬于別一世界?！?/p>

在很多方面，《孩兒塔》和《中間人》并不具有可比性，但它們有一個共同點，都不夠精致，或者說，不夠純文學。不過，作者似乎對此并不在意。于是，現實過于強硬和執拗地介入了。結合他的創作履歷，不難發現，他決不缺乏高明的純文學能力，但至少在寫作這篇小說時，他決定重回笨拙。他忽略了行業標準，刻意將未經打磨的現實原料納入文本。它們仍保持著粗糙的紋理和腥澀的氣味，刺激著讀者的直接經驗而不是“審美經驗”。小說借由深度調查記者的目光，表現出某種非虛構的凌厲。

重新選擇笨拙，造成閱讀上的粗糲感，正如在數碼技術成熟的時代，故意用膠片拍電影，以追求顆粒感，逼近生活本身的質感。當然，如果僅僅是“再現”，像古典現實主義一樣，以某種道義立場批判現實，比如底層文學曾經做的那樣，問題倒變得相對簡單。

直指現實癥結，并不是常小琥的目標。他要把握更深一層的現實。從這里我們可以看出他的“狡猾”。召喚那些直接的現實經驗，并不是最重要的，它們只是背景和磁場。深度調查記者的身份，的確提供了一個獨特的敘事角度，為新聞事件涌入文本打開了方便之門。

小說的重心其實是主角程蝶，更準確地說，是我們和現實的關系。程蝶所調查和參與的那些案件都困難重重，甚至她的深度報道也未能發表，那些調查故事最終都爛尾了。但正是在這一系列爛尾中，程蝶這個人物清晰起來了。在她身上，我們看到了現實更為驚人的一面。

主角并不是傳統意義上的英雄，她外表堅強，卻掙扎在崩潰的邊緣，不斷和自己做斗爭。

程蝶是個“精神病人”。小說真正完整的故事線索，是她的精神分析意義上的生命史，以及她的治療史。在我看來，所謂原生家庭的不幸，只不過是作者的障眼法，程蝶內心深處真正不可逼視的創傷性內核，還是來自現實，童年情結不過是被激發的疊加因素罷了。

真正的創傷在于歷史本身。程蝶正是被他人的苦難所逼壓，巨大的羞愧和莫名的負疚，造成了她的憂郁癥和無法克服的心理障礙，也沉淀為無法和他人建立親密關系的病源。對此，她試圖用職業性的拒絕共情，或專業主義的故作冷漠，來加以掩飾和對抗。這種來自歷史的創傷，那些教條主義的精神治療師恰恰是無法觸及的，反倒是不太專業的“初級咨詢師”憑借本能的敏感一語道破天機。程蝶的“精神病”的真正根源決不在于個體的成長經驗，而在于現實。過量的現實矛盾轉入內心，無法被有效吸納的剩余導致了“神經官能癥”。她難以建立“健康”的自我，無法將自我安頓在象征秩序之中。

程蝶這個人物形象，也很難被妥帖地安頓在文學史的譜系之中。

表面上看，這類人物自成體系，他們或狂或狷，憤世嫉俗，和現實秩序鑿枘難合、格格不入。上世紀80年代后期開始，延續著批判理想主義的余波，呼應著中國式后現代主義，逐漸由批判性的政治頹廢，過渡到價值虛無的放浪形骸。這條線索，貫穿在王朔、王小波直至朱文、韓東的演化脈絡中。與此并行的另一條線索，是重建理想主義基點的努力，但它往往表現為個體的道德姿態或遺世獨立的意志，面對錯綜復雜的現實矛盾，只求守住獨立不遷的自我，已經不再有介入的美學勇氣，難以對現實進行總體化的社會剖析。

新世紀以來，對虛無主義的反動，使文學走向了對實質性價值的追尋。一是左翼文學的復興，這表現為底層文學對某種政治信念的反顧。二是保守主義的回歸，重回社群主義的主流價值，在共同體秩序中確立人生依據。正如《北上》一樣，沿著運河開啟尋根之旅，從上世紀80年代的精神流浪中回歸共同體，從而終結焦慮，重新確立在現實秩序中的穩定感。

程蝶是個新人?；蛘哒f，新人誕生之前的過渡形式。她不再接受虛無，又找不到對抗虛無的價值憑靠；她拒絕空洞的外部批判與超然物外的道德姿態，卻難以看到改變世界的物質性力量。她只是不甘心，無法說服自己與生活妥協。她能夠找到的支撐，只是權宜代用的陳舊話語如新聞理想主義。

她告訴自己，只管行動就好了。不能停，不能思考。把自己強行放置到矛盾的世界之中，這種行動性顯現了這個人物形象的可貴品質，也暴露了她的內在軟弱。小說充滿了行動的決心，也充滿了無所不在的無力感。

我認為，這正是這篇小說無法精致的原因。它有太多的郁積，它被一種狂暴的傾訴性的激情所控制。小說甚至突兀地插入了一大段第一人稱獨白，在書店的主題活動現場，“她低下身把皮鞋脫掉，光腳站到臺上，對著話筒說了句，我必須說爽了?！睉撜f，從小說的整體結構上來說，這段獨白太長，但我特別理解，它在情緒上是對的。

內心堅定的人不必多講話，話語失控往往因為言不及意。對于程蝶來說，生活已經破碎，卻不知去哪里尋找新生活。曾經的各種版本的理想主義都不能給予解藥，無法拯救，也無法逍遙。這導致了深深的無力感與沮喪感，但是，它也孕育著新的主體，悄悄等待著破繭時刻。程蝶（成蝶）這個名字，或許有些寓意吧。

這篇小說，只是一系列調查的記錄，那些冤屈，以及它們所提示的現實矛盾，解決起來困難重重。英雄主義，哪怕是悲劇性的犧牲，都遭受不斷的挫折。沒有情節劇式的閱讀期待可以兌現，所有的卡塔西斯都被阻斷，無果而終。最后，只剩下深陷心理危機卻總不甘心的程蝶，孤獨地站在沒有燈光的舞臺之上。

當然，你也可以說她并不孤獨，畢竟還有那么多人同樣不甘心。我們在小說中看到了那么多人的不甘心，即使池邊、施越們也并未完全放棄，這是他們勸程蝶接受現實的原因，從中我們不難看出愛護和體諒。他們還是值得信任的。

何況，還有那么多的力量，正在形成普遍的諸眾。

責任編輯 侯 磊