燈塔奇觀

童孟侯

和文藝扯上關系的燈塔

阿瓦尼燈塔? 庫頁島是一座狹長的島嶼，島上一直住著中國人、俄羅斯人和日本人。我們叫它庫頁島，俄國人叫它薩哈林島。1939年，日本人在島上陡峭的石頂上建造了一座高31 m的燈塔，射程可以達到15 n mile，取名“阿瓦尼”。它仿佛是大海上一座孤寂的高聳的城堡，蔚為壯觀。有時候，建立燈塔是象征主權的，至少是象征“主宰”的。

《舊金山和約》簽訂之后，日本人撤退了，阿瓦尼燈塔由俄羅斯人管理?？墒?，好景不長，到了1996年，蘇維埃的旗幟從克里姆林宮降下來，這個燈塔似乎也“降下來”了，沒人理睬，任由窗戶玻璃破碎，機器生銹，墻壁剝落。它成了海鳥的樂園，到處是鳥糞。偶然有幾個旅游者想起了這個古跡，就乘小船到阿瓦尼燈塔來看看，擺個造型，拍個照片，錄個視頻，回家去了。它繼續孤寂冷清。

阿瓦尼燈塔所在的薩哈林島地勢險峻，礁石密布，氣候惡劣，人跡稀少。

俄羅斯著名作家安東·契科夫曾經被流放到這個島上，他說這里簡直是“一個冰封的地獄”！契科夫是世界級短篇小說巨匠，他和莫泊桑、歐·亨利被稱為世界三大短篇小說家。他要揭露沙皇的罪惡統治，要反映老百姓的苦難生活，統治者不把他視為“眼中釘”才怪呢！契科夫著名小說有《套中人》《變色龍》《第六病室》，等等，我沒有考證過，這些名篇是不是他在薩哈林島寫的。

貝爾礁燈塔? 貝爾礁燈塔屹立在蘇格蘭海，1807年動工建設，最難對付的是首先要在這塊時隱時現的礁石上挖出一個直徑13 m的地基（每天只能工作2 h，不一會兒礁石被淹沒），要等潮汐退去，運輸船才能再一次靠上來，工人趁機把一塊塊大石頭挪到礁石上去，潮水漲上來了再撤。根據燈塔設計，搬上礁石的每一塊大石重1 t，總共有2 500塊。它們還不能被簡單堆砌，而是一塊塊都要被雕琢切割，上下左右像榫頭那樣嵌合，因為只有這樣，才不會讓滔天的海浪摧垮。

如此艱苦卓絕，“敵進我退，敵退我進”，前前后后干了3年，燈塔總算矗立起來了，點亮了，閃光了，能助航了。

這個燈塔的成功建造應歸功于兩個人，其中一個叫羅伯特·斯蒂芬森。他是誰？他是工程師，是他說服了北海燈塔委員會，要在不可能建立燈塔的貝爾礁建立一座燈塔，這是為了海船的航行安全。這個人同時也是著名小說《金銀島》的作者的爺爺?！督疸y島》是英國出版的一部了不起的長篇小說，作者是羅伯特·路易斯·斯蒂芬森，孫子的想象力是否有爺爺的遺傳呢？孫子喜歡島嶼礁石是否和爺爺一脈相承呢？

1819年，老斯蒂芬森委托著名風景畫家透納畫一幅貝爾礁燈塔的畫。這位大畫家是世界第一海景畫家，一生畫了大量以海洋的喜怒哀樂為情感特色的油畫，比如《議會大廈火災》《戰艦歸來》《暴風雪》，等等，這些畫作讀者耳熟能詳。別看透納是大畫家，他創作起來一向頂真，在畫那幅《暴風雪》的時候，他竟然把自己綁在桅桿上，親身體驗大海的顛簸。這一次，接到老斯蒂芬森的委托，透納有沒有把自己綁在貝爾礁燈塔上呢？沒有，綁在燈塔上反而看不清燈塔，“只緣身在此山中”。透納就在自己的畫室把一幅燈塔水彩畫畫成了。

有專家認定，貝爾礁燈塔和巴拿馬運河、布魯克林大橋、胡佛水庫齊名，是世界工業的奇跡。

塞納河“燈塔”? 福樓拜是法國大作家，他的學生莫泊桑曾經這么描寫老師：“他常常一周只寫兩三頁稿紙，寫完之后，還要彈起琴來伴奏著自己的朗誦，在每一個音節上都下一番功夫?！?/p>

福樓拜就是這樣執著和浪漫，20多年夜以繼日地創作，坐落在塞納河畔的福氏書房通宵明亮，竟然成了艄公的“燈塔”。

凡是塔形建筑物，頂部裝有發光設備，可以晝夜為往來艦船測定船位、指方向，或指示障礙物，警告危險區域的，才能稱之為燈塔。福樓拜的“燈塔”只能算是一種散文化的概念、文學化的比喻。

自由和不自由的燈塔

東亭島燈塔? ?東亭島突兀在東海上，四周無屏障，無遮擋，絕對的孤零零。島高49 m，島的面積也就4個籃球場那么大。島上光禿禿，沒有泥土，所以也沒有植物。燈塔是用溶化的鐵水澆鑄在巖石上的，為了堅不可摧，不被暴風“拔”了，燈塔的門也特地做成密封的。

1983年，10號臺風襲擊東亭島燈塔，把生活區一堵墻刮倒，燈塔工馮乃信為了保證燈塔閃亮，把自己捆在粗繩子上，一格格爬到燈塔上。腳上劃了一道5 cm長的口子，鮮血直流……

馮乃信告訴我說，1973年那場臺風那才是真正的強臺風，風力達到12級，一個巨浪打來，你無論如何不會相信，從島邊一直打到山頂，再從燈塔上翻過去。生活區積水已經一米半，像游泳池。他們4個燈塔工手拉手爬出臥室，匍匐前進，就像戰士在沖敵人的防線。那個浪打在墻體上，一點點會發亮，像鬼火一樣。他三天三夜沒合眼，要保證燈塔不熄滅。

臺風總算過了，航標區的補給船接著就來了，他們痛痛快快大吃一頓，因為蔬菜放不了三天就壞了，不吃白不吃。為了御寒防濕提神，燈塔上每個人都會喝白酒，魚干和花生米就是下酒菜。

喝酒對他們來說不是大問題，喝水才是大問題，天上落下的雨水被積在儲水池里，就這么多，有人偷偷多用了一點，別人就會和他吵架。燈塔工太孤獨了，一天到晚用香煙來解悶，每天要抽兩包多香煙，大概50支吧。

科倫布雷特燈塔? 科倫布雷特群島應該是火山爆發后留下的巖石，以前沒有人居住，只有海盜和走私犯為了逃避懲罰才躲到這里。島上除了暴風雨肆虐，除了狂浪撲岸，除了與世隔絕，還是出名的“蝎子之島”“蟒蛇之島”，蝎子和蛇遍地都是，說不準就一腳踩到了這些毒蟲。

要在這個危機四伏的地方建造燈塔，派被判了死刑的囚徒去。政府承諾，只要把燈塔造起來，死刑就免了，恢復自由身。

第一批囚犯上了島，沒過多久全死了，不是死于海嘯，不是死于風吹浪打，而是被毒蛇和蝎子咬死的。第二批囚犯上島后吸取教訓，在房屋的周圍開挖溝渠，撒上石灰，把毒蛇隔開，毒蛇爬不過石灰溝。那么蝎子怎么辦？它們可不怕石灰，囚犯們就在床腳周圍放了盛滿水的罐子，原來蝎子是怕水的。

1895年，科倫布雷特燈塔經過4年的折騰，總算壘了起來，樹錐形石砌塔，高度是20 m ，照明范圍21 n mile。

開始，燈塔管理還是艱辛的，漸漸的，有兩三個燈塔工和他們的家屬在島上扎下了根，管理當局每10天到半個月給他們送一次補給，不會斷糧斷菜斷水，給的薪水還不錯。

逐漸，燈塔工的生活變得充實起來：要關注發光的燈籠，修理蒸發器，擦拭玻璃透鏡，加裝煤油，為機械上發條，到島邊釣龍蝦，種植土豆，捕捉野兔，喂養雞仔，檢測水池液面高度，用線抓捕蝎子，揉面做面包，看軍用飛機在海面上實彈演習，給孩子們授課，欣賞滿山遍野的白色小花，還要到墓地去憑吊，那里埋葬著幾位燈塔工和海難遇難者。

奧地利大公曾經到島上和燈塔工生活了一段時間，他寫道：“居民們的生活像鵪鶉、云雀、鶇鳥和斑鳩一樣快樂。每當春天和秋天到來，這些鳥兒們會在這里休憩，再繼續飛向臨近的大洲或更遠的北方?！?/p>

波蘭作家顯克微支在《燈塔看守人》里說：“今天與明天完全一樣，正如串索上的兩顆念珠，只有天氣的變換，總算形成了唯一的不同?！?/p>

科倫布雷特燈塔的看守人似乎每天都過得不一樣，生活得有滋有味，這是出乎意料的。

我上過的兩座燈島

我國沿海大型燈塔有幾十座：遮浪角燈塔、牛山島燈塔、冬瓜山燈塔、大擔島燈塔、七星山燈塔、表角燈塔……名字很有趣，也很特別。其實，那是沒得選的，它們大多以地名、島名、山名來決定燈塔名，比如：有個海島叫崆峒島，在島上建立的燈塔就叫崆峒島燈塔。

燈塔大多設在地勢險峻的地方。海灘平緩，風平浪靜的地方不需要燈塔。所以，一般人接觸不到燈塔。只有那些在陸地邊緣的燈塔，比如：山東的成山頭燈塔，已經成為一個景點，游客可以近距離接觸拍照，但也不能親密接觸，不能推開它厚重的門登上塔頂去瞭望一番。

我到數座沿海燈塔采訪過，并且在那里住下來，吃飯也和燈塔工搭伙。

花鳥山燈塔? 我國東海有一座云霧繚繞的小島叫花鳥山，島上水仙花盛開，花香四溢，但是山羊從來不吃那些水仙，它們知道有毒，這是馬力斯從英國帶來的花種，據說叫“英格蘭水仙”。

馬力斯是花鳥山很久很久以前的燈塔主任，除了使喚十多個中國燈塔工，除了維持燈塔正常運作，還要填寫《燈塔日志》。他把周圍海域發生的事都詳細記錄，哪艘船沉沒了，哪艘船擱淺了，哪個陌生人上燈山了。他要求中國燈塔工每個月用石灰水粉刷一遍燈塔，一是為了干凈，二是為了干燥……英國人管理這個燈塔長達70年之久，他們太清楚了，這里不是看風景的地方，這里是掐住中國東?！把屎怼钡囊?。

直到1943年，日本人趕走了馬力斯，委派了一個外號叫“大蘿卜頭”的工頭來管燈塔。他一上島就建造了一個電線房，通過海底電纜直通東京，他認為花鳥山是最重要的“軍事要地”。

1945年，國民黨派飛機轟炸花鳥山燈塔，至今，三角玻璃透鏡架上還遺留著彈痕。

直到1950年，燈塔才歸中國人民解放軍海軍來管理。

花鳥山燈塔被國際航標協會列為世界歷史燈塔。我上島采訪，是海軍燈塔班凌班長接待我的。他一路走一路說：“燈塔周圍不能種什么植物，種莊稼也不行，哪怕是一棵草也要鏟干凈，因為有植物就有泥土，泥土被海風一刮就會影響燈塔表面的干凈度。我們燈塔是非常干凈的，要做到白天沒有蒼蠅，晚上沒有蚊子?！?/p>

其實，我對燈塔的發光部位也就是它的核心更感興趣。凌班長介紹說：“花鳥山燈塔高17 m，燈籠內有628塊長短不一、角度不同的透明玻璃磨出來的透鏡。你看，它像不像一個巨型的截去頭尾的水晶橄欖核？只有這樣，燈籠才能把燈光反射出去，達到24 n mile遠?！?/p>

我忽然產生疑問，這么巨大的燈籠怎么旋轉呢？如果不旋轉燈塔看起來就不會“閃光”吧？

凌班長領著我走進燈塔，走上旋梯，說：“看見了嗎？大燈籠就坐落在這個巨大的水銀缸上，你一定知道，水銀不但是流動的，還是水平的，再重的東西它都舉重若輕。有一天晚上，燈塔的旋轉機壞了，要修來不及，因為燈塔一定要做到定時發光，不能停止轉動來修，要修也要等明天天亮。我和我們班的戰士就用手推燈籠，整整推了一個晚上，轉啊轉，轉啊轉，保證了燈塔正常發光。這些事情路過的海輪一點都不知道。一個戰士說，幸虧旋轉機不是機械的，不是齒輪的，要不然推都推不動??！”

圓島燈塔? ?圓島位于黃海北部，是遠離大陸孤立于深海的一塊窩頭狀的小島，詩人車前子的詩太形象了：“這個小小的圓圓的島，豎起根桅桿就像一枚公章了，打在大海的申請書上，昨夜，又有三個男人，在海上的風暴里變成了浪之沫……”它掐住渤海的“咽喉”，面臨大連港、秦皇島港和天津港三個重要港口，地理位置太“顯赫”了！燈塔高20 m，射程達到20 n mile。

沒有料到，我是被登陸艇硬生生“撞”上島去的，依靠慣性，因為圓島幾乎沒有碼頭。

從島邊走到燈塔是217級臺階，所有物料都是肩扛手提帶上去的，沒有升降機。

圓島的面積只有0.032 km2，抽一支煙就可以圍著島轉一圈。這里半年大霧半年風，整年釘在黃海上孤立無援。一個小窩棚的墻上刻著一首詩，可算是它的生動寫照：“圓島風光不大好，蚊子小咬到處跑，勸你不要到這來，來了，你就跑不了！”

我上圓島的那天晚上，正在飯桌邊品嘗燈塔工為我挖來的貽貝。突然，門打開，燈塔站季站長裹著疾風闖進來，對副站長小馮說：“風大了，舢板靠不住，去弄一弄！”

舢板是圓島唯一的交通工具，雖然不能劃著到大連去，也能小范圍移動。平時舢板擱在島上，今天為我去挖貽貝才推下了水的。

我跟著他倆撲進黑暗中。風真硬??！我的呼吸幾乎要停止了。頭上烏黑烏黑，腳下礁石尖利，手電一照，只見舢板在浪里煎熬。我分配到的活兒是最安全的，站在岸上，拉舢板的纜繩，像牽一頭牛那樣把它往北拖?？墒峭铣鋈ヒ怀?，又被風拉回去9寸。季站長他們則站在滑溜溜的礁石尖上，重心前移，頂著一根長長的角鐵，死死頂住舢板往北移，只要一只腳沒踩住就會“全軍覆沒”。

忙到半夜，舢板總算被牽到圓島的北面，他倆跳進舢板，徹夜淘起艙內的水來。

1890年，全球統計過，總共有5 925座燈塔（中國當時的燈塔是81座）。幾千座燈塔造型各不相同，顏色各不相同，高度各不相同。當然，那里的傳奇故事也各不相同。