作家夢與夜壺燈

普玄

一

不知道從什么時候起，有人開始給作家劃分時代?！?0后”“80后”“90后”，每個時代都有幾個代表被推出來，他們站在風口上，似乎都能飛上天。但是，每個時代都有一大批作家，處在風口下面。他們因為各種原因，沒有機會站在風口。他們曾經懷揣夢想，現在卻散落在生活的各個角落，他們還會直面當年的夢想嗎？

我就是風口下面的一個人。幾年前，某文學雜志舉辦了一次筆會，邀請了全國一些在該雜志發表過作品的作家，其中就有兩三位正站在風口上的“80后”作家。

筆會過程中，主辦方邀請我們乘船旅行采風。在船上，一位來自河北的作家找到我，和我談起距當時已有10年的我在《收獲》雜志發表的一篇小說，他對其中一個細節無比贊嘆。我正在高興有人多年后還記得我作品中的細節時，他突然說了一句讓我吃驚的話。

“你差一點就出來了，太可惜了，這些年你在干什么？”他說?！俺鰜砹恕?，在我們這個圈子里，是站在風口上，出名的意思。

他的話深深地刺激了我。那天我遠遠地站在游船的甲板上，任太陽毫無遮攔地照射著我，任江風一陣一陣撲面而來。同行的那兩三位正處在風口上的“80后”作家圍聚在一起，傲視眾人，仿佛世界在他們手中。

那天夜里，我一個人坐在賓館房間的窗前，久久沒有入睡。我如同看風景一樣看著我百孔千瘡、波峰波谷的人生。我看見了一只夜壺燈。它像一個走失的孩子，懸在一個無人的路口。我看見它還亮著，亮在無人處，它是我的夢想。

二

我的作家夢和夜壺燈有關，夜壺燈是什么呢？農村里夜間說書使用的大煤油燈，扁圓形，外面露出一根粗燈捻。它太像一只夜壺了，農村人都稱它為“夜壺燈”。

我的作家夢源自說書，源自《水滸傳》，源自英雄和江湖的故事。那時候沒有書讀。我弟弟曾經攢過幾十本連環畫，并以此向村里人和家里的客人炫耀。連環畫里的故事就是我們的世界；那些說書人來說書的日子，就是我們的節日。一個場子，無論是在家門前還是生產隊的稻場，夜壺燈掛在樹上或者一根柱子上，故事開始了，我的夢想也開始了。

我們追著說書人，從這個營子追到那個營子，對說書人所講的故事和人物著迷。我在說書人那里聽了《水滸傳》，在弟弟那里看了《水滸傳》的連環畫，后來在父親那里看了老版綠皮封面的《水滸傳》。我明白了一件事，同一個故事，從不同的地方出來就會不一樣，故事是可以編的。我和弟弟在追逐說書人、追逐夜壺燈的時候，我們也相互編故事，給林沖一個殺高衙內的機會，讓魯智深當個官，給李逵娶個老婆，等等。

故事是可以編的，我們也可以編故事，這應該是我作家夢的起源。夜壺燈就這么開始點亮，它深入我的心靈和夢境。

我上大學時開始寫小說。我記得第一篇小說是寫我們寢室里的眾生相，但是寫了很久寫不下去了。我上大學時加入校文學社，開始參加各類文學活動。我開始發表作品，先是千字文、小散文，后來是小說。一開始發表在地市級刊物上，后來上了省級刊物，再后來上了《當代》《收獲》這些大刊。這樣持續走向風口，似乎是正常的發展軌跡。

但是，這個時候出了一件事，它打亂了我的生活和寫作的正常節奏。剛剛進入新世紀，我兩歲多的兒子被診斷出患了一種當年罕見的疾病——孤獨癥。

三

夢想會被一些看似偶然的事情生硬地打斷，這是很多人為實現夢想出發的時候沒有想到的。

我的兒子患了這種不會開口說話、行為發育遲滯的精神疾患，這種病是全世界目前尚未解決的難題。我們全家四處求醫，從一開始找不到病名和病因到最終確診。確診后，孩子需要治療，我們開始探索和嘗試西醫和中醫的各種治療方法；孩子需要培訓，需要一對一的語言訓練，需要做玩樂游戲方面的感統訓練，需要專人進行上廁所、吃飯、穿衣等方面的生活訓練。所有這些匯總起來，我們需要錢，需要時間和精力，需要對孩子投入無限的愛。

那些年，生活像什么呢？我覺得每天都有一只老虎在后面追，每天都有一把火在后面燒。在那種情況下，我想坐在書桌前安靜地讀書寫作，可能嗎？那只夜壺燈，似乎離我越來越遠了。

若干年后，我去河南南陽和湖北鄂州做文學講座，講座之后的現場提問環節，兩位中年婦女的提問讓我印象深刻。

一個人問：“我年輕時熱愛文學，但結婚后公公婆婆身體不好，先后癱瘓在床，我一直伺候他們到離世，我也差不多老了。我仍然熱愛文學，現在開始寫作還來得及嗎？”

另一個人問：“我婚前熱愛文學，但是婚后需要照顧的孩子和老人多，等我拼盡全力把孩子送入北京某全國著名高校，我也到今天這個歲數了，我繼續文學創作，還來得及嗎？”

她們的問題讓我發呆，讓我差點落淚，讓我想起那些辛苦奔波的日子。在那樣的日子里，我的夜壺燈在哪里呢？

離自己的夢想越來越遠是一件很痛苦的事。很多個夜晚，我半夜醒來，坐著發呆，我在尋找我的夜壺燈。它在迷茫的夜里，在一團一團黏稠的霧中，我需要費很大的力氣去尋找它。我像尋找丟失過兩次的患孤獨癥的兒子一樣，在街頭的角落里找到他的時候，筋疲力盡，淚流滿面。

我相信那兩個向我提問的、曾經熱愛文學的中年婦女有過和我類似的感受。

四

我在生活中碰到了很多錯過風口而不忘夢想的人。這些人和我一樣，大部分辛苦勞碌。他們在生活中忙碌、奔波時常彎腰妥協，但是身上必然會保持一種東西，這種東西外在的形式是多樣的。

我有一位作家朋友，他寫的小說發表在很多刊物上。他有一個患腦癱的兒子，并且和老婆離了婚，一個人靠開出租車支付孩子的治療費用。他的作品都是在輪休的時候寫的。每次參加筆會或文學會議，他既興奮又為難，因為他需要提前很長時間去協調請假，去做準備工作。

在襄陽我有一位姓周的詩人朋友，他白手起家，創辦了一個電器廠，他當老板以后還經常為節約一點費用干一些與磚瓦打交道的粗活，但是他接待文友、承辦詩會時總出手大方，他那里成了當地文友聚會的樂園。他的手很粗糙，但是他用這雙手寫出了清新細膩的小詩。

這樣的人在生活中有很多，包括我。

我也一直不讓我的夜壺燈熄滅。記得在最忙碌的出差的路上，在宜昌市云集路的一個書攤，我看到兩本略帶先鋒性的雜志。我把它們買下來，走到哪里背到哪里。在家里吃過晚飯后，我總是繞到很遠的有文學書籍的書店那里散步，在里面翻一翻、看一看，或者買一本書，像拎一只夜壺燈一樣拎著它走。

在我四處奔波為兒子治病的十幾年里，我大部分時間花在掙錢和兒子的治療上，但是我始終丟不下作家夢。我買了很多期刊和書在奔波中隨身攜帶，隨時提醒自己，眼前有一只夜壺燈；我還深入到社會生活最痛苦、最直接、最瑣碎的第一線，這使我同時以兩種眼光審視著我們這個時代的生活和文學，也看到了新世紀后的文學在復雜的社會生活中踉踉蹌蹌的步伐。

我站在兩邊看，用兩種眼光看，看到了單純站在一個角度，甚至站在風口所看不到的風景。我和那些沉寂在生活中卻不失夢想的大多數作家一樣，在勞碌中緊盯著我們的夜壺燈，同時也緊盯著我們的社會生活。我們會發現，真正的文學并不在那些所謂的風口，并不在那些浪花的高處，而在生活的深處。只有在這些地方，才有時代之象。

在一篇一篇地書寫身邊故事的時候，我發覺那只夜壺燈又回來了，不，它其實一直就在我心里，只是過去我總是到很遠的地方去尋找它。它其實一直亮在我們百孔千瘡而又疲憊不堪的生活中，亮在和我一樣每天辛苦奔波的普通百姓之中。

（無 幽摘自微信公眾號“文學報”，本刊節選，李 晨圖）