作家

〔英國〕斯蒂芬·梅特蘭-路易斯

布朗溫·塔斯克在文學經紀人以及普林斯頓大學圖書館榮譽館長的陪同下，由一名暑期實習生引領，沿著27樓狹長的走廊，走向拉金與福里斯特出版公司曼哈頓辦事處的洽談室。她走得很慢，時不時停下腳步，仔細打量兩邊墻上掛著的一幅幅諾貝爾文學獎和普利策文學獎獲得者的肖像，他們都與這家公司簽約出版過作品。最后她看到了她想找的肖像。相框的黃銅匾額上標注著作家的名字和生卒年份：阿諾德·林肯，1879—1950。她現在已是96歲的高齡，比林肯去世時整整大了25歲。

“拉金先生在等你，塔斯克女士?！睂嵙暽谝慌孕÷曁嵝训?，打斷了她的思緒。

她又盯著林肯的肖像看了幾秒鐘，然后才移動腳步。

他們走進擺放了不少書籍的洽談室。西奧多·拉金先生沒有起身迎接他們。桌邊還坐著出版公司的三個人——兩位面無表情的中年女士和一名年輕男子。男子長得很像年邁的拉金先生，她推測，可能是他的孫子。這三人也沒有起身，其中兩人端著精美的馬克杯，繼續呷著咖啡，幾乎沒有瞥她一眼。

“塔斯克女士，我時間有限，就讓我們開門見山吧。坦率地說，我之所以同意見你，是因為勞埃德·凱普館長的推薦。我是普林斯頓大學的校友，和勞埃德相識多年了。他是美國最杰出的圖書館館長之一，享有當之無愧的聲譽。我很好奇他是怎么認識你的。至于你的經紀人，”拉金轉向海曼·夏皮羅，“我們從未出版過你代理的任何作者的作品，不知道塔斯克女士會不會開個先河?！?/p>

他把杯子推到一邊，冷冷地盯著塔斯克，接著說道：“拉金與福里斯特出版公司在143年的經營歷史中從未出版過任何罪犯寫的東西，你為什么選擇了我們？”

“拉金先生，我希望有人給我寫一部傳記。我96歲了，已經沒有時間和精力來寫自傳。如果隨隨便便找個人，那我可能等不到傳記出版的那一天了。我需要一位成功的傳記作家來接受這份委托，比如基蒂·凱利這樣的大咖，而絕非一個三流作家?！?/p>

“哦，你真是這樣想的？”拉金先生哂笑道，“塔斯克女士，你憑什么認為這位世界著名傳記作家愿意見你？”

“因為我要講的故事將是有史以來出版界最大的爆炸性事件?！?/p>

這句話也引來了另外三個人的竊笑。

“我有一個毫無商量余地的要求?！彼箍藳]有在意出版方的無禮。

“什么要求？”

“你們得為這本書付給我150萬美元。這筆錢將全部捐贈給普林斯頓大學圖書館，我不留一分錢。傳記銷售超過這個數額的部分歸你們出版公司支配，比如支付作者稿酬?！?/p>

拉金先生看了眼手表，然后看向三個同事。過了片刻，他突然咧嘴笑起來，雙肩顫動著，“你的漫天要價倒是激起了我的興趣，塔斯克女士。然而，在你開始講述之前，我希望你能說明一下寫這部傳記的理由。你的經紀人——恕我已經忘記了他的名字，沒有必要留下來了。同樣，我想凱普先生也不愿意冒著榮譽受損的風險留在這里。畢竟，他不是來為你所謂的傳記說好話的?！?/p>

他停頓了一下，“我建議二位去接待室等候。我向你們保證，這里的談話用不了多長時間?！?/p>

一位女士站起來給自己和拉金續滿了咖啡，另一位女士則送凱普先生和夏皮羅先生回接待室。

“現在，”拉金先生說道，“我還有10分鐘的時間，請講述你的故事吧，讓我也消遣一番?！?/p>

“我保證你會開心的，拉金先生，聽完我的故事你的態度一定會大變?！?/p>

“你只有10分鐘。一分鐘也不會多給的?！?/p>

“我1949年畢業于蘇格蘭的阿伯丁大學?！?/p>

“我知道阿伯丁大學在哪里，塔斯克女士，請講重點?！?/p>

“我的學業曾因為第二次世界大戰而中斷。我讀的是動物學專業，大學期間對海鸚產生了興趣，于是決定攻讀博士學位。學校給了我一筆獎學金當作科研經費。我要花一年時間來對海鸚進行拍照和觀察，以撰寫學位論文。這就需要去法羅群島?！?/p>

“海鸚？”

室內再次爆發出一陣譏笑聲。

“是的，拉金先生，海鸚。于是我去了法羅群島，你也許知道，群島位于蘇格蘭西北方向，在挪威和冰島兩國之間。法羅群島是丹麥的自治領地，人口約5萬。那里地形崎嶇，氣候潮濕，常年多風，卻是研究海鸚的好地方。我在一座名叫霍斯維克的小村莊住下來，那里只有300個居民?！?/p>

“直奔主題吧?！?/p>

“我就是在那里遇到杰拉爾德·穆斯特爾的?！?/p>

“我們公司的簽約作家杰拉爾德·穆斯特爾？那位諾貝爾文學獎獲得者？”

“沒錯，正是杰拉爾德·穆斯特爾?！?/p>

“繼續說?！?/p>

“想必你知道，他母親是丹麥人，他也能說一口流利的丹麥語，這是他選擇住在法羅群島的原因。他的第一本書在你們公司出版并取得巨大成功后，他搬到了霍斯維克村，住在一座簡樸的農舍里，過上了隱居生活。那里偏僻，沒有電話，也沒有近鄰。他埋頭潛心寫作，從不接受采訪、簽名售書以及一個當紅作家需要面對的事情?！?/p>

“于是你遇到了他，然后發生了什么？”

“一天我在霍斯維克村的雜貨店遇到了他。我們就海鸚以及島上生活面臨的各種挑戰和困難進行了熱烈探討。我們開始每天一起沿著海岸線散步，并到附近的村莊走走。我有時也去他的農舍，并為他做飯。他就這樣愛上了我。他比我年長多了，但這對我們來說從來不是問題。過了一段時間，他讓我搬過去和他住在一起。我同意了?！?/p>

她停下來。

“這么說你就是他的繆斯？”拉金先生揚起了眉毛。

“繆斯，女友，情婦，隨你怎么說。我們彼此身心愉快。我們生活在一起，直到他去世?！?/p>

“他是在斯德哥爾摩去世的，當時他獲得了諾貝爾文學獎?！?/p>

“我和他在一起，拉金先生。他是在我的懷里去世的，當時我們正準備離開酒店去參加頒獎典禮?！?/p>

他又往杯里續滿了咖啡，“你是想告訴我你在法羅群島的生活是非比尋常的？甚至值得寫成一本書？”

“那里的生活其實很簡單。每天早餐后，周六和周日也不例外，杰拉爾德都會一頭扎進書房，直到下午1點左右才出來。我唯一能聽到的是他敲擊打字機的聲音。

“而我呢，則把樓梯平臺外的一個小房間改造成了書房。它沒有窗戶，過去一直被當作儲藏室。就是在那個小房間，我專心撰寫博士學位論文。

“下午1點左右，我們會在廚房碰面，喝碗湯，啃一大塊我熱好的面包，然后一起去散步。有時我們會走上兩三個小時。冬季的幾個月時間要短些，因為我們得在天黑之前趕回去。我們會吃簡單的晚餐，通常是燉菜，打開收音機聆聽古典音樂，然后上床睡覺。如我所說，我們很快樂。但從獲悉得了諾貝爾文學獎的那一刻起，杰拉爾德完全變成了另一個人。生活突然天崩地陷?！?/p>

“到底怎么了？”

“他開始酗酒。以往我們總是在晚飯前喝點伏特加，但現在每天晚上喝一整瓶已經成為杰拉爾德的常態。他會趕一英里路到村里唯一一家賣烈性酒的商店，能帶走幾瓶就買幾瓶?！?/p>

“你知道這是什么引起的嗎？”

“我想他一定是嚇壞了。離開公眾視線太久，突然被推到聚光燈下，他完全驚慌失措。頻繁嘔吐，無端憤怒，徹夜失眠?？丛谏系鄣姆稚?，他甚至化友為敵，責怪起我來。他為什么責怪我？因為他獲得這項最高文學獎也少不了我的多年陪伴和悉心照料。這太瘋狂了！”

“我很同情你?！?/p>

“首先，他想拒絕這項獎。我苦口婆心地一遍遍勸說，最終他勉強同意接受，但仍拒絕前往斯德哥爾摩領獎。這又引發了沒完沒了的爭吵。每天，我都要把兩個空酒瓶扔進垃圾桶?！?/p>

一個秘書端著一壺咖啡走進房間，但沒有人表示要續杯。

“接下來是演講問題。我提醒他，他要在頒獎典禮上發表受獎演講。這下徹底引爆了戰爭。他大喊大叫，辱罵不斷，甚至把我推倒在廚房地板上，無情地拳打腳踢。哦，我是多么希望有左鄰右舍過來幫幫我，但最近的鄰居也在一英里之外?！?/p>

“你幫他準備演講了嗎？”

“我提出幫他，但他拒絕了。每當我問起演講準備得怎樣了，都會引來更多的尖叫和吵鬧。我無數次要求看看演講稿，他都斷然拒絕。坦白地說，在那幾周里，和他生活在一起簡直就是一場噩夢?！?/p>

拉金先生看了眼手表。

“我們乘飛機去了斯德哥爾摩，諾獎官方派人來酒店為他試穿了頒獎典禮的禮服。杰拉爾德則讓我去買一件適合這種場合的女裝。畢竟，我從來沒有機會在霍斯維克村穿一件正式的晚禮服。那是一襲黑色拖地長裙，非常優雅。

“在頒獎典禮之夜到來之前，我們已經在斯德哥爾摩待了兩天。好像嗓子啞了，他一言不發，茫然地在酒店套房里走來走去。他這種魂不守舍的樣子真是讓人擔心?！?/p>

“他看上去像是病了嗎？”

“他身體很好，但精神狀況顯然出了問題。典禮儀式的那天下午，諾貝爾委員會的工作人員約翰內斯來到酒店對我們叮囑了一番，并說他會在傍晚6點來接我們?！?/p>

“約翰內斯·斯文松？被你殺掉的那個人？”

“沒錯。他死有余辜?！?/p>

“請繼續講下去，塔斯克女士?！崩鹣壬鷾睾偷卣f，語氣里不再有一絲不耐煩。

“約翰內斯在6點準時來了，而我們也早已準備停當。杰拉爾德身穿白色燕尾服，打著白色領帶，我則穿著嶄新的黑色長裙晚禮服，兩人都顯得優雅得體。杰拉爾德說出發之前他需要去趟衛生間。這并不奇怪，他一直有前列腺問題，經常頻繁去衛生間。我們站在客廳等他。突然，我們聽到砰的一聲響。他顯然是滑倒了。我們沖進衛生間，發現他躺在地板上。我彎下腰，把他的頭抱在懷里。幾秒鐘后，他咽下了最后一口氣?！?/p>

“這太令人震驚了！”

“約翰內斯跑回客廳，打電話叫了醫生。然后我聽到他又和另一個人通話，我聽不懂瑞典語，也不知道電話那頭是誰。

“酒店經理和幾名醫護人員趕來了，天知道還有誰。房間里突然變得人頭攢動?？蓱z的杰拉爾德，他的尸體躺在衛生間的地板上，我不禁淚流滿面。但沒有人注意到我的存在?！?/p>

“然后呢？”

“呃，當杰拉爾德倒在地板上，我雙手抱著他的頭時，我注意到一張對折的紙從他燕尾服的內側口袋里滑出來一截。我猜——事實證明我猜對了——這正是他準備好的演講稿?！?/p>

“你怎么處理它的？”

“我覺得我應該留著它。既然杰拉爾德已經死了，那就沒人有資格來宣讀這份演講稿了。我把它從口袋里抽出來，塞到浴墊下面。幾秒鐘后，三個人走進衛生間，將杰拉爾德的尸體抬走。事發過程就是這樣。沒人在意癱坐在地板上哭泣的我。10分鐘后，所有人都離開了。之前，醫生例行公事地問了我幾個問題，并說后面可能還會有法醫來找我，但就他的初步檢查來看，杰拉爾德應該是死于心臟病發作?！?/p>

“后來證實了這一點，是嗎？”

她點點頭，“想象一下當時的場景，每個人都很冷漠，把我一個人留在衛生間。我從冰冷的地板上爬起來，失魂落魄地走進空蕩蕩的客廳。第二天早上，我在英文報紙上看到諾貝爾委員會對杰拉爾德獲獎的致辭，并宣布了他的死訊。沒有人領獎，也沒有人發表獲獎感言。我想起了塞在浴墊下面的演講稿，忙去衛生間把它拿了出來?？吹缴厦娴奈淖?，我驚呆了?！?/p>

邊桌上的電話響了，拉金伸手抓起話筒，不耐煩地命令接線員：“不要接進任何電話?！?/p>

“第二天上午10點左右，約翰內斯來到酒店，把杰拉爾德的諾獎證書和金質獎章交給我。我還穿著前一天晚上的晚禮服。約翰內斯知道杰拉爾德沒有家人，和我在一起近30年了。他認為——后來事實證明他錯了——我是杰拉爾德的唯一繼承人。他問我杰拉爾德是否為頒獎典禮準備了演講稿，我撒謊說沒有。我根本不想讓他看到杰拉爾德打印出來的演講稿。它就躺在我旁邊的沙發上?！鞘鞘裁?？他指著沙發上的演講稿。我猶豫著。他再次喊道：‘那是什么？他要求我把演講稿交給他，以便在媒體上發布。而這是我最不想要的結果?！冒?，至少讀給我聽聽。他催促道。我仍然猶豫不決。他又喊了一聲，早已脆弱不堪的我甚至擔心他要動粗了。不得已，我給他讀了演講稿。他難以置信地看著我。他說他稍后會回來和我討論這件事，但在此期間，我不能對任何人透露一個字。呃，他那天晚些時候并沒有來，第二天也依然沒來。對我來說，留在斯德哥爾摩已毫無意義，思量再三，我決定飛回蘇格蘭?；貒蟮牡诙煸缟?，我乘渡輪重返法羅群島的霍斯維克村?！?/p>

“你至少參加了杰拉爾德的葬禮吧？”

“不，拉金先生。如你所知，諾貝爾委員會通知了杰拉爾德的經紀人，后者與他在紐約的律師取得了聯系。律師手里有杰拉爾德的遺囑。按照杰拉爾德的遺愿，他會被火化，然后骨灰被撒進海里，任何地方的大海都可以。他是無神論者，所以不會舉辦什么宗教儀式。作為受益人，我很快就開始每月收到一張數額可觀的遺產支票?！?/p>

“你拿到博士學位了嗎？你還繼續研究海鸚嗎？”

這次提到海鸚時沒有人再竊笑了。

“是的，我早就被授予了博士學位，但后來沒再研究海鸚了。杰拉爾德去世后不久，我搬到倫敦，在國王學院當了一名老師。

“我住在倫敦中北部的布魯姆斯伯里，大約六個月后的一天晚上，公寓的門鈴突然響了。來者是約翰內斯·斯文松。起初他顯得彬彬有禮，但大約一小時后，他露出了本來面目，向我勒索5萬美元。我本可以斷然拒絕的，但我沒有。我讓他容我幾天時間來籌錢，我說到做到。但這個口子一開就收不回去了。每六個月，貪得無厭的他就飛來倫敦要錢，而且胃口越來越大。第一次是5萬，然后是7.5萬，再然后是10萬。我稍有不從，他便惡語相向，甚至大打出手。最后，我實在是忍無可忍了，一怒之下沖進臥室拿起了槍。我回到客廳向他連開兩槍。我不后悔，一點也不?！?/p>

“你怎么會有槍？”

“我一到法羅群島就買了一支槍。在那個野生動物頻繁出沒的偏遠地方，作為一個年輕的單身女人，要想保護好自己，槍是必不可少的?！?/p>

“于是你就用那支槍射殺了他?！?/p>

“一個鄰居聽到了槍聲，迅速報了警。我被戴上手銬帶到警察局。我被指控謀殺。我認罪了?！?/p>

“你為什么不在法庭上辯護說你被勒索了？”

“我不需要。為什么被勒索？我還沒有想好怎么處理這個問題。無論如何，這沒有必要。我之所以開槍，是因為他先動手，打得我鼻青臉腫。很顯然這屬于正當防衛。最終我因過失殺人罪被判處12年徒刑，7年后，又因為在獄中表現良好被提前釋放?！?/p>

“出獄后你去了美國。以你的犯罪前科，你怎么能獲得赴美的簽證，更不用說永久定居了？”

“那沒問題，拉金先生。我出生在紐約，是美國公民?！?/p>

“噢?！?/p>

房間里一時陷入沉默。

“你認為你的人生故事很精彩，值得像凱利女士這樣的大作家來撰寫傳記?！?/p>

“沒錯?！?/p>

房間里再次陷入沉默。坐在桌邊的兩位女士一直沒有開口，此時其中一位站起身，對拉金先生耳語了幾句。

“對，對，”他低聲說，“塔斯克女士，請告訴我，杰拉爾德·穆斯特爾的演講稿現在在哪里？”

“我隨身帶來了，就在我的手提包里?！?/p>

“拜托，我可以看一眼嗎？”

“我很樂意讀給你聽?！?/p>

“有請?！?/p>

她打開手提包，從信封里抽出演講稿，開始讀起來。她語調平穩，沒有流露出任何感情。

“尊敬的諾貝爾委員會主席閣下，女士們，先生們：

“這是一個無上的榮譽，但我不能接受。我一直生活在一場大騙局中。請允許我發表這篇簡短的演講，然后我將消失在這塵世。大學畢業后，我在大作家阿諾德·林肯位于康涅狄格州的家里做了一份暑期工，擔任他的家務總管，并幫助他搜集和整理資料。這份暑期工持續了15年。我獲得了很高的報酬，非常享受和他在一起的生活。不幸的是，他于1950年溘然長逝。離開他家之前，我偷偷拿走了他在1910年至1922年期間寫的七份已完成而未發表的手稿。那時他還未成名，但我知道它們都是佳作。我隱遁到法羅群島上的霍斯維克村，開始用打字機將這些手稿打印出來。我把這些作品擬了新的標題，并署上自己的名字，每隔幾年就交由出版公司出版一部。它們都成了暢銷書。除了標題的變化，每一個字都是阿諾德·林肯寫的。我是個小偷和冒名頂替者。就這么簡單。阿諾德把他的全部財產留給了普林斯頓大學。我也決定把我的遺產捐贈給普林斯頓大學，以紀念今天應該在這里接受這個獎項的人。我唯一的請求是，給我的繆斯——布朗溫·塔斯克，她對我的犯罪活動一無所知——每月發放一筆豐厚的津貼。我知道，今晚之后，我將永遠失去她的愛。請原諒我，晚安?！?/p>

“天哪！”拉金先生驚呼道，蒼白的臉上掠過困惑的表情。

在座的其他人也都顯示出難以置信的神色。

“現在，你該明白為什么我想讓普林斯頓大學獲得150萬美元的捐贈了?！?/p>

“我可以看看演講稿嗎？”

“可以?！?/p>

拉金先生站起身，走過去，站在塔斯克女士的身后，久久地盯著演講稿，“你在前面提到過你不是他的唯一繼承人?！?/p>

她傷感地聳聳肩，“杰拉爾德是個謎?！?/p>

拉金先生回到電話旁，拿起話筒，對秘書說：“告訴廚師，塔斯克教授和她的兩位朋友要留下來與我們共進午餐。別忘了準備幾瓶香檳。好了，現在幫我連接基蒂·凱利女士，我要和她通話?！?/p>