超級市場

最近我養成了一個奇怪的習慣，在等電梯、等飯或蹲在路邊發呆的幾分鐘空隙里，打開售賣音樂演出票的應用軟件，按照“最近上新”排序，開始看最近又有哪些樂隊來北京演出。工作的原因，我常常忙得不可開交，又總有些突發事務需要加班處理，所以哪怕遇到喜歡的演出也不敢提前買票。于是，究竟最后買上哪支樂隊的票，變成了一件天注定的事情，純靠緣分。難得有機會看上一次，便有了格外特殊的意義。

超級市場在福浪要辦專場，是我早在幾周前就看到了的事情。與超級市場的初遇，是因為之前我喜歡在地鐵上聽電臺，壞蛋調皮、糖蒜廣播之類，每期都會請不同的做音樂的嘉賓，便知道了超級市場有個叫田鵬的主唱。

當時超級市場發了一張專輯，叫《德先生 賽先生》，這個很有意思的名字吸引了我。于是，我開始聽電子音樂，沒想到會這樣一發不可收。后來我又聽了許多超級市場的專輯，其中許多專輯的網絡評分都遠比《德先生 賽先生》高，可我還是偏愛這一張，盡管他們很少表演里面的曲目。

我的身邊雖然有不少對搖滾、電子或是說唱音樂感興趣的朋友，但他們都無法接受在摩肩接踵的場地里連站兩三個小時，所以我原先常常獨自去看演出。后來玩各種社交軟件，會搜演出的名稱，找同樣要去的朋友，形成某種類似于“搭子”的關系。我想這是兩種截然不同的體驗。前一種，這些喜歡著相似事物的人相聚在一起，享受著珍貴的時刻，卻不對彼此言語，只是在散場后匆匆離去，前往各自的目的地，更準確地說是從夢境回歸真實的生活。后一種，在數百個人中，我與某個之前還完全陌生的人建立起了某種聯結，或許之后也不會常聯系，但這聯結真切地存在過，于是夢便不會徹底清醒。我漸漸投向后一種，沉浸在處于社會關系網當中的感受。

幸運的是，這回我有時間看超級市場的演出，同時在網上找到了看演出的搭子。不幸的是，我們約好時間后她來早了五分鐘，我加了會兒班晚到了十分鐘。而這場觀眾爆滿，我沒法擠到前面去，這次相約只能成為神交。

我并非超級市場的狂熱粉絲，可能連樂迷都算不上，聽過一些他們的歌，卻也不會常?；匚?。這是我第一次去看他們的現場。去福浪前我沒抱任何期待，結果演出大大超出了我的預期。

我想他們的演出簡直稱得上是藝術品。美妙的音響，恰到好處的燈光，迷人的樂隊成員，渲染出一種冷峻、疏離又頗具未來感的氛圍。我想我明白了為什么田鵬會在電臺里說電子樂象征著未來，又為什么會有這樣多的樂手鐘愛每天花十幾個小時玩合成器模塊。

這獨特的氛圍像一種巨大的磁場，吸引著每一位路人的目光，簡直要將我們全都席卷到這漩渦中去，令人悸動得不能自已。但那冷峻又總是會被某種溫柔的外殼緊緊包裹，特別是當他們唱到最后一曲《假若今夜來臨2022》的時候，大家都跳了起來，朝著舞臺，也朝著彼此揮動著手臂，心靈又怎能不被熱烈的樂曲與互動融化。

我忍不住念及音樂人張亞東在節目里的評論：“超級市場的音樂從來都是真正的脆弱的憂傷的音樂，但田鵬他從來都在刻意地掩飾他脆弱的本質，他是把所有東西都像漩渦一樣克制在他的音樂里?！笨垂澞繒r聽得還不是很明白，但如今卻心有戚戚焉。

這幾年來我也看過許多次演出，能清楚地分辨樂隊對各場演出的用心程度。工作后我完全能夠理解許多樂隊將音樂節演成“行活”，畢竟每周要跑三個地方，場場都拼盡全力并不現實，靠著經驗和慣性將演出質量維持在某個水平線上，已經算得上盡職盡責的行為。同時我也幸運地見證過一些藝術品的誕生，譬如今夜超級市場的專場。

我常常會以此來啟迪和約束自己的工作、寫作和生活。像雕琢藝術品那樣雕琢某些工作項目、科研論文和小說，同時將那些繁瑣的、細碎的、枯燥的事情盡己所能地做到水準之上。

還記得當電臺的主持人問田鵬，樂隊為什么要取名叫超級市場，他說只是因為在20世紀90年代末樂隊剛剛成立的時候，超級市場是個很新潮的名詞。

有一類人活在過去，有一類人活在現在和將來，我想我和田鵬應該同屬于后者，這也是我喜歡超級市場的原因之一。都說文如其人，其實一個人的音樂品位也代表了他的氣質與處世風格。觀察、接受并試圖理解時代，卻又在時代的變遷里常?？吹酱嗳鹾蜔o能為力，于是通過藝術筑造某種烏托邦，在夢境與現實間游離，這是我與時代相處的方式。這是我眼中超級市場音樂的本質，我由此與他們的音樂共情。

顧一燈

北京大學法學和經濟學雙學士，現居北京。小說、散文見于《兒童文學》《少年文藝》等刊，獲第六屆全球華文青年文學獎、第七屆“周莊杯”全國兒童文學短篇小說大賽三等獎及第八屆二等獎。已出版長篇小說《冰上飛馳》。