鹿比先生

賈玲玲

1

那天的天空很藍，空氣很悶熱，我背著行囊走在寂靜的時光弄堂里，看著手里迷宮一樣的地圖，終于還是迷了路。

有雪白的鴿子從我的頭頂飛過，頑皮地抓了抓我的頭發。我抬起頭瞪了它一眼，就在這時，我看見了二樓半圓的玻璃花房里被無數鮮花、盆栽簇擁著的你。你眼角像珍珠一樣晶瑩閃耀的液體，順著陽臺上嬌艷柔軟的玫瑰花瓣輕輕滴至我的嘴角。我舔了舔，是薄荷的味道，清冽而冰涼。

你看起來很年輕，皮膚很白，逆著光看，和你的眼淚一樣幾近透明。頭發有一點自來卷，是好看的栗子色，被微風輕輕吹起。而你的眼睛，該怎么去形容你的眼睛呢？是純凈的琥珀色，看起來會說話，像小鹿一樣濕漉漉、亮閃閃，卻又帶著迷惘和深邃。

在那一刻，我便自作主張想稱呼你“鹿比先生”了——小鹿一樣惹人憐惜，有著無與倫比的美麗。我想起好多年前在一本雜志上看到的句子：“在堅定的決心下冰封了的兩潭哀傷?！?/p>

我也不知道自己盯著你看了多久。直到你也對上我的眼睛，我卻突然眼前一黑。

2

等我醒來的時候，發現自己在一個陌生的房間。月光穿透窗戶灑在淺棕色的木質地板上，清冷又溫潤。

我循著食物的香味來到廚房，看見你穿著淺綠色的格子圍裙在忙活。你放下手中的盤子，朝我微微一笑，說：“你醒了啊，下午的時候你中暑暈倒了，現在感覺好點了嗎？”你的聲音軟糯而不膩，像是一團輕柔的棉花。你遞給我一只透明玻璃口杯，里面有少許淺綠色的液體，你說喝下去會感覺好一點。

我接過杯子的時候，不小心碰到你的手指，在炎熱的夏季里，它們有著不合時宜的冰冷。液體很清涼，微甜中有著淡淡的薄荷味兒，就像是，就像是你的眼淚。我指指自己的眼睛，又指向你。

你沒有說話，拉著我在飯廳坐下。你有些局促地說你不太會做飯，也從來沒有別人吃過。

你做的意大利面放了我不愛吃的胡蘿卜，我剛一皺眉頭，你便善解人意地端過盤子，為我細細挑出。我拿起雕刻著花紋的銀色叉子，吃了一口。

面條很爛，番茄很酸，可是，我很喜歡。

比起高檔飯店大廚的手藝，我更喜歡你這樣帶著滿滿心意烹飪出來的料理。就像外婆為我做的飯一樣，有著溫暖的味道。

3

在我還沒有來到時光弄堂的時候，確切地說，是306天又20個小時以前。

那天是我的十八歲生日。我正睡得迷迷糊糊，突然被一陣急促的敲門聲吵醒。打開門，是鄰居王奶奶。她的眼睛有些紅，她說 ：“你外婆……出事了。一大早，她叫我陪她去隔壁街上給你買蛋糕，說是你的生日，她說你最愛吃草莓。誰知回來的路上，一輛運貨卡車倒車的時候……都怪我，要不是我那會非要湊熱鬧，也不會……”

“王奶奶，我外婆現在……”

“在醫院，你……”

我顧不得太多，一心只想馬上見到外婆。我不停地奔跑著，腦袋像是快要在空氣中燃燒，一片灼熱。

等我終于趕到醫院時，外婆已經是冰冷、毫無知覺的了，但她的臉上還掛著慈祥的笑容。

此時陽光已經散去，窗外開始刮風，天氣變得陰沉。我的母親，正坐在醫院安靜的走廊上。我已經快一年沒有見到她了，她的身邊是一個高大斯文的中年男子。母親看起來很憔悴，我從沒見過她這樣樸素的打扮，穿一件素色長風衣，頭發有些凌亂，沒有化妝，腳上穿著一雙室內拖鞋。

男人輕輕拍了拍母親的肩膀，又摸了摸她的頭，輕聲說了句什么。男人轉身看到了我，對我點點頭，向電梯走去。

母親順著男人的目光終于看見我。她愣了一會兒，然后扭過頭，仿佛不認識我。

4

我去隔壁街取回了外婆訂的草莓蛋糕。彩色的蠟燭上燃起暖暖的火光，我坐在老舊的沙發上，將蛋糕分成三份，一份放在自己面前，一份給小狗小乖，另一份放在對面。外婆說喜歡吃草莓的孩子都是善良可愛的。其實我知道，外婆只是想找個理由夸我罷了。

我又去煮了一碗雞蛋面，外婆說過生日什么都可以沒有，但一定不能少了長壽面。我唱了生日歌，大口大口地吃面，視線一點點模糊。面真的很咸，我從沒有吃過這樣咸的雞蛋面。

5

半夜的時候，氣溫很低，嘩啦啦下起了大雨。我從床上坐起，跑去了醫院。我無比想念外婆，每次打雷下雨我都會嚷嚷著和外婆一起睡，然后聽外婆講她小時候的故事。但是，以后再也不能了。

我坐在墻角，聽著雨聲，慢慢睡著。

醒來卻是在病床上。

護士小姐拉開窗簾，陽光傾瀉了一地的溫柔。

“你醒了啊，你睡了兩天，那天你淋雨發燒加上傷心過度，體力不支昏倒了。桌子上有退燒藥，你記得按時吃。還有，你爸爸來過，讓我把這封信交給你?！?/p>

你已經十八歲了，不再是個孩子?？ㄉ嫌心愕膶W費和生活費，以后每個月月初我會打錢給你，密碼是你的生日。公司還有事情，我先走了。外婆的事不要太傷心，你好好休養。

我在醫院里住了一個星期?；丶液?，我將小狗小乖送給了鄰居王奶奶。收拾好行李，我最后環顧了一眼這個曾經帶給我希望和溫暖的地方。

從那天起，我再沒說過一句話。

我一度以為，這個世界上，再也沒有什么地方能夠帶給我歸屬感，再也沒有我的家。

6

和鹿比先生相處的時間越久，越能發現他的獨特。他很愛花，從廣為人知的玫瑰、百合、滿天星，到少見的金花茶、曼珠沙華，無論什么品種，他都一樣愛。

鹿比先生每天早晨七點給我做早餐，但在那更早的六點，他在喂養他的花。

鹿比先生住在二樓，一樓是他的花店。其實嚴格來說，這并不是一家真正意義上的花店。因為我從沒見過鹿比先生將花賣給任何一個人，客人出再高的價錢，鹿比先生也不同意。他只用花來交換，有時候換來一個小物件，有時候換來一件心事。

他告訴了我一個秘密，作為我在這里陪伴他的謝禮。他說有人的眼睛里能夠開出花來，他的花只給這樣的人。

一開始我是不信的，然而他告訴我這個秘密的時候雙眼閃閃發亮，這和以前外婆給我講故事的時候眼睛里流露出的光芒是一樣的，于是我深信不疑。

為此他心情很是愉悅，又給我做了意大利面作為宵夜。當然，再也沒有討厭的胡蘿卜。

7

鹿比先生的花開得越來越好。更神奇的是，它們從來都不會凋謝。無論什么季節，都能看見各種各樣的花。

這天，店里來了一個頭發花白、拄著拐杖的老人。鹿比先生仔細地觀察了老人的眼睛，轉身走進后花園，不一會兒搬出一盆梅花?；ㄅ枋抢吓f的青灰色，像是老人花白的發絲，和紅艷的梅花形成強有力的沖擊。但不知道為何，再看一眼，竟是如此和諧。

老人用瘦而枯槁的手從上衣口袋里掏出一塊疊得方正的手帕，遞給鹿比先生，然后顫抖地接過梅花離開。

我拿起手帕，展開，邊緣處早已泛黃，正中央繡著一枝梅花和一個“梅”字。

“所以，剛才那個老爺爺眼里開出的是梅花？”我將自己的疑問寫在紙上。

“是?！?/p>

“可是，為什么這個季節會有梅花？”我指了指下面那句話，這才是我想知道的。

鹿比先生以沉默代替回答。他小心翼翼地將手帕放進一個透明的玻璃盒子里。盒子被門外面灑進來的第一縷晨曦環繞，琉璃般的光彩有些不真實。

8

一轉眼，我在弄堂里已經住了好幾個月，從春末到秋初，讓我想起喜歡的歌手唱的：“你是春天的花，開在秋天落英繽紛的季節里……”

我每天只待在鹿比先生的家里和店里。

鹿比先生送花，我便自告奮勇為客人端來一杯花茶。漸漸地，我泡的花茶也開始像鹿比先生的花一樣受歡迎了?？腿苏f不僅好喝，喝了以后精神也變得好起來。

隔壁的小哲弟弟喜歡喝清新的茉莉花茶，5號房的陳阿姨喜歡喝濃郁的玫瑰花茶，住巷尾的楊叔叔喜歡喝淡淡的菊花茶，每天傍晚都要散步的林爺爺林奶奶喜歡喝有著青草香的星辰花茶。

鹿比先生則偏愛薄荷茶。他說薄荷是唇形科植物，聽起來多么像嘴唇，而薄荷的味道像是一股清涼的小溪，是用來紀念自己的眼淚的。

我有些奇怪，但沒放在心上，依舊很用心地去泡每一杯茶。

9

喝茶的人越來越多，他們的精神狀態也一天比一天好起來。鹿比先生卻病了，他的臉色愈來愈蒼白。

他經?？村e客人眼里開出的花，甚至傍晚，夜的帷幕還沒有完全拉開，鹿比先生就因為看不清楚路而摔倒。

他的身體愈漸消瘦，像一張薄薄的紙片，似乎被風輕輕一吹就會倒下。他的體力開始不足以維持日常生活，只能躺在床上。

我開始學習做飯，每一餐都喂到鹿比先生的嘴邊。他的眸子已然失去往日的清亮，不再像是我最初見到的那樣猶如小鹿般，慢慢變成深灰色，像是被無數灰塵遮擋住。

10

我很害怕，倘若有一天他再也看不見，而我又不會說話，我們是不是再也無法交流了。我每天陪在鹿比先生身邊，他說話，我聽著，或者我做事，他看著。我們就這樣寂靜而有默契地度過一整天。

這天清晨，我走向后花園，像往常一樣去給花澆水，卻發現一夜之間，所有的花都枯萎了。

我猶豫了很久，還是把這個消息告訴了鹿比先生。他沒有很意外，似乎早就料到會有這一天。他帶著無限繾綣溫柔地對我說：“可惜我再也沒有眼淚了?！?/p>

這天晚上，鹿比先生說要帶我去頂樓看星空。這是我來這里這么久，第一次知道鹿比先生家還有一個小小的頂樓。

我們坐在頂樓老舊的雙人沙發里，沙發很軟，上面的毛毯很暖，我們兩個就這樣靜靜地靠在一起。

隔著衣服，鹿比先生身上的溫度慢慢傳過來。我靠在鹿比先生肩頭，看著遠處的夜空，突然想起小時候和外婆在頂樓乘涼的某個夏夜，我也是這樣靜靜地靠在外婆的肩膀上。那時候外婆剛洗過澡，水滴還留在她已經發皺的皮膚上，是一樣的清冷的感覺。

我們看著星空，弄堂里的音像書店傳出那支永遠青春不老的樂隊的歌：

那一年我們望著星空

有那么多的燦爛的夢

以為快樂會永久

像不變星空 陪著我

不知何時睡著了。再醒來，只剩毛毯上殘留的體溫。我好像在睡夢中喊了“鹿比先生”。那四個字由肺部出發，流走到胸腔產生共鳴，又跌進干冷寂寥的空氣中。

11

鹿比先生，紙上的字跡漸漸要散去，無論我怎么重復地描，過一會還是會消失不見。

他們說時光弄堂里住的都是歲月的影子，是虛幻的自己，信紙上的內容漸漸消失就是最好的證明。

他們穿白色的衣服，讓我想起你也喜歡穿白色的衣服，可是我不喜歡他們，也不相信他們。因為他們一開始還偷看我寫的信，說我連最基本的人稱都分不清?？晌蚁?，鹿比先生，你是那么善良寬容的人，你一定不會介意的，對嗎？

鹿比先生，此時已經是深秋了，透過那扇帶欄桿的窗戶，我勉強能夠看見滿地的梧桐葉。那是一種深得像是要融入那片土壤的黃，無精打采，像頹敗的木偶。風漸漸大了起來，淡藍色的軟布窗簾被吹飛了，我卻執意不肯關窗。他們無可奈何，只好過來給我加衣服。我就這么雙手托腮看著落葉，直到天漸漸暗了下來，直到葉子融入土壤，直到夜色變成隆重的黑。

我仍舊不愿關窗。

因為在這樣的夜色里，我會不由自主地想起你，仿佛你還在我身邊。

你曾告訴我，哪怕有一天你會失去光明，也還是會熱愛黑夜，因為那天你看著滿天的星星對我說：

“在一望無際的黑夜里，我只看見你?！?/p>

而我現在正在想你，你，看見了嗎？

創作談

春夏之交，陽光明媚，溫度剛剛好。每到這個時候，我就會想起波子汽水味的夏天、綠蔭場上的白襯衫，還有第一縷陽光升起照耀在玻璃窗上，鮮花也映照在玻璃窗上，看起來像極了森林里小鹿清澈純凈的眼睛，好像不會說話，卻又仿佛盛著千言萬語。他能夠讀懂人的心嗎？人的心里會開出一朵花嗎？

我喜歡在這樣的天氣戴著耳機聽歌，漫無目的地散步，有時會路過一個看起來很有故事感的老巷，有時會遇見盛開的鮮艷的花……我在心里想著，這些曲曲折折的巷子，會不會都通往一個前所未有的地方，然后我就想到了時光弄堂，想到了像小鹿一樣的鹿比先生，于是寫下了這樣一個故事。