確診抑郁癥后，15歲少年騎行自救

裴思童

知道自己病了，羽然決定逃走。

這個15歲的彝族少年將幾套衣物和簡單的洗漱用品塞進背包，蹬著自行車離開了學校。他悄悄地走，沒告訴任何人，只帶了1000多元錢。他從云南臨滄出發，目標是“騎行中國”。此時，距他確診“輕度躁狂，重度抑郁”半個月，但他說，自己忍受痛苦的時間更長。

羽然想離開大山深處“隔絕世界”的家和“作業要寫到午夜12點”的學校，他不想再聽父母說“考上清華、當個大官”，也不想再因為頂嘴挨揍。

214國道接納了羽然的車輪，偶遇的網紅則讓“抑郁男孩騎行自救”的故事火了。有人在網絡上幫他，有人專門來見他。中年失意的男人，通過羽然找到“和兒子在一起的感覺”；為孩子厭學發愁的母親，在他的故事里尋找教育的藥方。

在路上，羽然住過廢棄的房屋，挨過餓，忍過痛，始終受到“雙相情感障礙”病癥的折磨，自行車壞了3次，但他依然不想回家。與此同時，在瀾滄江畔、靈寶山深處的一座村莊里，他的父親富成國每天守著網友的直播、視頻尋找兒子的蹤跡，擔心他“遇到壞人”“被騙”；母親林翠芝則總是哭，她想不明白，“哪個父母不愛自己的小娃，讓他好好讀書，究竟做錯了什么”。

“這個家我是一定要離開的”

2023年11月8日上午，羽然出發了。他一早把自行車藏在位于臨滄市的學校里，這樣才能“瞞著爸媽走”。

羽然的第一個目的地是“大理”。盤山路嵌在綿延的群山里，蜿蜒陡峭，罕有人至。兩側是蔥郁的樹林，農田村莊穿插在葉片縫隙中匆匆掠過。這不是什么了不起的風景。羽然從學?；丶?，總要途經類似的山路。只不過，這次是離家。

半個月前，羽然被確診雙相情感障礙，父母和醫生讓他回家休息，但羽然說：“我根本就是因為家里才抑郁的?！痹谶@個15歲少年的眼中，從家門口望出去，除了山還是山。深山隔絕“外面的世界”和“一切新鮮的事物”，生活是做飯、洗碗、干農活，等待晚上6點后播出的少兒節目和諜戰電視劇。

談起父母，羽然眉頭緊皺、表情痛苦，一只手焦躁地抓著頭發?！八麄兏揪筒焕斫馕??！睕]說完整句，他的眼淚就止不住掉下來，“他們就知道讓我好好學習，讓我考上清華、當個大官，不管做什么事，說什么話，最后都能落到‘好好學習上?！?/p>

羽然中考成績不錯，進入臨滄市一所高中就讀。課業壓力繁重，每周只放4小時假。據他說，父母會抓住這4小時，打電話問他一周的學習情況，而他“真的是一個字都不想聽”。

出發后，羽然開始在社交媒體發布自己的旅程，同時期待“能靠拍視頻賺點錢”。他曾在一座度假村落腳，跟經營者分析互聯網形勢，聊到深夜?！澳莻€大老板都非常認可我?！庇鹑或湴恋卣f，除了食宿免費，他還獲得一個承諾，騎行中缺錢，“可以聯系他?！?/p>

羽然回憶，在家里他很少獲得夸獎。小學時他數學總考滿分，到了初中考不了滿分，哪怕還是第一名，也會因“分數低了”被父母責罵。他想去城里念高中，父母則傾向于高考成績更亮眼的縣中。他聊夢想，被批評“異想天開”。

“我感覺他們好像從來沒有支持過我的任何決定?！庇鹑挥挚蘖?。他說沒能力改變父母，卻又實在難以忍受。

2023年國慶長假結束，返校路上，羽然聽父親重復“聽了無數遍的老話”，他說有一根弦在腦中繃斷，“當時就想，這個家我是一定要離開的”。

回到學校，羽然向父母提出要休學。幾次爭論未果后，羽然開始絕食。第四天，母親來到學校，請假一周，將兒子帶回了家。

這一周，羽然冒出騎行的想法。他偷偷和爺爺奶奶拍下合照，怕以后見不到了，還拍下7歲的弟弟。他沒有和父母合照，甚至不耐煩地表示，此去不愿再和父母有什么糾纏了。

但父母還是很快發現了羽然的行蹤。此前，途中結識的度假村老板建議羽然視頻賬號名加上“08年抑郁小伙”的描述，“這是一個爆點”。改名后的幾天，羽然發布的視頻在同城網絡圈獲得熱度，也由此被父母看到。

對兒子休學的想法，這對農村夫婦始終無法理解，更難以接受。但此時他們無可奈何，只能勸說“出去玩幾天就趕緊回來，家里還有玉米要掰”。

當時，羽然的騎行之旅也不順利，沒騎幾天，疼痛從腳底板躥到手臂，“尤其是腳踝后面那根筋往上，疼得受不了”。

羽然沒有再獲得免費食宿，作為未成年人，也無法獨自入住正規酒店，只能住路邊的民宿，一晚幾十元。有一次他實在找不到住處，就在一座廢棄的房子里靠墻“湊合了一晚”。

對羽然來說，這樣的生活似乎并不比回家更難。他記得曾和父母吵架，怕挨打，逃到山里去躲，但后來也不怎么怕了?！胺凑麄兇蛭乙簿吞垡粫?，精神上的痛苦才讓人比較難熬?！?h3>突然“火了”

快到大理那天，羽然騎過出發以來最長的一段山路。一路都是陡坡，他感覺公路像是要“立起來”。他那輛“最便宜的旅行自行車”沒有助力，純靠腿蹬，上坡時要推車行進，時速5公里，“比走路還慢”。

公路盤在大山里，羽然翻過一座山，眼前又出現另一座。天氣不算熱，但他身上被汗水浸濕，腳底板踩在路面上，鈍鈍地疼，腦袋里亂糟糟的。

出發前，為了休學，羽然和父母拉扯了近一個月。最嚴重的一次，他和父親在校門外的馬路上吵了幾個小時，沒有人退讓，兩個人都面紅耳赤、情緒激動。那晚，羽然在父親的暴怒中逃跑，在賓館里躲了幾天，最終被舅舅帶了回去。沒過幾天，羽然再次與父親爆發爭吵，他記得，父親哭了。

“跟他們說有用嗎？他們根本聽不進去，也不可能承認錯誤，就沒辦法理解我?！边@個正值青春期的少年激動地表示，他不想向父母坦陳想“休學”的真正原因。

和兒子吵了很多架之后，父親富成國“感覺已經勸不動他”。那時，羽然已經近一個月沒有去過學校，他估計回去也跟不上，于是勉強同意兒子休學。母親林翠芝自始至終都不同意。

2023年11月7日，舅舅陪同羽然辦理了休學手續。第二天一早，羽然就騎著他半個月前買好的自行車出發了。

騎行7天后，羽然抵達大理。大理連著幾天下雨，蒼山洱海被濃霧遮住，看上去灰蒙蒙的，羽然只能待在民宿。他本打算繼續前往麗江，但看到那里溫度直降，他決定轉向昆明。

離開大理時，羽然身上只剩下1000元錢。他花100多元買了一頂帳篷和一只小電鍋，計劃將每日支出控制在20元以內。離開大理后的第一晚，他將帳篷支到了公園。單層帳篷夜晚返潮，露水會打濕內壁。他自己煮面，隨便放點菜和肉，僅用鹽調味。

“我們出來的人哪有那么講究?！碧崞鹉嵌稳兆?，羽然不以為意地擺了擺手。有幾個晚上，羽然獲準將帳篷支進當地居民的院子，還有人為羽然提供了浴室。路上的騎行者逐漸多起來，陸陸續續地，羽然被他們傳授了不少騎行經驗。

出發第18天，經偶遇的騎行者指導，羽然來到楚雄市一片露營基地落腳。帳篷還沒打開，一個胖胖的、滿臉笑的中年人走過來，羽然注意到他身上掛著相機。

“為什么要休學呢？”中年人問。

“重度抑郁了好多年感覺都沒什么好轉，就想著出來騎行感受一下大自然，讓自己長一點見識，自由地轉一下?！庇鹑坏椭^、摸著脖子說。

這段視頻后來被傳到網上，獲得近1000萬播放量。羽然得知，和他對話的男子是擁有近250萬粉絲的旅行博主“瘋胖驢”。自2018年以來，他開始拍攝在旅行路途中遇到的故事，并為需要的人提供幫助。

“我的眼光很毒的?！闭劶鞍l現羽然的事，“瘋胖驢”得意地笑，結果也如他所料，幾條視頻發布后，這個男孩“火了”。

羽然自媒體賬號的粉絲量突然漲到好幾萬，私信提示的紅點“點不完”。評論區里，有人說敬佩羽然的勇氣，有人說在他身上找到共鳴，還有許多家長焦慮地問：“我的孩子也和你的情況一樣，能不能跟你一起去騎行？”在“瘋胖驢”發布的第一條羽然的視頻下，點贊量最高的評論是：“其實這個孩子出來是為了自救?！?/p>

“‘抑郁能引發很多共鳴，現在這種情況太多了?！薄隘偱煮H”說。為了保證視頻呈現的效果，“瘋胖驢”不拍攝時很少跟羽然接觸：“必須把最真實的畫面留在視頻里，很多東西說過了，就拍不出來了?！?/p>

“瘋胖驢”還未分享完“經驗”，便迎來兩名專程趕來看望他的粉絲。他對這種關注習以為常。他翻出手機備忘錄，里面登記著粉絲儲存的“愛心基金”，“他們把捐款預存在我這里，由我決定把錢給誰”。從這筆“愛心基金”中，“瘋胖驢”抽出500元贈給羽然，后來他的粉絲還為羽然捐贈2萬余元，“瘋胖驢”在視頻評論區進行了公示。

羽然說，他曾對照著捐款名單，在瘋胖驢的直播間找捐助者。在楚雄的幾天，還有近10名看過視頻的網友，為羽然送來了帳篷、衣物和生活用品。從臨滄市出發時，羽然只背了一個小小的包；離開楚雄時，他東西已經多到帶不走，只好往家里寄了一個18斤重的包裹。

離開楚雄后，“瘋胖驢”回了老家，他的朋友“刀哥”繼續陪羽然前往昆明。

刀哥網名“兇悍”，人卻長得圓潤喜慶，說話很幽默。多年以來，他走南闖北干了不少活，如今一邊自駕游，一邊嘗試做自媒體。后來，羽然父母常出現在刀哥的直播間。他們找不到兒子，只能通過這些網友的直播和視頻，拼湊孩子的行蹤?？吹接鹑粻顟B不錯，他們稍感寬慰，卻很難真的安心?！八粋€人在外面，我們怎么可能放心，萬一遇到壞人上當受騙怎么辦?！?/p>

林翠芝正在和丈夫通話，她哭了：“他們到底為什么要在直播間里那樣說我？”這位母親語氣憤怒，說兩句就泣不成聲：“哪有父母會不愛小娃？我只是希望他好好讀書，我到底又做錯了什么？”

他們始終難以面對羽然休學這件事。富成國說：“家里面條件真的太差了?！?h3>還是選擇回家

這趟騎行開始時，羽然想好了“不到一分錢沒有絕不回家”。最近，出來兩個月后，羽然決定暫時回家。在他個人賬號發布的視頻里，他顯得很陽光，滿臉笑容地說：“我已經很多年沒吃過殺豬飯了，我想回去過年吃殺豬飯?！钡R頭之外，他語氣低沉，聲音里有掩不住的煩悶：“其實視頻里說的都是假的?！?/p>

僅從羽然自媒體賬號呈現的狀態來看，這就是一個“抑郁少年靠騎行成功自救”的故事。他頻繁發布在不同地方游玩的視頻，每次出鏡都笑容滿面、精神抖擻。之前用過的“08年抑郁小伙”的描述換成了“治愈路上的少年”。網友欣慰地評論：“感覺羽然的狀態好了很多?！薄跋嘈拍愕囊钟舭Y已經痊愈?！钡鹑粚χ约旱馁~號名冷冷地說：“哪有什么治愈，撐死只能說是在路上?！?/p>

在短視頻平臺發布的每一條視頻，羽然都要拍好多遍。正常狀態下，他覺得自己眼神陰郁、神態疲倦，拍攝時，他需要努力調動情緒，學習表演“陽光的微笑”，一條10秒鐘的視頻，他最多時能拍十幾遍。起初，這是為了呈現出更好的狀態，后來，是因為刀哥告訴他：“你需要在賬號里展現出你慢慢變好的樣子?！薄聦嵣?，兩個多月的騎行并沒有“治愈”他。騎行路上的每個晚上，他都靠解壓視頻助眠，最近一段時間，他深夜兩三點才能入睡。

旅途中的風景，羽然看得有點膩了，同行者給予他幫助和陪伴后又散去，短暫的快樂之后，沉重而無解的壓力依然在他心頭。離家以來，羽然共收到4萬余元的捐款，這些錢他多數寄回家，剩下的經過一個多月的消耗，只剩下3000多元，“感覺每天都在坐吃山空”。

羽然離家后，母親外出打工，父親一個人留在家里，干活、做飯、照顧老人。不久前，他眼看著牛價豬價又跌了，辛苦一年，可能又要賠錢。

羽然沒法心安理得地騎行了。盡管無數人告訴他“這一年什么都不要想，好好休息，好好玩?！?，但他輕松不起來。他還是選擇回家，不是為了吃過年的殺豬飯，而是為了幫家里干活，緩解父母的壓力。他還藏著一份私心，想教會父母做自媒體。他幻想短視頻“萬一爆火后”父母便不用再為錢而辛苦，他也盼望網絡能夠為18歲以后的他積累初始的資本。

“我想在大學的時候創業，早早賺錢?！庇鹑徽f。他對各路知名企業家的人生經歷如數家珍，比如劉強東帶著全村籌集的500元錢和76個雞蛋去上大學的故事。

羽然渴望“白手起家、年少成名”，等不及大學4年后“再靠給別人打工賺一點點錢”，他說想帶重病的祖父祖母環游世界，不愿讓父母為金錢吵架發愁，為生計而低頭。這些他羞于啟齒的遠大夢想，遠不是一次騎行可以實現的。

羽然仍在尋找那個答案，感覺胸中“還是憋著一團火”。他不知道這團火究竟來自哪里，但他渴望有一天這團火可以徹底熄滅，他能夠“真真正正地拋下所有壓力，什么都不想”。（文中羽然、富成國、林翠芝為化名。來源：冰點周刊微信公眾號）