“后新寫實”時代的“搖滾”

孟繁華

讀孫睿的小說總是懷著一種興奮的期待，孫睿在看似平淡無奇的敘述中，總是在積聚巨大的能量，這個能量在等待時機，在恰逢其時又出其不意的時候轟然爆發甚至爆炸。于是，那些看似無關緊要的敘述，這時則像閃光的碎片一樣飛上了天空金光閃閃。如果在夜晚，它照亮了滿天星空；如果是白天，那就是羊群一樣的云朵?？傊鞘且恍┵p心悅目的驚奇又希望看到的事物。

小說起始于講述者米樂和他老婆坐在胡同口的一間麻辣燙店里吃飯。他們“好久沒有面對面坐下、像談戀愛時候那樣吃頓飯了”。他們看了一下午房，實在是走累了。九月份孩子就要上小學，還有一個多月。目前孩子跟著他倆住回龍觀，幼兒園也是這邊家樓下上的。米樂老婆覺得，幼兒園哪兒上無所謂，但“必須到城里去讀小學”，這是她不可撼動的信念。于是他們必須要在學校附近找到一個“學區房”?！皩W區房”是一個時代巨大的符號和誘惑，它意味著一種無比的優越甚至財富，意味著孩子可以接受最好的教育和艷羨的目光。當然，那也是一種未做宣告的“意識形態”，這“意識形態”一直隱藏在社會的最深處，它從未出現又無處不在，它有一只“看不見的手”，這只“看不見的手”魔法無邊，只差將“學區房”送向云端。

米樂老婆不是北京人，米樂才是北京的城里人，小時候米樂就在西城長大。他老婆是大學畢業留了京，進了給解決戶口的單位，單位在東城，于是不僅成為北京人，還成為擁有東城區戶口的人，只不過是集體戶。后來兩人認識，結婚，也在回龍觀買了房——為了離米樂父母近，更因為這里的房價還能接受——老婆仍把戶口留在單位。一開始米樂以為老婆嫌麻煩，懶得挪，直到幾年后生了娃，給孩子上戶口的時候，才弄明白老婆的良苦用心：孩子戶口不在昌平上，上東城的，跟她一起，落集體戶，將來是東城學籍，可以上東城的學校。米樂在家里是“佛系”，但“佛系”的米樂只是不喜歡爭執或強勢而已。在“學區房”問題上，他們多次討論無果，無論買多大的房子、哪怕是八十平，要填進去的錢也是他們難以或不愿承受的。他們計算的認真，無論怎樣評價都不過分。特別是米樂的老婆，她太精于算計了。米樂也在想辦法，一個“奇異”的想法誕生了——

他想，與其在“磚窩”里睡覺，還不如在“鐵桶”里睡，反正都是個小。不就是為了離學校近嗎，把房車停學校門口，沒有比這更近的睡覺的地方了。相當于給小平房裝上了轱轆。每天放學先開著房車接孩子回家，小學特別是低年級，三點多就放學，這時候路上不堵，四十多分鐘就能到家——這個通勤時長對于北京的學生族和上班族來說已經算比較理想了。

這是一個可以獲得“創意獎”的想法，不管它是否靠譜，但就小說提供的情況而言，你不能說米樂的想法沒有合理性。如果按照生活的邏輯來說，買房車做“學區房”不啻為天方夜譚，那種像吉卜賽人一樣居無定所的漂泊生活，無論北京人還是外地人，無論如何是不能接受的。但是作為小說的整體構思，“四輪學區房”太有想象力了，它既有喜劇性更有荒誕性——是什么力量把人逼到了這等地步。米樂終于實現了自己的想法，他買了一輛房車。在試用過程中，他還和老婆體驗了夫妻生活。米樂貌似對諸多事情無所謂，其實很有原則，他是在用內力控制著生活，以防沾染、滑離、墜落。比如這輛房車，就是不甘卷入過度內耗生活的證明。

有趣的是兒子上學后，兒子媽就沒怎么出現，只有米樂開著房車接送兒子。這倒不是把兒子媽寫丟了，這是在為“做樂隊的Sting媽”的出現、或者為小說后來的情節做鋪墊。米樂和Sting媽的接觸是循序漸進的，是從抵抗學?；锸承l生有問題開始，他們的孩子一起在房車里吃飯。Sting媽不是那種張揚的“異端”，她喜歡做樂隊，生活也不求奢華，只要過得去就可以。接觸了Sting媽之后，“米樂發現他和老婆想事情經常想不到一塊兒去了。一個純粹的人，哪怕不被尊重，至少不該被排擠，米樂是這么想的。他有點理解不了現在的世界，和現在的老婆，老婆后面的那些話，已讓他聽不進去?！边@個轉變預示了米樂和老婆婚姻的某種危險。特別是國慶長假，Sting媽的樂隊在河北某城參加音樂節，邀請米樂帶孩子來玩，她也會帶Sting去，音樂節在濕地公園，可以野營。米樂答應了。孩子在這里獲得了無與倫比的快樂，米樂在組委會工作者采訪Sting媽時終于解開了自己的心鎖——

小姑娘追問，那您說是為什么呀？Sting媽說，當年覺得干這個沒希望，掙不到什么錢，只能解散，后來該結婚的結婚，該生娃的有了娃，班也上了，折騰一圈發現還是干這個好，不用看人眼色，自己喜歡什么樣的音樂就做什么，也不用討好任何人。

是什么力量改變了米樂，改變了他對老婆的看法，改變了自己的選擇？當然是自由。米樂內心實在壓抑得太久了。于是那個“四輪學區房”也成了米樂作為男人的“自己的一間屋”。

按說米樂老婆沒有錯，她按照自己的生活軌跡和理想設計生活、照顧兒子的未來，她有什么錯呢？米樂對她不厭其煩的事無巨細的講述，一方面塑造了她的性格，她過的就是“后新寫實”的生活，她就是池莉《煩惱人生》中的女印家厚。她的生活軌跡和設計不需要什么詩意，她只需要生活在世俗世界中，不了解精神世界是多么重要。米樂與老婆最大的不同，就在于米樂對自由的強烈渴求，他們沒有生活在一個頻道里；這就為米樂的“出走”積聚了足夠的勢能。到最后我們甚至感到，米樂不出走都不行了。米樂在Sting媽的感召下，從“后新寫實”境遇迅速跨越到“搖滾”世界，他要有駕駛房車可以隨時“去遠方”的自由。米樂已經想清楚了，但米樂老婆卻未必能夠想清楚，因為她確實也沒什么錯。人性的全部豐富性和復雜性，魅力就在于它的不可窮盡。

特約編輯 驀 凡