刀郎：大漠中行走的胡楊

熊紅久 高天龍

刀郎新專輯《山歌寥哉》2023年夏一經問世即火爆出圈，成為熱議的文化現象。僅《羅剎海市》一曲4個月內播放量就突破80億次。刀郎到底是怎樣的一個人？有著什么樣的經歷和音樂秘笈？帶著眾多疑問，本文作者竭力追蹤，向我們呈現“神隱”背后刀郎音樂生活的點滴……

2000年刀郎音樂創作室出版“你的故事我的歌”原創首張專輯

一

2023年7月18日，夜幕漸漸籠罩了烏魯木齊。刀郎站在八樓賓館的618房間，房間沒有開燈，點燃一支煙，猛吸了幾口，猩紅的火光映照著臉，忽明忽暗。他怔怔望著窗外，友好路上車流穿梭，路燈和車燈匯在一起，連接出一條輝煌的通道。他看見一輛橘黃色的2路汽車，?？吭诎藰钦九_。一樣的街道，一樣的人流，他有些恍惚，仿佛20年來自己一直就站在這里。腦海里漸漸浮出了熟悉的旋律，他輕輕哼起：

2002年的第一場雪，

比以往時候來的更晚一些，

?？吭诎藰堑亩菲?，

帶走了最后一片飄落的黃葉……

已經很多年沒有這樣了，激動和忐忑充斥著內心。

他想起了2004年1月10日，第三張專輯《2002年的第一場雪》發布前的那個夜晚。一群對音樂癡迷到可以顛倒黑白、舍棄一切的朋友，聚在他家60平方的房間里，愛人朱梅買來兩份羊頭肉、一只椒麻雞、幾只羊蹄子、兩件烏蘇啤酒，石明、陳子文、白雪峰、娟子、黃燦、李松強、楊超、肖開提、李軍、馮家偉等一群歌手、吉他手、鍵盤手，圍在不大的茶幾周圍。刀郎將啤酒一飲而盡，丟下酒瓶，走向電子琴，音樂隨著鍵盤，緩緩而起。刀郎一首一首唱著新歌《2002年的第一場雪》《沖動的懲罰》《情人》《艾里甫與賽乃姆》。透過13樓的窗子，能看見友好路上繁忙的2路汽車和川流不息的車燈。明天這張專輯將向外推出，他沒有去預測市場的反應，因為喜歡，所以寫、所以唱。他覺得人生最大的快樂，就是與一群喜歡的人，干一些喜歡的事。

有很多事會讓人猝不及防，尤其當你心無所期的時候。他想到了自己的第三張專輯，原以為會和第一第二張相差無幾，即使創造出一些動靜，也頂多在新疆大地上奔涌一下。卻未承想，專輯一推出就勢不可當。剛發行一周，經銷商新疆德威龍音像公司告知他，各省的訂貨商都在搶購，預訂款已經超過100萬張了。不到一年，《2002年的第一場雪》的銷量就已經突破了200萬張，兩年下來，正版的銷量超過270萬張，盜版的銷售，最低估計也突破了2000萬張，這或許是中國音樂史上的奇跡。

他一直覺得新疆是自己的福地，也是滋養他音樂的沃土。在外闖蕩十余年，每次回到烏魯木齊，心里都會有踏實的感覺，好像倦飛的鳥兒，又回到了棲落的枝頭。

但今天，卻有些異樣，或許是年齡的成熟，抑或是名氣的響亮，每一次開屏都更注重羽毛的色澤和社會的效果，導致這個夜晚，激動和忐忑疊加而至。明天，他的新專輯《山歌寥哉》將面向全網推出。他特意趕到新疆來發布新歌，就像西昌之于衛星發射——并不是所有的地域，都適合航天的要求。他長吐一口氣，小聲哼起了新歌：

羅剎國向東兩萬六千里，

過七沖越焦海三寸的黃泥地，

只為那有一條一丘河，

河水流過茍茍營……

這是新專輯中的《羅剎海市》，唱著唱著，聲音慢慢低了下去，有一些傷感泛上了心頭。

他離開窗子，掐滅了煙頭，靠在沙發上，閉上眼，安安靜靜地沉思。一個20多歲的自己，很鮮活地走了出來，帶著一幀一幀的細節，像一部電影，徐徐展開，虛幻而又真實。

二

刀郎祖籍是擁有1700多年歷史的羅泉古鎮，在四川省資中縣。他生于一個普通的文藝家庭，排行老二，大名羅林，鄰里都喚他羅二娃，上面有一個哥哥。母親在縣川劇團跳舞，父親在劇團負責燈光。他遺傳了父母的文藝基因，從小就對音樂和戲曲耳濡目染，尤其喜歡擺弄各種樂器，對音樂有著天生的敏銳感和癡迷心，跟著劇團不同的人學習器樂和鍵盤。17歲那年寫出了人生的第一首歌曲《小雨》，后來更名為《雨中飄蕩的回憶》，被收錄在第三張專輯里。剛初中畢業，他就不顧父母的反對，懷著對音樂的夢想，孤身一人從家鄉資中來到內江，找到一家歌廳學習鍵盤。20世紀80年代末，在內江、成都一帶歌廳唱歌時，認識了人稱“健哥”的巴蜀笑星廖健，組建了“手術刀”樂隊，廖健主唱，羅林做鍵盤手，在當地曾紅極一時。在最好的青春時節，他遇到了第一任妻子楊娜，兩人一見鐘情。楊娜之前在香港無線電視臺做主持人，有過一段失敗的婚姻。羅林義無反顧地與她走到一起。結婚一年后，生下女兒羅筐。這時，歌廳的生意變得慘淡，樂隊也到了無法維持的地步。宣布解散前，大家喝了一場散伙酒，一邊流淚、一邊唱歌，一杯一杯澆滅了音樂的夢想，也澆出了生活的迷惘。心灰意冷的羅林回到出租屋，妻子已不在，三個月大的女兒躺在床上餓得大哭，桌上留了紙條：原諒我，我走了，我過不了苦日子，而你也給不了我想要的幸福。楊娜拋下丈夫和女兒，不辭而別。羅林瘋了一樣，找遍附近的角角落落，問遍楊娜的親朋好友，卻沒有任何消息。羅林傷心欲絕，痛徹心扉。在事業和情感的雙重打擊下，完成了《孩子她媽》這首催人淚下、浸透著一個漢子傷心和絕望的吶喊之歌：“孩子他媽，你還是回來吧，為了咱們的那個家……”

為了遠離傷心之地，羅林于1992年只身來到了開發正熱的海南，和幾個樂手組成了“地球之子”樂隊，他依然擔任鍵盤手。打拼了兩三年，生活雖然艱難，卻因為尋找到了光亮，而充滿了力量。這束光亮來自一雙美麗的眼睛，他能感受到眼神的溫度和自己心跳的速度。原以為千瘡百孔的內心，早已變成荒漠，卻在寥落的異鄉，被一場春雨潤醒。從一點點綠色，到后面的春意盎然，愛情再次眷顧了這個為音樂而生的人。他的愛，來自一個叫朱梅的新疆姑娘，作為同一個歌廳的主持人，秀麗的容貌，妖嬈的身材，活潑的性格，睿智的語言，讓他為之癡迷。

夜幕下，海浪拍打著堤岸，椰樹在風中搖曳。歌廳里閃爍著五彩繽紛的光束，仿佛是人生之路，有赤橙也有灰暗。羅林望著陸續離去的男女，心里有說不出的滋味，苦澀、惆悵、忐忑、渴望……這是今晚最后的演出。天明，他就要離開這里，離開海南，隨女友朱梅去新疆了。之前，他有些猶豫。一是這個樂隊組建幾年，配合日臻成熟，也在海南打出了一片天地，有了一定的名氣，猛然離開，還真有些舍不得；二是他畢竟結過婚，還有一個4歲的女兒，朱梅愿意和他在一起，她遠在新疆的家人能同意嗎？

朱梅態度很堅決，讓他放下一切顧慮，到新疆去發展。她分析說海南的泡沫經濟，已然顯現。前期發展過熱，樂隊多、歌手多，已呈泛濫之態，娛樂行業風險加大。經濟的下滑，首先遭殃的就是娛樂業，很多歌廳已經歇業了，他們的生活面臨困境，再不離開，恐怕生存都成問題。新疆畢竟是她出生長大的地方，那里有她的家人，無論如何，生活還是有保障的。更何況新疆是音樂的天堂，有著多民族音樂元素，世界級的大音樂家王洛賓先生，就在新疆生活了50多年，一生創作改編了上千首新疆民歌。最為關鍵的是，新疆娛樂業剛剛起步，像羅林這樣的鍵盤手，很有用武之地?？偠灾?，去新疆，既能找到物質保障，又能提升精神追求。

羅林愿意跟著朱梅去新疆，除了共同的興趣和愛好，更有天涯旅者的境況，使得心與心靠得更近，彼此關心，彼此溫暖。羅林不但喜歡朱梅的美麗、率真，更感動于她的善良、包容，不僅愛他，還視女兒如己出，羅筐很快就和朱梅形同母女。朱梅則欣賞羅林的才情和真誠，對音樂的癡迷與執著，兩顆心在悠揚的旋律中，慢慢融合在了一起。歌舞之鄉的新疆，對于任何一個熱愛音樂的人，都是充滿誘惑的，更何況還有一個深愛自己的姑娘。到新疆，是羅林愛情和事業的雙向奔赴。

1996年7月，瓜果飄香的時節，25歲的羅林跟隨朱梅踏上了西行之路。他可能不會想到，這次的西行不僅是他人生的重大轉折，更是推開音樂之門、追尋最美音符的重要起點。

1996年的烏魯木齊，經濟繁榮，人潮涌動，到處鶯歌燕舞。在繁華的市區里，大小十字、解放路、長江路、中山路、光明路、友好路，隨處可見大大小小的歌舞廳。羅林選擇了友好路的“中國城歌舞廳”“輝煌歌舞廳”，黃河路的“西部歌舞廳”， 這些相距不遠又最熱鬧、人最多的地方，繼續做他的鍵盤手。每個歌廳一場能掙200元，一晚上跑兩三個場子，就有五六百的收入，遇到點歌打賞的，還能賺八百一千呢。經常是大家一高興，100元打個的士，跑到50公里外的柴窩堡，去吃兩盤50元的辣子雞。歌舞廳的演出讓他們的生活有了基本保障。朱梅的家人也看出了兩人的情投意合，看到了羅林的吃苦耐勞，最終認可了這個四川女婿。

在烏魯木齊的音樂圈子，羅林很快就攢了些名氣，不但鍵盤技術超強，還寫詞譜曲。都在圈內，很快就結識了同樣有音樂造詣的石明。石明是武警兵團指揮部政治部文工團的樂隊指揮，一個連級干部，也擅長鍵盤，熱衷作曲。兩個志趣相投的人，一接觸便有相見恨晚之感。他們彼此欣賞，惺惺相惜。尤其是羅林，對于軍人有著特殊的感情。他告訴石明，自己唯一的哥哥在西藏當兵，5年前因為一場意外事故，不幸犧牲了，這成了他一生的痛（為了紀念哥哥，刀郎抖音的頭像，就用了他哥的照片）。對軍人也產生了與眾不同的情感，見到當兵的就倍感親切。知道石明既是軍人，又在文工團工作，更感覺這是上天安排的緣分。倆人以音樂為媒，成為無話不談的知己。羅林一見到軍服就眼睛發亮，經常戴著石明的軍帽問，怎么樣？穿上軍服，也很威風吧？看他如此喜歡，石明干脆就把自己的軍服借他穿，讓他在街上“招搖過市”，甚至帶著穿軍裝的羅林到基層參加活動。

一次，原本定好一起去烏魯木齊西山看守所警衛連體驗生活，那天，由于工作太忙，石明抽不出身，就打電話給警衛連指導員，說部隊文工團的“羅隊長”要下去體驗生活，希望熱情接待，云云。

見到著裝嚴整的上尉軍官，指導員不敢怠慢，十分周到地接待了羅林?！败姽佟迸e手投足都很有軍人的風范，跟戰士聊天，隨和幽默，很快就贏得了戰士們的喜愛。在營區采訪了一天，指導員硬是沒有察覺出“軍官”有假。直到返程時，羅林才告知了自己的真實身份。事后，指導員打電話求證，石明才實話實說。指導員輕微批評了石明的弄虛作假行為，末了認真地說，之所以沒看出來，是因為“羅隊長”看上去比你更像軍人。這件事也成了石羅兩人茶余飯后的一大笑談。

很快，羅林又結識了陳子文、黃燦、 李松強、白雪峰、肖開提等一批音樂人，共同的愛好，讓他們逐漸走近，形成了一個新的音樂圈。

從他們身上，羅林感受到了新疆人的豪爽和新疆音樂的曼妙?？梢哉f，他對新疆音樂的認知，是從這群人開始的。越探討就越癡迷，似乎有一股力量在推著他前進。內心開始躁動不安了，他已不滿足于只做一個鍵盤手，想把對音樂的獨特感受表達出來，想按照內心的想法，去駕馭飛翔的音符。和妻子幾經商量，最終取得了支持，他倆用多年攢下的錢，在勸業市場瑞祥大廈五樓，租下一套70平方米的房子，又借來一部分資金，購買了十幾萬元的錄制設備，創辦了“羅林音樂創作室”。掛牌那天，眾多音樂人都去捧場。羅林也激動不已，夢想成真，終于有了自己的音樂創作室。

越來越多的音樂人開始光顧他的創作室。當時只有17歲，還在中學讀書的安明亮，也找到這里，說自己酷愛音樂，剛寫了第一首歌，想錄制出來。羅林看著眼前的年輕人，想到自己也是17歲寫了第一首歌，便毫不猶豫地答應加班錄制，三天之內就全部完成。

這個階段，他也開始著手準備第一張專輯《大漠情歌》的創作。一次乘坐烏魯木齊的出租車，羅林與一位叫阿德的司機交流，聽他講述平凡的生活，每天的煩惱和歡欣，再大的困難，睡一覺，第二天又能面對，因為他堅信，未來的美好一定會實現。底層人的喜怒哀樂深深觸動了羅林，回到工作室，一氣呵成，創作了一首寫給出租車司機的歌曲《的哥阿德》。很快，這首歌就在全市的出租車行業流傳開來。

創作室還給新疆現代化食品加工企業麥趣爾做廣告音樂，給丹璐洗衣、雪白針等企業制作宣傳音樂，羅林的影響力迅速擴大。

就在這時，新疆人民廣播電臺929節目組找到羅林團隊，說在很多場合聽到了他們的歌曲，很接地氣，聽眾很喜歡。電臺計劃推出一檔傾訴類節目——《你的故事我的歌》，想與他們合作。電臺負責人說，每周兩次，接聽聽眾打進的熱線，講述自己或悲傷或感人的故事，電臺主播傾聽并解答他們的詢問，有些是情感的糾葛，有些是人生的坎坷，除了與主持人交流，獲得理解和寬慰之外，他們想用音樂，來實現心靈的慰藉。想讓羅林團隊參與其中，跟主播們一起，傾聽每個故事，再根據故事的情感脈絡，完成一首與主題相符的歌曲，反饋給傾訴者。這個難度可不是一般的大，一則時間很緊，詞曲創作只有兩三天，根本沒有打磨和修改的時間。二是內容還得恰當，要符合他（她）的故事，他（她）的情感。羅林思慮了片刻就答應了。這種挑戰，從來沒有過。平時寫首歌最快也得十天半個月，但這種“快手”式的命題創作對這個新組建的團隊而言，顯然挺刺激的。

此后，每次走進演播室，他們都會認真聆聽每一位傾訴者的故事?；氐絼撟魇疫M行很久的討論，歌詞是大家共同創作的，你一句，我一句，分析傾訴者的心情，體會故事里的氛圍，每每把歌詞寫好，都要耗費一天多，再交給羅林。他總是不負眾望，第二天，紅著疲倦的眼睛，交上譜好的曲子。還沒喘息，晚上又得上節目，幾個人再去演播室，傾聽故事，再依據傾訴者的話題，寫新的歌曲。

歌手白雪峰回憶起20多年前的場景，依然搖頭說，我們都像打了雞血般亢奮，為了音樂可以豁出去一切。有一次凌晨兩點，BB機響了，羅林發來幾個字：速到創作室錄歌。白雪峰穿上衣服，騎上自行車飛速趕到勸業市場，已是凌晨3點，羅林已經趴在錄音臺上睡著了，聽到開門聲，醒來，把才寫好的《迷途天使》遞給他說，你趕緊練習唱，學會了叫醒我，咱們開始錄制。說完繼續趴在臺子上睡了。這是他們昨天接聽的一個熱線，女孩哭訴了姐姐因為吸食毒品而香消玉殞的悲情故事，然后寫的一首奉勸大家遠離毒品、珍愛生命的歌曲。兩個多小時后，白雪峰叫醒了羅林。等到錄制完畢，已天色微明。白雪峰說，那首歌送給女孩后，她非常感動。電臺主持人后來告訴我們，聽著那首歌，女孩走出了悲傷的深谷，開始重新面對生活?！拔覀円哺吲d，下樓買幾盤三元小涼菜，幾瓶兩塊五一瓶的新安大曲。羅林酒量大，經常逼著我們用茶杯喝。喝高興了，他就脫掉背心，光著膀子，穿一條短褲。那時候窮，可真快樂??！” 白雪峰回憶道。

這種高強度創作，既是對身體的考驗，更是對心靈的磨煉。沒有執念，連一個月也堅持不下來。在羅林的帶領下，這檔節目居然開辦了一年多，團隊因此寫出了幾十首歌曲，雖然作品都是因人訂制，但相通的情感、相近的情節讓這批歌曲在新疆廣受歡迎。為了提升新疆原創歌曲的影響力，也為了用音樂迎接2000年的到來，新疆德威龍音像公司、羅林音樂創作室、天津音像公司聯合推出了原創歌碟《新疆原創第一擊》，從《你的故事我的歌》欄目中，精選了《舊愛》《最后的希望》《躲開你躲不開心疼》等15首歌曲。光碟雖然在市場上沒有獲得豐厚利潤，卻在音樂界聲名遠播。更多的單位找他們合作，希望譜寫行業之歌，以擴大影響、凝聚人心。羅林團隊慢慢進入了“東去天山松愈秀，春來鳥語花更香”的境界。

三

在羅林的音樂生涯中，石明是一個始終站在背后鼎力支持他的人。從樂隊指揮到樂隊隊長，后來升任副團長職位，他給予了羅林極大的幫助。需要錄音了，就安排團里的演員去做配合；要下部隊巡演了，便帶上羅林去體驗生活，一同去參加演出。

2000年“八一”前夕，武警部隊要進行一場全國匯演，石明策劃編排一臺歌舞劇《艾特萊斯情思》，代表武警兵團指揮部文工團參加全軍的匯報演出，整臺舞劇背景音樂以新疆民歌《吐魯番的葡萄熟了》為主基調，舞蹈講述了一位維吾爾族姑娘向往軍營生活，經過一番波折，終于如愿穿上了軍裝的故事。在舞蹈結束時，音樂停止，需要一位歌手清唱《吐魯番的葡萄熟了》中的第一段歌詞。錄制了三天，男女歌手換了五六位，石明始終不滿意，總覺得缺一點既有新疆味道，又有部隊情懷的演唱。整臺演出編排得很好，前面的章節也都非常圓滿，就差最后這個重要環節了。那天，試了七八個小時，直到晚上10點多了，歌手們嗓子也唱啞了，羅林彈琴的手都抬不起來了。石明說今天只好如此，明天再來。他和歌手都垂頭喪氣地走出工作室。第二天一早，石明剛起床，就接到羅林電話，讓他到音樂創作室來一趟，聽聽錄制的另一版本。石明迅速趕到，還沒聽完就興奮地跳了起來，連連拍著羅林的肩，太好了！要的就是這種效果，滄桑中帶著執著，遼闊中蘊含情懷。誰唱的？石明問。猶豫了片刻，羅林說，我自己試了一下。折騰這么多天了，你們想要的感覺，我都領會了。石明盯著羅林看了半天說，只彈琴，確實耽誤你了！這是羅林從琴手走向歌手錄制的第一首歌。

演出獲得巨大成功，武警兵團指揮部文工團選送的節目在全軍文藝匯演中獲得一等獎。更讓石明意外的是，沒過幾天，武警總隊的領導就打來了電話詢問，舞蹈結尾部分，唱歌的人叫什么名字？

石明說，叫羅林。

領導說，這個人嗓音太有味道了，很有發展前途，放在你們那兒太浪費了，總隊文工團要調他。

石明聽后既欣喜又遺憾，只好向領導如實報告，這個羅林不是現役軍人，是自由音樂人。

領導聽后，也表示了極大的惋惜。并叮囑石明，你們要關注這個人，他的歌唱與眾不同，一定會產生重要影響。

石明當天就把這個情況告訴了羅林。他對自己的歌唱也信心大增，暗下決心，不僅要彈琴，還要唱歌，更要寫歌，要集彈、寫、唱于一身，以此，來挑戰自己的音樂才能。

經過幾年的創作和對過去一些歌曲的重新理解和演繹，2001年元旦，在29歲時，羅林推出了人生第一張專輯《大漠情歌》。遺憾的是，只賣出了2000多張，并沒有太大的反響，但這絲毫沒有影響羅林對音樂的追求。這張專輯只是他熱愛音樂的階段性小結，未來的路，長遠可期，他依然沉浸在音樂的王國里。

2001年春夏，羅林已經在新疆打拼快5年了，開辦羅林音樂創作室也4年了。之前租的房子，租金一漲再漲，很多創作和演出，大多做了公益。他和朱梅在歌廳掙的錢，除了交房租，團隊的錄音師和歌手，也得付一些費用，加之羅林與朱梅的女兒羅皓月也出生了，有了孩子，負擔陡然增加了雙倍，還要考慮孩子的撫養和教育，開源節流成為必須面對的問題。他與妻子商量，不再租房了，咬牙按揭一套小房子，房子定了，心才能定。夫妻倆想到一塊兒去了，第二天退掉租的房，在友好路西側的宏運大廈，看好了13樓的一套兩居室60平方米的房子?？吹綐窍掠袟l河道，羅林開心地說，在我們四川老家，依水而居可是風水寶地。

簡裝后，搬入新居。站在新房窗前，能看到對面的一幢8層樓房，那是始建于1959年的昆侖賓館。截至20世紀70年代末，這幢樓始終是烏魯木齊最高的建筑，市民們依樓而叫，把這塊區域稱作八樓，是政府公務接待的重要場所。由于這一帶集中了新疆人民大會堂、省級單位辦公區、新疆軍區總醫院、新疆最大的友好商場等重要場所，成為烏魯木齊最繁華的地段之一。

有了固定的場所，一家人吃住都在新的創作室，其樂融融。這個階段，羅林創作也十分順暢，知名度越來越高，找他切磋和制作音樂的人，絡繹不絕。

經過兩年多創作和打磨，2003年12月11日，羅林又推出了第二張專輯《西域情歌》，3個月就賣出10萬張。當時的確產生了不小的影響，先是在烏魯木齊大街小巷競相傳唱，最后連偏遠的縣城和鄉鎮，都開始熱播。

這種情形更加激發了羅林的創作熱情，那個階段的好作品，呈現出井噴式的爆發，第三張專輯《2002年的第一場雪》，就是那個時期的作品。好的錄制環境遇到了好的創作時段，促成了一個歷史性高峰的誕生。2004年1月11日，羅林第一次以“刀郎”的名字，推出了這張專輯，主打歌曲《2002年的第一場雪》，如泣如訴、直抵人心。一經發行，就引起全國轟動成為大眾傳唱的經典曲目。

刀郎說，是蒼天的旨意，成就了這首歌。往年10月中旬就下雪的烏魯木齊，2002年到了11月底，仍沒有見到一片雪花。羅林一有空，就坐在13樓的客廳里，透過窗子，看友好路駛過的一輛輛汽車。因為2路車是加長的大通道，顯得十分醒目。11月30日這天，雪終于飄了下來，洋洋灑灑，大地很快就被蓋上了一層白色。羅林快速沖到樓下，站在紛飛的大雪里，看著變白的路面，被一只只輪胎碾過，白雪變黑，化為污水。一輛2路汽車從他身邊飛馳而過，將路面凋落的黃葉隨風卷起，飄向遠方。2路汽車?？吭诹税藰擒囌?，擁擠的人群上上下下。很可能，當時的羅林聯想到了自己多年在新疆的漂泊，就像那片片枯葉，不知道會被命運帶向何方，情緒和靈感瞬間就彌散在他的胸腔。很可能，一段憂傷的旋律在腦際盤旋，他回到房間，攤開稿紙，詞曲就從筆下汩汩而出。

完成后，他沒有急于拿給大家聽，對每一首作品，他都要一遍遍修改、一次次打磨，直到自己滿意，才出手。

專輯終于制作完成，大家對歌曲的品質沒有任何異議，爭議的焦點，集中在歌手取什么名字上。都覺得“羅林”太普通，既沒有地域特色，也不夠詩意，甚至有人說，之前推出的歌也很好，之所以沒有造成大的動靜，就是名字沒起好。團隊成員集思廣益，一連起了五六個名字：玉素甫、艾山江、天山雪松、大漠胡楊等，都被一一否定。羅林始終沉默著，看大家都安靜下來了，才開口說，我也覺得有一個符合地域特色的名字挺好，聽說南疆有一種國家級非遺演唱，叫刀郎木卡姆，我很喜歡“刀郎”這個名字，帶刀的男人，有血性、有霸氣，而“郎”又是我們四川老家對男人的叫法。這個名字，大家感覺很好，既有新疆特色，又見男人品格，而且還擁有音樂非遺的成分，內涵豐富，一舉多得。自此，一個叫“刀郎”的歌手，誕生了。

2005年刀郎與石明

這張專輯繼續由新疆德威龍音像公司出品，天津音像出版社制作發行。德威龍公司對這張唱片充滿了期待，因為一年前推出的《西域情歌》在疆內有了不小的反響，新疆的很多州縣，還能聽到《吐魯番的葡萄熟了》《哪里來的駱駝隊》《沙棗花兒香》等歌曲的播放。第二張專輯以翻唱為主，第三張則主推原創，這輯新歌，無論品質，還是效果，都好于之前。公司負責人鄭金標估計，銷量能突破50萬張。全國的經銷商也一致看好刀郎的新專輯上市。為了確保出奇制勝，不讓盜版投機商鉆空子，保證正版銷售渠道第一時間就能獲得產品，整個制作流程十分保密又嚴格監管。之前不做任何宣傳，只告知各省級批發商，等候消息，要在全國同時推出。鄭金標帶著一干人馬，親赴天津督戰。

就在歌曲進入制作時，一首《薩拉姆毛主席》讓天津音像出版社的領導猶豫了，說不明白維吾爾語“薩拉姆”是什么意思。鄭金標再三解釋，是致敬、偉大的意思，但是領導依然讓他們拿出有力證據，否則就要去掉這首歌，少了一首，整張專輯就不完整了。之前已經通知了全國經銷商，新專輯即將出版，貨款都已打到賬上了。遠在新疆的刀郎、石明得到此消息，也十分焦急。刀郎忽然靈光一閃，說自己曾經在新疆圖書館查資料時，翻看六七十年代的《人民日報》，看見過《薩拉姆毛主席》的文章。兩人迅速趕到圖書館，從海量的《人民日報》中，一張一張翻看，經過6個多小時的查找，終于在1964年的一份《人民日報》中，找到了標題為《薩拉姆毛主席》的文章，他們立即拍照下來，發給天津的鄭金標。憑著這份重要證據，領導終于放心簽字，唱片得以出版。

按照經銷商的要求，全國的網點，都在2004年1月11日中午12點同時推出。不到一周，這張專輯就紅遍了大江南北，特別是《2002年的第一場雪》，幾乎家喻戶曉。那一年，無論是音像店還是商場、餐廳、歌舞廳，到處都飄灑著烏魯木齊的第一場雪。

更有意思的是，疆外游客到了烏魯木齊，都要乘坐一下2路汽車，目的是想感受一下，公共汽車是如何?？康桨藰巧系?。等到售票員開始廣播“八樓快到了，請到站的旅客在后門下車”才知道，八樓，不是層高，而是站名。

就在刀郎聲名鵲起的時候，工作室的問題開始顯現：一是來人越來越多，房子擁擠不堪。二是錄制歌曲不好控制時間，經常工作到深夜，嚴重影響了孩子和妻子的休息。三是隨著影響力的擴大，聽眾對新歌配樂和錄制的要求，也不斷提升，原有的設備已經老化，無法滿足高品質的要求，現有的工作室，已然落后于形勢的發展了。

喜歡羅林音樂的吉瑞祥公司老總得知這一情況，主動給予支持，免費提供一層600平方米的樓房，建立新的羅林創作室。他或許看到了羅林潛在的知名度和影響力，進駐到他們公司的樓盤，定會產生巨大連鎖效應。3個月后，羅林搬遷到距烏魯木齊30公里的昌吉市，吉瑞祥公司新開發的樓盤。羅林幾乎把所有銷售專輯的收入都拿了出來，籌集了近千萬元，裝修出一個集創作、錄制、演唱、研討、會議于一體的多功能工作室。刀郎說，在設備上要舍得投入，一流的設備，才能錄制出一流的歌曲。好馬配上了好鞍，這群人終于擁有了一個國內頂級的音樂空間。

2004年夏天，新疆移動公司找到羅林創作室，以合作手機彩鈴業務為由，來推廣“第一場雪”的專輯，若有人下載為手機彩鈴，還會有一定的收入，兩家可以分成，比例為1∶9，移動公司拿9成。這群音樂人十分高興，看到這么大的國有公司都來助力音樂事業，不但不要費用，還有利潤可分，趕緊簽訂了長期合作協議。兩年之后，按照協議內容，刀郎團隊去參加分紅會議獲悉，《情人》這首歌當時在全國的彩鈴下載量，已達900萬人次，《沖動的懲罰》和《2002年的第一場雪》都達幾千萬人次。

四

刀郎出名了，可出了名的刀郎依然謙遜低調，還是跟以前一樣，經常隨石明率領的文工團去基層慰問演出。

2005年的一個冬天，慰問演出團沿著帕米爾高原邊防線，走進了一個個邊防哨所。帕米爾高原有連綿起伏的群山，有“冰山之父”的慕士塔格峰，還有終年不化的皚皚冰雪。這里冬季漫長寒冷，春夏短暫多風。平均海拔都在4000米之上，大部分哨所更是建在5000米的山巔上，空氣稀薄，風大雪厚，氧氣不足正常區域的三分之二。一般人到這里，都會胸悶氣短，稍走快幾步，就氣喘吁吁。多說幾句話都覺得耗費體力，更別說唱歌跳舞了。

到了哨所，他們稍作休息，就換上服裝，拿起樂器，開始演出。在介紹刀郎時，戰士們先是一愣，接著便是經久不息的掌聲和歡呼聲?！?002年的第一場雪》《花兒為什么這樣紅》《冰山上的雪蓮》《懷念戰友》等歌曲，都成了刀郎必唱的曲目。唱著唱著就有了強烈的高原反應，喘幾口氣，繼續唱，每一首歌曲都完整地唱完。望著臉上脫皮、嘴唇干裂的戰士們，望著那一雙雙年輕又渴望的眼神，他不忍心停下來。有些哨所，他唱完后稍事休息，聽到戰士們在喊刀郎的名字，就又站起來，繼續唱。有時唱到太陽落山，有時唱到月亮升起，夜幕下是連綿的逐漸呈現褐色的雪山。

有年冬天去阿克蘇慰問演出，看到屋外一些戰士排隊等待簽名，正在吃飯的刀郎立馬丟下碗筷，走出屋子。

演出深受官兵歡迎。晚上，部隊官兵在一起聯歡，專門拿了幾壺維吾爾族特殊工藝釀制的葡萄酒——穆塞勒斯。大家輪流來，唱一首歌，喝一杯酒。刀郎覺得這酒甜滋滋的挺好喝，每次都讓倒滿，然后一飲而盡。那個夜晚屬于歌聲，屬于快樂，屬于穆塞勒斯。第二天早飯，只有刀郎沒出現。石明以為他喝醉了，還在睡覺。敲門，聽見喊“進”的聲音，推開門，刀郎裹著被子坐在床上，瞪著眼睛看石明。

走，去吃飯。

刀郎搖搖頭。

怎么啦？

刀郎低下頭說，短褲找不到了。

石明哈哈大笑說，知道這酒叫啥名了吧，穆塞勒斯的諧音就是“沒事來事”。說完把地上的秋褲毛褲拎起來，確實沒見到短褲。石明弓下腰往床底下看，刀郎說，早就看過了，沒有。

石明盯著他的眼睛問，昨天還去哪兒了？

路都走不穩了，摸著墻上床的，還能到哪兒？趕快去買條短褲，千萬不能告訴別人。

穿上新短褲，刀郎才離開被子。穿秋褲時，感覺右腳被什么堵住了，一使勁，一條舊短褲被蹬了出來，居然藏得這么深，兩個人相視大笑。

這次演出，與戰士們交流，讓他的內心產生了巨大的變化。有點像雪山凈化靈魂，稀薄的氧氣堅定了信念。

烏魯木齊的出租車行業，流傳著這樣一個真實的故事。在地窩鋪國際機場，一位從內地來疆的中年漢子，搭乘了一輛出租車，司機當時剛好在播放刀郎的《懷念戰友》：

天山腳下是我可愛的家鄉

當我離別她的時候

好像那哈密瓜斷了瓜秧

白楊樹下住著我心上的姑娘

當我和她分別后

好像那都塔爾閑掛在墻上

瓜秧斷了哈密瓜依然香甜

琴師回來都塔爾還會再響

當我永別了戰友的時候

好像那雪崩飛奔萬丈

啊? ?親愛的戰友

我再不能看到你雄偉的身影和藹的臉龐

啊? ?親愛的戰友

你也再不能聽我彈琴聽我歌唱

……

車開了一陣子，司機問去哪兒，沒有聽到應答，透過后視鏡，看到乘客竟淚流滿面。司機把這首歌放完，又開了一陣，再問到哪兒，客人才回過神來，抹了把眼淚，說了目的地，又說，這首歌太好聽了，再放一遍吧。到了地方，客人卻沒有下車，說隨便轉吧，他想把這個光碟所有的歌都聽一遍。十幾首歌放完了，客人說再從頭聽一遍，讓車子繼續在街上轉，這一聽就是3個小時。漢子聽得泣不成聲，司機一臉狐疑。終于又轉到了目的地，漢子付錢時告訴司機，他曾在帕米爾高原當過兵，非常喜歡聽刀郎的歌，至今還保存著刀郎去部隊演出時親筆簽名的光碟。這次來新疆出差，一上車就聽到了這首歌，情不自禁地想起了當兵的歲月，想起了那些在雪域昆侖朝夕相處的戰友。他說，只有刀郎，才能唱出這么肝腸寸斷又震撼人心的戰友之情，字字泣血，聲聲入心。

一首歌的命運是由聽眾來決定的。在歌的世界里，丟掉了被人喜歡，就丟了歌的命。

全疆、全國的聽眾用行動表達了對音樂的選擇和對刀郎的態度?！?002年的第一場雪》這張專輯，居然引起搶購風潮，在一兩年之內，從十幾萬張，到幾十萬張；從上百萬張，到幾百萬張，最后突破了上千萬張。因此，刀郎的這張專輯，于2005年獲得了中國唱片總公司頒發的金唱片獎，這個獎項的門檻非常高，主要以發行量來評判，聽眾的認可，是重要的標準。

五

石明所在的武警兵團指揮部文工團計劃創作一批接地氣的歌曲，安排他與刀郎一起，到新疆各地去采風創作。

刀郎早就想走遍新疆大地，特別是想結識南疆民間音樂人，感受地域不同的原生態音樂。為了能夠隨性游走、自由馳騁，刀郎一刻也不能等了。4年前購買的小排量汽車長城塞弗，在市區跑一跑還行，若要馳騁在廣袤的南疆大地，顯然已無法勝任了，干大事，一定要有過硬的技術設備。他先買好錄音器材，又拉上石明，直奔烏魯木齊賽博特汽車銷售中心，找到剛開張的第一家路虎專賣店，看中了紅色攬勝，這是商家剛到的樣品車，就一輛，不賣。經理讓他們先訂車，立即發貨，一周后就到。刀郎堅決不同意，說一天也等不了，就這輛樣品車，即使多加幾萬，也必須今天開走。

在回家的路上，刀郎懷著喜悅的心情，給朱梅打電話，讓她收拾好行李下樓，準備去甘肅。愛人早就習慣了說走就走的生活，車子還沒到院子，朱梅早早就等在樓下了，新車停在身旁也沒發覺，直到刀郎搖下車窗沖她喊，朱梅才喜出望外，跳上車問，開車去甘肅？

刀郎笑著點頭。

干什么去？

刀郎拍拍方向盤，一本正經地說，去吃碗正宗的蘭州拉面。

瘋了吧？開車2000公里，就為了吃一碗面？

看到朱梅認真的樣子，石明憋不住哈哈大笑起來。

到南疆去，讓漢族刀郎會一會真正的維吾爾族刀郎。那可是刀郎木卡姆的誕生之地。石明的話剛說完，車子已啟動，朝著南疆方向疾馳而去。

刀郎木卡姆音樂，有著悠久的歷史淵源，“絲綢之路”不僅是對外貿易之路，更是東西方文化的交融之路，龜茲樂舞，曾經有著廣泛而深刻的影響，直到現在，許多樂器都是通過西域流傳到內地去的，比如琵琶、胡琴、嗩吶等。

正如西部歌王王洛賓所說，我國西北兄弟民族的民歌特點，具有等量的音樂與文學特質，既有美的旋律，又有美的詞句。這些美，早就等在千里之外，在向刀郎招手了。

2004年5月，他們一行率先抵達了喀什地區巴楚縣。之所以首選這里，是因為石明的文工團里，維吾爾族女演員維娜·吐爾遜的爺爺，就是巴楚縣出了名的非遺傳承人，十幾歲就開始學唱刀郎木卡姆，如今快90歲了，還在四處演唱。

到了縣城，維娜帶著他們，卻找不到爺爺居住的老巷子了，一打聽才知道，這一片棚戶區改造，居民都搬遷到別處去了。石明著急地問，這咋辦，有沒有手機？維娜笑著說，不用著急，我爺爺名氣大著呢，隨便問一下，都能找到他。他們就近敲開一家門，詢問唱刀郎木卡姆的阿布都拉·卡德爾住在哪兒，那戶男主人得知是找老藝人的，立刻給他們描述了具體方位和街巷，看來人不熟悉縣城的路況，讓他們直接坐上自己家的毛驢車，拉著就去了。

驢車在街巷里穿行了半個小時，拐進了一條較寬的巷子，男子指著前面的紅色大門說，前面那個就是老藝人阿布都拉的房子。送到大門前，握著刀郎的手說，喜歡唱歌的人，都是兄弟。說完自己也高吼了幾句，笑著說家里還有事，掉轉驢車，返回了。

一年多沒見孫女，老人非常開心。見她還帶著團里的同事一起來，要聽自己演唱刀郎木卡姆，阿布都拉·卡德爾更加興奮了。老人讓刀郎一行五人，在炕上坐定，自己起身到里屋，換了一件鑲花邊的白色對襟長衫，再到外屋，用肥皂洗凈雙手，回到客廳，從墻上取下刀郎熱瓦普，微笑著盤腿坐好，把琴抱在懷里，轉動旋鈕，調好音，略頓片刻，收起表情，輕輕撥動琴弦，伴著音樂，老人略帶沙啞而高亢的嗓音，開始在房間回響：

胡楊和雪山青梅竹馬，

花園里種不出天山上的雪蓮花……

唱腔蒼涼而悲傷，在低聲部徘徊時，如輕聲嗚咽；在高音區激蕩時，如撕心裂肺。旋律和歌詞深深地震撼了刀郎，這些流傳在民間的歌曲，不是在學院里能夠創作出來的。他一邊聽一邊錄音，這就是他要尋找的音樂之源，深藏在骨髓里的生命之歌。

月亮在前，太陽在后，我的心充滿哀怨，

你把燃燒的火種埋入我的心田。

趕著馬兒走在高高的冰達坂，

壞人總把好人折磨個沒完。

我愿有一雙黑黑的烏鴉的翅膀，

好飛棲到高高的梧桐枝兒上邊。

我愿做索命死神的學徒弟子，

讓那些對戀人們使壞的家伙命喪黃泉。

老人唱的《賽乃姆》是十二木卡姆中的一首，刀郎被老人深沉又蒼涼的演唱所折服。

一個90歲的老人，居然有這么強大的爆發力。一口氣，可以唱半個多小時，稍事歇息，喝口茶，又開始唱起。那一天，老人唱了3個多小時。維娜說，爺爺好久沒這么興奮地唱了，爺爺告訴過她，樂曲是唱給能聽懂的心的。老人還說：“你們是一群有靈魂的人，因為我的歌聲，在你們的眼神里，找到了亮光?！崩先苏酒鹕?，從旁邊的柜子里，拿出厚厚一沓手稿，有上千頁，遞給刀郎，這是老人70多年來演唱的曲目，刀郎木卡姆靠口口相傳，現在想學的人太少，他擔心把祖上的好東西帶進墳墓里去，所以就一段一段記錄下來了。老人沉思了片刻，抓住刀郎的手，將手稿交給他，希望這個年輕人能讓新疆的傳統歌曲，流傳下去。刀郎非常感動，接過手稿，翻看了許久，又交回給維娜，說，這已是爺爺生命的一部分，留在老人這兒，是樂譜最好的歸宿，以后常來聽聽老人演唱，能錄下來就行了。

他們在阿不都拉老人家住了兩天，老人給他們唱了兩天，臨走時刀郎想給老人留一點生活費，阿不都拉堅決不收，還做出了非常惱怒的表情，把他們一直往門外推。刀郎只好笑著說，好了好了，不給了，再喝爺爺一碗茶可以吧。老人這才轉怒為喜，去外屋拿茶碗。趁老人不在，刀郎迅速把2000塊錢，塞進了炕上的被子里。

從南疆回來后，刀郎專門到新疆圖書館辦了一個借書證，連續3個月泡在圖書館里，閱讀了大量的新疆歷史和民間故事、民間傳說，查閱了各民族不同時期的文化發展歷程，深入了解新疆音樂、舞蹈、樂器方面的專業知識。書籍，又向他打開了另外一扇了解新疆的窗子。從這些書籍里，他汲取了大量知識的營養，一段時間的沉淀之后，創作出了一首新歌《喀什噶爾胡楊》：

……

我愿意等到來世與你相偎相依

你會對我投入新的感情

我會默默地祈禱蒼天造物對你用心

不要讓你變了樣子

不管在遙遠鄉村喧鬧都市

我一眼就能夠發現你

任我是三千年的成長人世間中流浪

就算我是喀什噶爾的胡楊

我也會仔仔細細找尋你幾個世紀

在生命輪回中找到你

我不怕雨打風吹日曬被大漠風沙傷害

讓心暴露在陽光下對你表白

我寧愿我的身軀被歲月點點風化

也要讓你感覺到

我的真愛……

《喀什噶爾胡楊》專輯收錄了11首歌，由臺灣音樂教父級人物李宗盛配樂。歌迷們得知這一消息后，都急切等待這張專輯的上市。發行單位廣東大圣文化先之唱片公司為了防止盜版，公司負責人李松強決定對全國各地經銷商不明確發行時間，還把生產基地設在了重慶，讓所有經銷商和發貨人員都立下軍令狀，不得走漏任何一張光盤。李松強親自押運《喀什噶爾胡楊》唱片母帶來到重慶。生產、包裝、運輸、銷售等每一個環節，他都安排得非常仔細，滴水不漏。甚至在生產車間，唱片公司還專門安排了多名保安進行監管，防止工作人員“監守自盜”，車間里還安裝了8個攝像頭，24小時旋轉式監控。唱片制作出來后，每張唱片的數目和編號都逐一登記。就在這樣嚴防慎管的條件下，仍有6箱約5000張唱片不翼而飛。唱片公司只得一邊報案一邊提前半個月上市，以免盜版唱片搶占了市場。僅一個月，1000萬張唱片在全亞洲賣出，創下銷量奇跡。

刀郎滄桑又高亢的歌聲，再次在亞洲響徹。

六

《喀什噶爾胡楊》火爆之后，刀郎并沒沉浸在過度的亢奮之中，他從熱鬧中，快速沉靜下來，找到石明說，想去刀郎故里看一看，感受一下真正刀郎人的生活和音樂。

2005年11月中旬，刀郎、石明、李松強、黃燦等一行，來到阿克蘇地區的阿瓦提縣。這里處于塔克拉瑪干沙漠北緣，塔里木河源頭，葉爾羌河、阿克蘇河、和田河在這里交匯。這里有最香的羊肉串和醉人的穆塞勒斯，有艷麗的服飾和歡快的歌舞，還是刀郎木卡姆的故鄉。

特別巧合的是，香港著名影星成龍和他們在這里不期而遇。成龍是阿瓦提縣的愛心大使，他為阿瓦提縣捐贈了一所“龍之心”小學，這次來是參加學校落成典禮的，同時也參加阿瓦提縣首屆“穆塞勒斯文化節”的相關活動。

在阿瓦提縣文化廣場的舞臺前方，并排擺了10只大缸，里面裝滿了穆塞勒斯。穆塞勒斯是一種葡萄酒，已有2000多年的釀造史，與葡萄在西域的種植史一樣悠久。南疆的維吾爾人在釀造穆塞勒斯時，喜歡添加一些鴿子血、枸杞、紅花、肉蓯蓉等藥材，使其味道更加綿柔、質樸、醇厚。

開場的歌舞，拉開了演出序幕，聽到音樂聲，人們從四面八方涌來，不到半個小時，舞臺前已匯聚了上千人。男男女女，喜笑顏開，女人圍著艷麗的紗巾，男人戴著漂亮的花帽。幾個節目過后，響起了節奏歡快的刀郎麥西來甫，韻律就是召喚，廣場的所有人群，都轉動起來，開始跳刀郎舞。

刀郎麥西來甫中的刀郎舞，具有“挽弓騎射，矯健剛勁”的藝術特點，形式完整、動作粗獷，蘊含深厚的草原生活氣息。舞蹈的動作不斷變化，節奏越來越快，所有的人既要完成單獨旋轉，還要與眾人圍成一圈轉動，直到疲乏或頭暈退下，最后只剩下少數的幾個人，他們成了舞場上的佼佼者。一輪結束，一曲又起，循環反復?？埱?、熱瓦甫和手鼓是最常用樂器，歌者會將所有的力氣，都沉聚在胸腔里，爆發在喉嗓間，用高亢的歌唱推動人群的旋轉，一步一步走向高潮。

你穿著雪白的裙子，

鑲著鮮紅的花邊，

等待著心上的人兒，

呆呆地坐著望眼欲穿。

你穿著美麗的絲裙，

手捧鮮花在門外流連，

熱戀著心上的情郎，

卻掉進了災難里面。

你是多么好的姑娘啊，

你像含苞的花蕾一般，

我想送一束花給你，

又怕雙手打顫！

在阿瓦提有三樣東西最重要——舞蹈、歌唱和生命。木卡姆已經融化進了人們的血液里，成為生命的一部分。

歌手刀郎第一次遇見刀郎人在跳刀郎舞，幾千人的共舞，節奏一致、步調一致、動作一致，就像經過了嚴格的排練。宏闊的場景，壯觀的氣勢，帶給他極大的震撼。

一曲舞罷，隨著主持人“開喝”的口令，人們沖向一口口大缸，大家拿著紙杯，從缸里舀酒，先相互碰杯，再一飲而盡，而后又沖向酒缸，舀第二杯……此起彼伏，人山人海。音樂再次響起，大家一面喝著穆塞勒斯，一面載歌載舞。

刀郎和石明擁圍著成龍，也靠近大缸，舀滿一杯穆塞勒斯，一口喝干，舌尖泛出綿甜的回甘，只一會兒，腹腔就開始發熱，一股暖流往頭部蒸騰。雖然刀郎曾經被穆塞勒斯灌醉過，但是看到無數的杯子伸向酒缸，這熱烈的氣氛感染著他，大伙不停地舉杯，大口喝酒，大聲唱歌，大步跳舞，好像慢了，就會被人嫌棄一般。

廣場上很多人醉了，倒在地上，還揮舞著手，扭動著腰。成龍和刀郎也醉了，兩人坐在長條凳上，搖搖晃晃地靠近酒缸，才發現，酒缸周圍醉倒的人太多了，需要找到插腳的地方，才能擠進去。

這一天屬于阿瓦提，屬于刀郎木卡姆，屬于穆塞勒斯，就連天上的云彩，都掛滿了音符。這一天，或許永遠銘刻在刀郎的腦海里。

在阿瓦提，民間藝人用不同的樂器，彈奏不同的歌曲，熱瓦甫、艾捷克、卡龍琴、薩塔爾、達甫手鼓等，聽得刀郎如癡如醉，他不但一曲曲傾聽，還讓民間藝人手把手教他。這次南疆采風，很可能點燃了刀郎音樂生涯的烈焰。

七

《愛是你我》是刀郎2005年為印度尼西亞海嘯而創作的一首賑災公益歌曲，2012年榮獲中宣部第十二屆精神文明建設“五個一工程”獎。這首歌是刀郎應邀去香港義演時，與女歌手云朵合唱演繹，在香港錄制完成的。

愛是你我

用心交織的生活

愛是你和我

在患難之中不變的承諾

愛是你的手

把我的傷痛撫摸

愛是用我的心

傾聽你的憂傷歡樂

愛是你我

用心交織的生活

愛是你和我

在患難之中不變的承諾

愛是你的手

把我的傷痛撫摸

愛是用我的心

傾聽你的憂傷歡樂

這世界我來了

任憑風暴旋渦

正是你愛的承諾

讓我看到那陽光閃爍

愛擁抱著我

我能感覺到它的撫摸

就算生活

給我無盡的苦痛折磨

我還是覺得幸福更多

……

詞曲優美，含義深刻。刀郎和云朵憑借演唱的天賦和對情緒的把控，將世界有大愛的人道主義情懷詮釋得婉轉激越、蕩氣回腸。讓這首歌超出了國界，越過了男女之情。

2010年的北京春晚，小沈陽與妻子沈春陽深情翻唱了這首歌，再次感動了億萬觀眾。

八

從2013年開始，刀郎突然沉寂。遠離歌壇、遠離歌迷，所有關注他的人都不知道他去了哪里，也聽不到他新創作的歌曲了。

有人認為他江郎才盡；還有人認為他巔峰已過。一個時代結束了，各領風騷三五年嘛。

此時的刀郎卻并沒有沉寂，他想從理論到實踐都更加充實自己，他駕著車，游走在青藏高原、河西走廊、古都長安，一路行走一路采風一路思考，最后在蘇州停留下來。這里是傳統文化積淀很深的地方，也是評彈大師最多的地方。他留下來的目的，是想研究琵琶的彈奏。

他知道琵琶是從西域傳到內地的一種樂器，卻在蘇州得到了發揚光大，很多的演奏技法都在這里得到了傳承，一些名師大家也都誕生在這里。琵琶彈唱已成為國家級的非物質文化遺產，他想拜一位非遺傳承人為師，學習琵琶彈奏。

琵琶曾是“絲綢之路”上一種重要的佛教樂器，流入中原后，扎根于蘇州，成為蘇州評彈不可或缺的樂器。傳入之時，琵琶原有五根弦，經過蘇州藝人的改造，變成了現在的四弦甚至三弦。唐代制作的一把五弦琵琶，至今保存在日本的正倉院里，成為世界唯一的一把千年琵琶。了解了琵琶的歷史，刀郎更想掌握這個融合了塞北與江南不同風韻的樂器。

經過多方了解，刀郎終于打聽到一位琵琶名家徐老師。在朱梅陪同下，刀郎帶著禮物拜訪了老師。老師卻嫌他年齡太大，說琵琶這種樂器很復雜，需要童子功，一般超過20歲，就已經不適宜了，何況你都40多歲了，早已錯過了學習的年齡。刀郎反復向老師懇請，說自己一定付出更多的努力，保證達到老師的要求，說自己太喜歡這種樂器了，做夢都在彈琵琶。

或許是他的真誠打動了老師，猶豫再三，老師勉強答應，讓他先練一周看看，如果基礎太差，還是不會收的。

為了學藝方便，更為了了解廊橋窄巷里，人們的市井生活，刀郎將汽車停在車庫里，買了輛小電動車，一大早，趕往培訓中心，練習琵琶指法。下課后，穿行在街衢巷陌之中，看路人下棋，聽沿街叫賣，甚至駐足觀賞路人吵架，仿佛渾身長滿了細細的毛根，正扎向這片深厚的土地。

一周之后，老師讓刀郎把之前教的兩種基本指法展示一下。雖然刀郎每天回家練習都在五六個小時以上，但畢竟時間太短，突然在老師面前展示，竟有些手忙指亂。老師也看出了他的局促，說盡管手指有些僵硬，曲目也不太嫻熟，但琴感很準，節奏也很到位。刀郎笑著說，可以收我了吧？老師一臉嚴肅，再給你半個月時間，看看你的長進，再決定收不收。

刀郎沒有退縮，主動找班里練琴3年多的10歲男孩，讓他監督并指導自己，上課時間跟著小師兄練習指法，下課后再親駕電動車，穿街走巷，把男孩送到小區。那天剛好男孩父親下樓，看見兒子從摩托車上下來，男孩還向父親介紹，這是同學老羅。父親怔了一下，眼睛瞪圓，片刻后沖了上來，緊緊握著刀郎的手，激動地說，沒錯，你就是刀郎，我們全家都喜歡聽你的歌。騰出手，拍了一下兒子的腦袋，這是刀郎，唱第一場雪的刀郎！男孩愣了半天，揉了揉眼睛，是刀……郎，你有些胖了，沒……認出來。

第二天， 徐老師趕緊讓刀郎坐在自己旁邊，歉意地笑著，說眼拙，要不是男孩告知，還錯把他當成閑極無聊想學點皮毛的老干部呢。刀郎坦誠地告訴老師，他是真心想學琵琶，想了解西域器樂流傳到內地之后的發展變化，想找到其中的文化淵源。

自此，刀郎正式成為徐老師年齡最大的弟子。他每天都要練習5個小時的琵琶，再彈兩個小時的鋼琴。不到一個月，刀郎就能熟練掌握指法了，半年之后，《高山流水》《昭君出塞》《長門怨》等名曲，都已基本掌握。徐老師激動地說，你真是個音樂天才，很多人幾年都掌握不了的東西，你一學就會。

刀郎在蘇州生活的七八年里，不是在民間尋訪，聽取藝人彈唱，查閱各種典籍，就是拜師學藝，提高自己彈奏不同器樂的水平。這個階段的學習，為他后來創作《彈詞話本》奠定了深厚的文化基礎和樂器底蘊?！稄椩~話本》歌曲中，所有的琵琶彈奏，都是刀郎自己演繹的?！稄椩~話本》收錄了10首歌曲，都是圍繞著話本人物展開，經過多次篩選和修改，將傳統文化中的《杜十娘怒沉百寶箱》《情探》《珍珠塔》等10個故事，用音樂的方式呈現，讓聽眾通過歌唱，來領會中華文化的深刻內涵，同時又融入了評彈、昆曲、琵琶、三弦、曲笛、吳語等傳統器樂和地方曲目的元素，使得歌曲更具傳統文化氣質，在音樂領域進行了大膽的探索和嘗試。

專輯推出之后，雖然反響平平，但刀郎深耕細作，在寂寞中堅持自己與眾不同的創作之路，直到《羅剎海市》的誕生。

九

刀郎從沙發上站起身，泡了一杯茶，又看了一下表，晚上10點多了，離新歌《羅剎海市》的全網推出，不到兩個小時。

這天上午在石明的陪同下，他還去新疆流行音樂學會的小院子轉了一圈。石明已經從部隊文工團退役，目前擔任新疆音樂家協會副主席、烏魯木齊市音樂家協會主席，有了大把時間，帶領一群熱愛音樂的年輕人繼續奮斗，之前跟他一起玩音樂的70后陳子文、80后安明亮也都成了新疆樂壇的頂梁柱，還任了新疆音樂家協會副主席的職務。

小院有近5畝地，一條石塊鋪就的小路，彎彎曲曲。兩邊有不少粗壯的樹木，郁郁蔥蔥遮蔽了天空，空地上長著雜草。石明說，刀哥，還是幾年前你走時的樣子。包括草，都是按照你囑咐的，沒割過，讓草長出自己的樣子。

來到只有七八平方米的小錄音室，擁擠的屋角堆了一個長方形物件，蓋著絨布。陳子文上前掀開絨布，露出了一臺老舊的調音臺。刀郎輕輕撫摸著它，就像摩挲自己丟失多年又找回來的寶貝，感慨道，這是30年前，我第一個調音臺，你們還保留著？

子文說，刀哥的東西，我們一樣也沒舍得丟掉，每一件物品，對我們來說，都是勵志的物證。說著又從靠墻的書柜里拿出兩樣東西，一個是大紅短袖T恤，前胸印有白色祥云和“刀郎·謝謝你”字樣，是2006年全疆巡演時的團服；另一個是幾沓有些發黃的四開大小的箋紙，每一張都印著五線譜，是刀郎父親從四川出發來疆時，裝滿一帆布包，扛過來的，說在老家找熟人買的，能省百十塊錢。當年，他們創作的大部分歌曲，都是在這些紙上寫出來的。刀郎輕輕地摩挲著紙面，聽到細微的聲響，仿佛那些往日時光，又都窸窸窣窣流了回來。

石明把這些物件放回原處，指著屋子自豪地說，別看這兒地方小，很多全疆、全國流行的歌曲，都是在這間屋子、用這些設備制作出來的，安明亮的《扎巴依的春天》《這里是新疆》，王琪的《可可托海的牧羊人》，都是從這里走向全疆、全國的。

時近中午，十幾個音樂人圍坐在樹下的長條桌邊，再擺上幾盤新疆特色的菜品：椒麻雞、羊頭肉、胡辣羊蹄、皮辣紅、水煮花生。一人發一瓶烏蘇啤酒，碰杯，干。咕咚幾大口，有啤酒沫子從嘴邊流下來。哈薩克族盲人歌手達吾然抱著吉他說，刀哥，我沒趕上20年前的你，就唱一首你20年前的歌曲《2002年的第一場雪》，也算是加入這個團隊了吧。

音樂一響，獨唱變成了合唱。真情的表達一拉開序幕，就無法停止。子文接過吉他，繼續唱《沖動的懲罰》，石明抱著吉他唱《情人》……吉他最后交到刀郎手里，他輕輕彈撥著琴弦，一首一首唱著自己的歌，就像在登山，一級一級地往上攀。他喜歡這樣的氛圍，輕松、快樂、隨性；他更喜歡這一群人，執著、有情、開朗。整個下午，他都放縱著自己，好像這次到新疆，就是來看老朋友，來唱老歌的。

陳子文舉著酒杯，對大家說，你們知不知道，90年代，我和刀哥去庫爾勒演出，他坐在飛機上，一直閉著眼，飛機啟動，他死死抓著我的手，全是汗。我才知道，他有恐高癥。

刀郎也笑著說，我是一個腳踏實地的人。只有不脫離大地，才覺得踏實。

石明也舉著酒繼續揭露，刀哥還有一個社交恐懼癥，見到陌生人，都是低著頭，不說話。但見到老朋友，就喋喋不休，情緒昂揚。

刀郎糾正說，只要是搞音樂的，我都沒有恐懼癥。不愿跟陌生人說話，是因為除了音樂，我不知道還能說啥。

《2002 年的第一場雪》就是用這個調音臺錄制的

刀郎父親從四川帶來的空白歌譜

回到八樓，回到賓館的房間，刀郎不得不面對此行的目的，他是把新疆當作了自己的發射場，想在自己的福地，再創輝煌?？尚睦飳Α读_剎海市》的發行，一點預判也沒有。在此之前，他只把這首歌的情況告訴了石明，說這次受邀來疆參加一個文化工作會議，除了談歌曲創作，更想把才完成的一首新歌推出。石明說，新疆是一個神奇的地方，只有這片土地，才能滋養你，又能成就你，包括你的人、你的歌。

這個論斷在第二天一早，就得到了確定。僅僅半天，網上播放點擊量就超過了100萬，第二天超過了300萬，第三天突破了500萬。

《羅剎海市》引發了一場“地震”，這張專輯的樂曲包含了豐富的地域特色，歌詞更彰顯了傳統文化，引起聽眾無限的思考和復雜的感知。

在八樓賓館待了三天的刀郎，不停地接到友人要拜見的懇請，不停地接到領導要約見的通知。他是一個只想安安靜靜寫歌、快快樂樂唱歌的人，應對社會層面事務，總會讓他心慌氣短，是到了該離開的時候了。與石明、子文等幾個好友簡單道別后，驅車離開新疆，繼續他的全國漫游。

他在新疆推出的《羅剎海市》呈幾何倍數發酵，不但在國內掀起了狂潮，點擊量超20億次，波濤還洶涌到了國外，兩個月突破30億次，三個月突破50億次，四個月突破80億次。他所創造的，已不是中國浪潮，而是世界神話，全球傳奇。

刀郎又一次消失了，任憑別人在網上對歌曲的指向說三道四，他始終一言不發。歌曲一旦推出，就已經被養大成人，它有自己的生長和道路，讓歌長出自己想要的樣子，就像新疆流行音樂學會院子里的青草。大地足夠遼闊，裝得下所有的千姿百態。

就在《羅剎海市》依然在人間云蒸霞蔚之時，刀郎避開所有的紛擾，于2023年11月19日，再次來到他才離開4個月的新疆。

他這次來沒有驚擾任何人，只讓石明陪著他，想在新疆發現一批優秀的青年歌唱人才，參加他策劃的《來撒，我的跟前唱一下》網絡綜藝節目。到烏魯木齊第二天，就開始工作。刀郎在青年路新文音樂工作室，面試一個一個參選者，聽他們唱歌，與他們聊天，了解他們對音樂的認知。五六天的時間，面試了40多人，連中午吃飯，都是點的外賣。從中發現了幾個很有天分的年輕人。

待了一周多，又有重要工作，28日刀郎飛去了北京。臨走時交代石明，抓緊時間尋找天山南北的民間老藝人，他很快還會回到新疆，要到農村、牧區去，到新疆各民族的生活中去，到最樸素的歌舞中去，汲取更多的元素和能量。

對刀郎而言，熱火朝天的景象屬于別人，無休無止的爭端屬于別人，宏大壯闊的場面屬于別人。而他，只需要一把琴、一雙耳朵、一顆心。

12月6日深夜，刀郎在他的音樂短視頻中，發布了條最新消息——跟大家請假。宣布暫時停止更新短視頻，說時間最短一年，長的話大概兩到三年。因為接下來，他有三張專輯的制作計劃，需要大量時間去做準備。特別是趁現在腦子還算清爽，能寫，還有創作的激情，身體也還行，能有足夠的精力到處去走走看看，所以還想給自己壓壓擔子，希望能有進步的空間。至于演唱會，近10年間他從未有任何意向，明年是否有演出的計劃，也要根據專輯的工作時間來定。

在《山歌寥哉》全網爆火一個月后，刀郎入駐短視頻平臺，自8月25日回歸網絡，更新音樂短視頻，這個賬號共發布了21條視頻和42段音樂，擁有粉絲1844.7萬。

刀郎說，從2012年開始，自己就一直在構思寫一套關于中國民間傳統文化的流行音樂三部曲，已經發行的《彈詞話本》《山歌寥哉》是其中兩張，還有一張待完成。此外，他還有兩張專輯的計劃，都已經籌備許久，但仍然需要大量時間去做田野工作，去積累，去思考?！拔抑傈c贊、收藏、評論、轉發很重要，我也知道粉絲數量也很重要，對此我都非常珍惜，但是我的計劃還沒有完成，這對我來說可能更重要，所以這個音樂號暫時停更。希望大家能夠多多體諒?！?/p>

石明說，刀郎是一位音樂行者，他現在的狀態，并不適合在某一個地方久住。他住在南方，也經?；氐叫陆?。其實做音樂就是這樣，創作者必須深入想表達的地方去生活，全身心去體驗，最后才可能吸取到它的精髓。刀郎每次創作都是如此。這些年來，刀郎一直在整理和研究中國各地的民間音樂資源，包括“尋根”各民族的古老樂器。同時也進行了不少音樂實驗，包括在流行樂中加入相對復雜的87拍節奏等，嘗試融合中國代表性民族樂器與國外的電子音樂等。在《山歌寥哉》中，刀郎從“北方式”的直抒胸臆，切換到了“南方式”的曲折委婉，歌詞深度的增加，也給聽眾留下了各自理解的空間。更令人驚嘆的是，《彈詞話本》和《山歌寥哉》里配樂的琵琶，就是刀郎本人彈奏的。除此之外，他還能熟練運用很多種樂器，新疆的艾捷克、都塔爾、熱瓦普，還有笛子、薩克斯、二胡、吉他、馬頭琴、葫蘆絲等，更不要說他擅長的鍵盤類樂器了，就是架子鼓、手鼓都演繹得爐火純青，這些都被他精妙地融入每一首歌的配樂之中。

2023年12月27日，第37屆全球音樂華鼎獎在澳門揭曉，中國歌手刀郎榮獲亞洲最佳歌手獎項，這或許是對他在2023年掀起世界性音樂狂潮的一次總結和肯定。

得獎只是一次印證，歌者最終還是要回到音樂的本身，就像刀郎要回到他最喜愛的新疆大地那樣，繼續在含金量極高的富礦區，做一名采礦人。他總想把那些品位好的礦石，提煉出金子。他發現了那些隱含在沙石中的金子，不提煉出來，心會痛。不是所有的眼睛都能看到金礦，他看到了，他想讓金子成為應有的樣子。

在新疆蒼茫的大地上，在干旱的荒漠中，有一種傲然屹立的胡楊，以三千年不朽的品格，汲取山河養分，兼收日月華光，把自己長成了奇跡。刀郎很像一棵行走的胡楊，正如他在《喀什噶爾胡楊》中所唱：“我寧愿我的身軀被歲月點點風化，也要讓你感覺到，我的真愛?！边@種愛，關乎生命，關乎音樂，執著而又滄桑，用一曲曲音符，去驗證身后的時光。

作者簡介

熊紅久，中國作協第十屆全委會委員，新疆作協副主席。先后在《人民日報》《光明日報》《人民文學》《中國作家》《當代》《詩刊》《北京文學》《青年文學》等發表作品150余萬字，出版文學作品集《光陰的細節》《叩拜天山》等8部，有十余篇作品被選入全國高考中考語文試卷?，F供職于新疆文聯。

高天龍 ，中國作家協會會員、中國報告文學學會會員。先后出版有長篇報告文學《托起明天的太陽》《燃燒激情的生命》《賣烤羊肉串串的阿里木》《莊仕華醫生》《我是新疆兒子娃娃》《群山之上》等書籍。曾3次榮獲中國影視大獎;微電影《放飛的艾德萊絲》獲得亞州微電影金獎；創作的多部廣播劇，多次榮獲中國廣播劇研究會一等獎；榮獲3屆新疆天山文藝獎;長篇報告文學《托起明天的太陽》榮獲首屆鐵人文學獎提名獎。

責任編輯 丁莉婭