兵馬俑的表情（組詩）

王夫剛

我想再去一次草原

我想再去一次草原，向羊群學習

唱歌；在蒙古包的外面邂逅

留著胡須的遠人回憶他的沿海之旅

身后，是披著熱風的綠色

逼退沙漠。我想告訴他

大海動蕩如初，拍婚紗照的人

依然有著與昭君媲美的勇氣

那個不辭而別的黃昏連孔子也不能容忍

那些遺棄在沙灘上的腳印

還穿著42碼的思念。

我想再去一次草原——在旅行團

啟程之前，在有愧于作家的

語法錯誤中，盡管導游

并不介意，而一路燈火所記錄的

是另一種粗心的快樂拋棄著枕木。

上島心情

上島滿城都是。上島的官司發生在

南方，并不影響下午的心情。

加糖的咖啡，加糖的

鄧麗君，成為我的背景

和相對論的犧牲品。此前我是我的

敗筆，靠擲硬幣決定命運。

夏天驟然升溫而不需要

推杯換盞的前奏——

我期待的傾聽者帶來了他的忠告

不可以在水中撈取生活的

月亮，也不必對著鏡子發火。

有名字的雪人

堆一個雪人：它的身體里

曾經住著穿長衫的房客

踏寒尋梅；堆一個有名字的雪人

為它修一條回家之路通向

不拒絕伐薪取暖的

小木屋——住童話，也住

寓言（安徒生不會生氣）

堆一個不思走動的雪人在空地上奮力喊著

騎自行車的郵遞員，E時代的遺孀

替它把欣悅和珍惜

投遞到帶操場的信箱里

旅程

長途大巴開動時我在靠窗的座位

閉上眼睛。一個失敗的游子

身邊坐著另一個

失敗的游子——夜晚降臨

路過的燈火替漫無目標的旅程暗中惋惜

（嗨，只有終點是永恒的）

在灑水車駛過的街道上

早起的人給予黎明和以往一樣的

孤獨，胃里的指南針

告訴我們，城市不再需要

李白，和李白的繁華

我的自然遺產卻恢復了死去活來的

記憶：身體里的囚徒

青春的釋放之歌

像浪蕩紳士教育著被遮蔽的激情

奔向探險者的勇敢——

迷途之馬帶著家鄉找到了騎手

懸崖上的舞者

登高望遠是珍貴的藝術

在鎖具上命名星星，是兩個人的秋天

踏上起風后的征程——

世間總有著比人更多的道理

那些不能實現的愿望

終將銹死。沒有一座山峰

只為我修筑拾級而上的路。

沒有一張門票免除旅游時代的庸俗。

退一步，再退一步

我是懸崖上的舞者玩著

有驚無險的游戲。

我是藝術學院的學生曾經指望青春永駐。

清晨發行的晚報上只刊登

別人的本報訊，我幾乎天天讀它

卻從不相信女人的綠洲

必然夭折在貨幣的驕傲里。

碎掉一塊玻璃的宿舍

很多次我路過那里，門口

依舊掛著油漆剝落的牌子

少女們已不再熱衷于給年齡最小的孩子

做老師（有時教育比皮箱

還要空洞）。很多次我路過那里

只是路過，看門的老頭

沒聽說被拆除的碼頭上曾拴著

一葉小舟，在錯誤的時間

錯誤的地點，結束了

錯誤的處女之航。你唱的歌

我喜歡聽；你騎過的小駱駝我也騎過

但青春不是絲綢之路上永恒的

布達拉宮；三八紅旗手

也不是祝英臺的信物渴望獻給

她的同窗。最近一次

我路過那里，看門的老頭

告訴我，那間碎掉一塊玻璃的宿舍

已經失卻耐心見證你的歸來

兵馬俑的表情

沒有一間房屋愿意恒久地為我們

獻身，沒有一本經書

鼓勵高大的教堂尖頂

刺破蒼穹。反鎖的門窗

曾讓從家鄉帶來的父母饋贈的肉體

成為落水者身上的黃金——

來吧，托缽的行僧

高速公路上的宗教博物館

連膽小鬼也會學著兵馬俑的表情

向你致敬（履新的園藝師

不擔心一去不返的主人

會死在另一座城堡的狂歡節上）

來吧，托缽的行僧

告訴我這是什么

這是為什么——世界只有二分之一

我居然蚯蚓般躲過了土地革命

紙上談兵

被嘲弄的生活并未喪失朝九晚五的秩序。

那往頭上套絞索的人

其實只在紙上愛過患病的

陀思妥耶夫斯基。

而我連一個不需要兌現的許諾

也不曾占有，甚至沒去過

我的葬身之地。那替我保留卦簽的瞎子死了

他的預言還活著：在一片有寺廟

有山峰被鑿成佛像

蓄須者把詩句寫在風上的

群山中，哺乳期的女人不在乎

乳房的下垂命運一頭撞上美的審判。

松濤覆蓋的河流不思源頭。

思想史的推銷員

臉上貼著伊甸園的逐客令。

只有相愛的男女勞神而喜悅地搭建

沒有床，也不上鎖的宮殿——

醒來時發現那不過是

地下室在城里被盜后面無表情的樣子。

早年挽歌

我不依靠別人的經驗管理孩子

但偶爾也會讀一讀

書籍里的育兒經：一，二，三

或者：1，2，3。

我不依靠鏡子里的我

跟我較勁——送給大海的禮物

不值一提；江山在輸贏之外

和一位20年前的少女

玩著紙牌。愛情進入了非烈士時代

春天只是春天。

蝴蝶只是蝴蝶。

早年的挽歌只是考古學的小皇帝

在黃土下面發號施令。

我不依靠別人的經驗敦促

少女成長——也不依靠她懷中的孩子

證明青春曾在或已逝。

另一個我

替我撫養孩子，以我的名分。

替我下棋，懷著對手的心情。

替我在體制外紙上談兵

為了一聲嘆息而呼吸。替我寫回憶錄。

替我譏笑戶口，英語

合并后以人數見長的大學。

替我聽歌，閱讀鄧麗君的畫冊。

替我去殯儀館跟朋友告別。

替我國破山河在。

替我不撒謊，或者撒謊后

不藏住臉紅（務必?。?/p>

替我把夸大的屈辱縮減至黃河以南。

替我拒絕泅渡，上岸前

替我留下一枚濕腳印

獻給失業的懷念。替我摘除面具。

替我回信，說，別來無恙。

責任編輯 侯 磊