一只畫眉鳥停在祖父早已漆好的棺材上
梳理羽毛。而祖父在屋外的槐樹下喝茶
茶葉是遠嫁的姑姑托一艘船捎回來的
裝在青色的瓷罐里,同時捎回來的
還有一份家信……那是姑姑的最后一份家信
半年后,姑父紅著眼圈,推開家門
跪倒在祖父面前
黑暗中大地密布琴弦,雨滴彈奏著它
聽見樂聲的人前半夜失眠,懷念
后半夜轉入沉沉夢鄉
再次醒轉時,雨滴敲打玻璃,時緩時急
偶有短暫停歇,帶來寧靜如琴弦的空落
這多年來,我一直都在試圖描摹雨的蹤跡
并在一張紙上留住她,只是最終
空留一地殘稿。合上書的時候
窗外露珠沉重,壓碎了蛛網
清晨,草木翠色凝碧,泥土濕潤而清芬
只是,蛛王不知所終
段若兮,1982?年生于甘肅平涼。