舊石器

王優

在古鎮。深巷幽幽，跫音悠悠。瓦檐、木廊、碎石、青苔……曲徑通幽處，腳步輕叩著一段清涼深邃的古老時光，仿佛此行只為重逢。冥冥之中，似有所待，將有所遇。

深冬的陽光靜靜瀉下來，凜冽之中便有了一層微微的暖意。古木森森，光影斑駁，喧囂隱遁，靜謐叢生。腳步慢慢，目光慢慢。階沿邊，銀杏樹下，一口大石缸蹲在那里，不聲不響，分明是歲月遺落的老物件。彼時，左邊店里，紅艷艷的辣椒懸在木梁下，若日子倒提的一串串歡笑。各種風味的辣椒醬斂身于精致的玻璃瓶內，透過松軟的木塞傳遞著味蕾的誘惑。右邊店里，青磚砌就的爐膛里，爐火熊熊燃燒，暖爐臺上，剛剛出爐的老媽兔頭散發出醉人的濃香……

“??！石水缸！”姐姐頓住，輕嘆，加快腳步走過去。我亦駐足，視線游過去，粘在石缸上。年深日久，石缸早已落地生根，似從泥土里長出來的。想多年前的深夜，它樹一樣破土而出。風吹過來，雨落下來，年年歲歲，時光的啃噬之下，青苔漫上了缸沿，蕨類植物自縫隙里鉆出來，春榮秋謝，綠葉子枯葉子輕輕搖啊搖，堅硬的石頭有了一抹說不清道不明的溫厚柔軟。

缸內有水，水上浮了幾片葉子，小小的扇形，呈現出精致的明黃。哦，銀杏葉，這從時光之中散落的書簽。水清澈明凈，不多不少，恰恰過半，不知是露水雨水還是井水。石缸盛放得更多的是瓦檐上漏下來的日光，樹影，和數不清的鳥鳴，還有深夜的蟲吟，是不是也有多年前夙興夜寐者執瓢俯身的倒影和余溫呢。

石缸旁邊，一棵銀杏穿過瓦檐，伸向天空，峭楞楞的銅枝鐵干，似在揮手作別頭頂逍遙的浮云。黃葉子鋪滿了瓦屋頂，均勻，綿密，妥帖。這一片黛瓦的存在，仿佛就為了等待葉子的飄落，等待明黃色的溫暖，將漫漫長冬幽幽冷意靜靜覆蓋。

瓦是飛翔的泥，燃燒的泥土激情澎湃之時，一瓢冷水兜頭而下，柔軟的泥化身為堅硬的瓦。承擔起遮風擋雨的重任，與檐下的石缸遙相呼應，成為“家”的守護者，不聲不響，盡職盡責。

在陌生的街頭，在季節的深處，他鄉的石水缸就這樣撲入眼簾，闖進心里，與我不期而遇，恍若舊識。

“你還記得老家的那口大石水缸嗎？”姐說，“石缸盛井水，特別清涼，特別好喝?！苯阋荒槼磷?，“我們小時候，烈日炎炎，大中午的還滿村子跑，也不怕熱，也不怕曬。餓了渴了，從缸里舀一瓢水，咕嘟咕嘟灌下去。哇！比現在冰鎮了的汽水還要爽……”

小時候，沒有自來水，村人皆汲井水而飲，家家戶戶屋檐下都有一口大水缸，或鑿巨石而成，或用青磚與水泥澆鑄而就。老家的階沿上，蹲一口大原石水缸，裝五六十斤的木頭大桶，需挑四五擔才能裝滿。自有記憶起，它就鎮在那里。祖母說她12歲嫁過來，那口缸就已經長滿了青苔?！奥犇銈兝献婺刚f，這缸是從對門山上一塊大整石頭上打出來的。石匠打了多少天不記得了，單是抬，就請了八個人，一早上山，抬下來雞都進圈了……”

在祖母的敘述里，我的耳畔常?；厥幹６．敭數蔫徥?。我曾一次次設想過那樣的場景，卻怎么也無法還原本的細節。典型的農耕時代，蠻荒之野，吃食，物件，笨拙粗糙。捶，鋼釬，鏨子，懸崖，巨石，寂靜的深山，揮舞著并不結實的手臂，填滿紅薯南瓜湯的腸胃……那樣的場景，也許宏闊，也許單薄，也許熱鬧，也許岑寂。山路彎彎，龐大笨重的石缸，如何肯俯就于干筋瘦骨的肉身，在并不雄渾的號子聲中，隨著沉實的喘息，一步一挪，翻山越嶺，輾轉來到村落，在小小的瓦檐下，落地生根，安身立命。如同埃及的金字塔一樣，多年來，這始終是我心頭的未解之謎。日升月落，兔走鳥飛，石水缸靜聽雞鳴狗吠，目睹人間悲歡，不聲不響，不憂不懼。歲月貧瘠，日子襤褸，但石水缸里，青苔油油，生命之水，從未干涸。

石缸并非四面等高的長方體，而是略有弧度的容器?？繅Φ囊幻嫫秸愿?，其他面大略呈U型，若無意之間畫了個勾。線條緩而柔，剖面像一顆胖胖的眉豆，縮身依墻斜立。黃泥筑就的墻，汗水和夯歌一同筑進了墻體，厚實粗獷，冬暖夏涼，很有些獨當一面的魄力。光自瓦縫里漏下來，風從四面八方吹過來，雨橫斜著探過來。朝一口，暮一口，剝蝕，脫落，凹凸的泥墻上便涂滿了衰頹和滄桑。石缸定在那里，目睹這一切，見證這一切，緘口不言，一聲不響。

緊鄰石缸的是一個大石盆，大部分時間閑著，盛風盛雨盛日光。清洗水缸時，手一伸，瓢一歪，廢水倒在石盆里。挖回來的紅薯，泥糊糊的，倒進去，木杵一通亂杵，薯們歡天喜地，蹦啊跳啊，調皮的泥猴似的，享受著撓癢癢般的舒爽。清水變成渾水，泥猴化身乖寶寶，紅薯恢復了應有的新嶄嶄的紅色。塞子一抽，渾水帶著泥沙嘩啦啦流到階沿下的陰溝里。如此三番兩次，淘得干干凈凈的紅薯乒乒砰砰跳進筐子里，等待著新的旅程。石盆子繼續閑著，盛風盛雨盛日光。

稍遠一點，正屋外，大階沿上，還有石磨，石碓窩。這是專屬于我的祖輩的石器時代。這些石器，同樣從深山里走出來，沿著崎嶇的山路，來到瓦檐下，各司其責，各盡所能。一天又一天，一年又一年，一輩又一輩。大春小春，割麥插禾，推磨舂米，熬粥蒸饃，一餐一飯，精打細算，細水長流，有條不紊。只要石磨還沒停止唱歌，石碓窩還在碓窩棒的撞擊下發出很有節奏的鈍響，鍋灶就不會冷眉冷眼，日子就是熱氣騰騰的。即使千篇一律，亙古不變，有什么厭倦的呢。正如日月之行，寒暑易節，太陽照常升起，雨水照樣落下，誰會厭倦呢?，嵥橛惺裁床缓?，平淡有什么不好，平平常常的日子，平平安安過下去就好。

所有石器中，最有口福的，當然要數石磨了。麥子熟了，來不及躺到太陽底下舒舒服服地曬個夠，就進了石磨的嘴。沉寂了一個冬天，石磨胃口大開，甚至有些囫圇吞棗。石磨像貪吃的蛇，大口大口吞咽著新鮮的麥子。磨盤里，粗糙的麥粉流沙一般漫延，愈積愈多，瑩白的粉，褐色的麩子相親相愛，親密無間，新鮮麥子特有的清香在石磨的歌聲里飛揚。有些麥粒僅僅粉身卻沒有碎骨，等待著籮篩的檢驗，再次回到石磨的心里。瓷盆卻等不及了，粗的細的一股腦兒擄走。舀水和面，點火燒鍋，火伸出柔軟的舌頭，舔舐著鍋底緩緩蕩漾。水火的摻和之下，只一會，黝黑的鐵鍋里，兩面焦黃的漿粑饃饃，把甜膩的香氣撒向村莊的上空。那香新鮮醇厚，恣肆盤旋，久久不散。各家各戶的狗跑來跑去，嘴角涎水飛流直下，汪汪汪互報喜訊，大的小的饞蟲蠢蠢欲動。于是，村莊各處，割麥的鐮刀更歡，打麥的連枷更歡，大大小小的石磨唱得更歡。

父親說，做石磨的石頭很有講究，一個是硬度，一個是韌性，還有一個是研磨性。如果硬度不夠，就容易崩解；如果韌性不夠，就容易斷裂；如果研磨性不夠，就不耐磨損。有青石的，麻石的。青石比麻石好，因為青石的硬度比砂巖的高，麻石吸水，不耐風化，容易碎，硬度低，研磨性差。石質還要特別好，砂要細，無異味，不磣牙，吃了對人身體無害。這樣的石頭很難找，方圓五百里，基本上只有一個地方的石頭可以做石磨。這樣的石頭長在那里，就是當地人的福氣。開山取石，鑿石為磨，以此為生，養家糊口。那些年代，交通極為不便，那么重的石磨，全靠人力抬下山，用板車拉回來。買石磨是家里的大事，需要出動全部勞力，請人幫忙才能完成。有些人家嫌買磨子太遠了，太麻煩了，就在當地找石頭打磨子。即使找到最硬的石頭，打出來的磨子也不行，不耐磨，磨出來的面還磣牙，沒法吃，最后還是得去外地買。

“只要有推的，怕啥？”這是母親的口頭禪。少時，無論多忙多累，推磨，是母親必做的事，豬吃的人吃的都是母親拉著石磨推出來的。有時是清晨，有時是深夜。有時飯后，有時餓著肚皮。她的雙腳，一前一后，站成斜八字，笨重的石磨在母親雙臂的伸縮之中唱起歌來，吱吱咕咕，吱吱咕咕。磨盤里的粉越來越好，母親的后背越來越濕。日子的酸甜苦辣在石磨的歌唱中，一點點變成齏粉，消散在風中……

而今，打米機磨面機買回來，安裝在新建的樓房里，打米磨面，都是父親的事。一袋煙的工夫，米就好了，面就成了。石磨蹲在老屋里，與蛛網為伴，經年累月，一聲不響。

相較于石盆石磨石碓窩的閑散，石缸過得繁忙而充實，幾乎就沒有空著的時候。窮灶門，富水缸。缸里的水一旦矮下去，父親或者母親，有時是祖父，就會操起扁擔，挑來古井水，將水缸喂得飽飽的。有時他們太忙，被鐮刀鋤頭犁耙陷在地里，汗流浹背，實在抽不開身。水瓢伸進去，擦得缸底哧哧響?！八锥几砷_裂了！”舀水時祖母嘟嚕一句。夜色中，父親便踩著一路蛙聲，去古井里挑水。

古井水乘著木桶，吱呀吱呀，來到石缸里。短暫匯聚之后，水們分開旅行，洗衣洗頭洗菜，盆里鍋里碗里胃里，最后，重回大地，重歸泥土，進入新一輪的循環。只要缸里有水，炊煙就會在村莊的上空游蕩，離家的人無論走多久走多遠都不會迷失方向。月缺月圓，水盈水枯，年月深深，歲月悠悠，石水缸里，青苔油油地在水底招搖。

挑水是大人的事，父親不讓我們去。父親說扁擔咬人，我們肩上的肉還太嫩，經不起扁擔的啃咬。其實，他怕，怕光溜溜的井沿站不穩女兒的小腳，怕清幽幽的井水伸出觸須，粘住女兒的小手?？墒?，河邊的古井，分明就是誘人的明眸，是大地深情的眼睛。何況，還有小魚，還有小蛙。于是，背地里，我們拎了小桶，拿了小扁擔，姐妹一起，嘻嘻哈哈抬水去。

少時，經常光顧的就是村里的古井。俯下去，眼睛對著眼睛，凝視。黑油油的井水，一團光，晃蕩，幻化，直抵大海，直達龍宮……小魚游過來，青蛙蹬腿一躍，青苔坐不住了，噗嗤一樂……無數神話故事，晃啊蕩啊，自深不見底的黑洞里伸出觸角，繞啊繞……

有時，井水滿得快要溢出來。摘片桑葉，隨手一挽，葉瓢成了，一瓢一口，咕嘟咕嘟喝個夠。真甜呢！古井的幽涼，桑葉的清香，沁心入肺，好不舒爽！

打水，抬水，挑水……桑木扁擔吱呀吱呀，一路舞蹈一路歌。咕咚咕咚！褐色的木桶跳進井里，井水汩汩涌入，慢慢提起，藍天白云，還有晃動的笑便一起緩緩升上來。有時，滿滿一桶水，蕩悠悠升到井沿，手一滑，桶一歪，清亮亮的井水嘩啦嘩啦傾回井里，古井憋不住了，笑出聲來。

平日里，缸里的水快要見底了，祖母拿了細竹簽扎成的笤帚，掃盡缸里的沉渣，舀出余水，至于青苔呢，由它去吧。每逢過年，洗水缸是一件大事。祖母俯身于缸里，持一瓦片，從缸壁到缸底，一一擦刮。翠綠的青苔臣服于黛青的瓦片，須發蒼茫的石水缸漸漸重現出少年的模樣，白白凈凈，清清爽爽。井水倒進去，清清亮亮，散發出新年特有的氣息，滋養著樸素古老的日子，滋長著源源不斷的希望。

有一年，不知怎的，突然謠言四起，說村子里所有的水井都被下了毒，井水無法飲用。一時間，人心惶惶，大家寧可去山里懸崖邊一瓢一瓢接水吃，也不到井里挑水了。河邊的水井里，清亮亮的井水都快要溢出井口了。只有祖父，依然天天去井里挑水。在村人異樣的目光中，祖父挑著滿滿一擔水，慢慢走過竹影覆蓋的小徑。大家有事無事跑到院子里來，閑聊幾句，磨磨蹭蹭一番。祖母淘米，淘菜，燒水，做飯，一如既往，挑回的每一滴井水都恰到好處地派上了用場。無論天晴下雨，祖父依然每天三擔水，把水缸挑得滿滿的。一周之后，幾個膽大的村民開始到井里挑水吃了。然后，然后，井沿邊又恢復了往日的熱鬧。

后來，祖父和祖母走到了時間之外，不再喝石缸里的水。三叔搬走，四叔搬走，父親和母親守著老屋，擔一缸水，人與豬與牛都喝，吃個三四天沒問題。只是，缸壁上的青苔越發的綠了。再后來，父親和母親也搬走，搬到新建的樓房里去，留下石水缸靜靜守著泥土墻。沒有了古井水的喂養，石水缸一日日干涸下去，黯淡下去，再無清幽之氣。瓦片掉下來，泥墻傾下來，衰老席卷而至。仿佛一張空洞的大嘴，面對時光的洶涌，張口結舌，不知所措。又無可奈何，聽之任之。如垂暮之人，日復一日，蹲在墻根下，無所事事。月光映在墻上，日光落在腳邊，風在遠處吹，也在心里蕩，霜什么時候落下來，大雪什么時候封路？一切都是未知數，一切卻又催逼而至?！拔犴暉o一日佳，衰老之弊日至，夏不得有所啖，而猶有勞務，甚劣劣……”

如今，惠民飲水工程全面推開，古井被擴建重修，安電安閘，家家戶戶都用上了自來水。開關一擰，水嘩啦啦流出來，踩著晨曦踏著夕陽挑水吃的日子成為遙遠的記憶。再無小鳥飛到井沿上嘲笑井底之蛙，再無孩童跑去古井邊嬉戲游玩，凝視遙想。一堵水泥墻，一把銹蝕的鐵鎖，將古井與藍天白云隔離，將過去與現在隔阻。我們離開老屋，拋下石水缸，還有石盆石磨石碓窩，一路奔波，一路向前。在散發著漂白劑的自來水與口感爽滑的礦泉水相伴的日子里，某個瞬間，不經意地，“村落”“古井”之類的詞忽然蹦出來，一時愣住。就如此刻，陌生的古鎮，一口石水缸，讓我情不自禁駐足，回望，深深跌進一段似曾相識的舊時光……