火車快跑

一

地上的事要從天上說起，具體而言，要從那些云說起。

地陷東南，站在村莊高處眺望，世界是一個巨大的陡坡。南面開闊低沉，邊緣顯示著一條漂亮的弧線，弧線延伸到天際盡頭，然后扎進大地深處。北面群山巍峨，山影重重，即便天氣好的時候也難看清它們的樣子。那些疊加的山影在遠處形成了一道巨大的屏障，偶有幾戶人家點綴出來，提示大山的存在。無數個晴朗的日子，我一邊放羊，一邊望著天上的云出神，渴望自己可以像云一樣，可以抽身而去，離開大山。北面山間的云，雪白、柔和，姿態萬千，可很多年里，人們并不注意它們。生活在大山里的人，一輩子被土地束縛，無心，也無力欣賞頭頂的風景。后來，我走出大山，去到很多著名旅游區，比方說湘西，比方說云南，當我接觸那里的人，發現他們跟村里人一樣，只關心糧食、收成以及兒女的成長，至于美以及審美，無關緊要，生存之外的一切都被忽略了。

相對而言，南面的云顯得昏黃、濁重，仔細分辨，甚至有一點臟。然而，就是那樣的天空，那樣一塊被臟云籠罩的地方，讓村里人充滿了向往。原因很簡單，那是縣城所在地，那些昏黃濁重之物，由汽車尾氣和工廠排放的廢氣構成。從縣城出發，一直往南，朝弧線的盡頭走去，將抵達廣州、深圳，那是打工掙錢的地方。

事情總是這樣，越重的東西越須輕拿輕放，沉重之物往往要靠輕盈的東西托著，正如白云托起大山，靈魂托起肉體，而火車托起整座縣城。那時的縣城骯臟破敗，道路狹窄，交通秩序也混亂不堪，紅綠燈多是擺設，無人將它放在眼里，街角旮旯里人畜糞便隨處可見，但它畢竟是我們勉強可以觸及的叫做城市的地方。那里有政府大樓，有一棟挨一棟的小區房，還有儲蓄所、電話亭、新華書店，更有遠道而來的咆哮著的火車。

現在，我終于說到了火車。

像饒舌的老太婆，一番遮遮掩掩后才談及正題。

關于火車，我首先想到的是從云層穿越而來的汽笛聲，那聲音堅硬如鐵，帶著不可回避的威嚴。只可惜，很多時候火車進站時并不鳴笛，我只能匍匐在地，通過大地的震顫，用耳朵和胸膛去感受它的來臨。少年時代的我，腦海中有三個截然不同的火車形象，它們分別由三種截然不同的人所構建。

第一個形象來自孟林。他有兩個家，一個在村里，另一個在火車上，除了逢年過節，其他時候多半在跑江湖。孟林長年住在火車上，火車走到哪，人就跟到哪。他很有錢，日子過得瀟灑，不但在村里修了小洋房，在縣城也買了一套，那是一個在火車上做生意的人。別人難得一上的火車，孟林不但每天可以坐，還能靠它發財致富，這讓大家羨慕不已。

相對于孟林，在另一個故事中，火車向我展示的是它極為兇險的一面。那人不知姓名，身材魁梧，據說是李家寨的，是個熱心腸。一次，他跟女兒一起坐火車，在車上遇到歹徒作惡，他站出來替人打抱不平，結果遭到暗算，橫尸野外。那人確實有一些拳腳功夫，自恃本領高強，正因為這樣，當所有人都選擇視而不見時，只有他出手阻攔。教訓完歹徒，他去上了一趟廁所，之后就不見人了。女孩久久不見父親回來，就到廁所去找，她找遍了所有車廂，敲遍了所有廁所的門，都不見父親身影，直到火車到站，她也沒能等到父親，只好一個人回去了。兩天后，有人報案在鐵軌邊發現一具男尸，正是女孩的父親。李家寨離我們村不遠，那人卻不知姓名，由此我懷疑故事的真實性，它很可能是杜撰的，以此告訴我們，出門在外，少管閑事，多出眼睛少出嘴。與孟林相比，這個故事顯然更具現實意義，畢竟這種事誰都可能遇到，孟林的本事卻不是人人可以練就的。

更多一種形象來自打工者的描述。他們眾口一詞，卻刻畫不出火車的準確模樣。不知道是表達能力有限，還是所坐的火車各有不同。那些打工者，無論年紀大的，還是年紀小的，個個對火車充滿敬意，可描述起來卻模棱兩可，含糊不清。在他們眼里，火車永遠是擁擠的，難上的，不知何時抵達，也不知何時出發，充滿了不確定性。它沒你想的那么好，他們說，坐火車可不是鬧著玩的，趕火車并不輕松愉快。白天坐火車和晚上坐火車不一樣，晴天和下雨天也不一樣，大雪紛紛的時候，又是另一番情景。他們談論火車的時候，更多是在談論火車上的人和事，火車本身反倒被遺忘了，像一群餓極了的人，只顧把肚子填飽，完全不記得吃下的是什么。

三種截然不同的描述讓我陷入了巨大的迷茫之中。

二

我們縣的火車站在城西，不在進城的必經之路上，沒有特別的事，我們很少往那邊走，即便去，也是匆匆一瞥，沒有多少時間停留。少年時代，我去縣城的次數少得可憐，車站又是小站，經過的車次有限，每次在街上聽到動靜，朝車站方向飛奔而去時，火車早已走遠，只留下一個短小的尾巴，一甩就不見了。車站站臺簡陋，從人行天橋往下看，只是幾排滴滿油漬的鐵軌，充滿頹廢、濃烈的工業氣息，正是那種氣息對我實施了致命的誘惑。鐵路屬湘桂線，建于抗戰初期的1938年，迄今已有幾十年，然而鐵路線經過的地方，還是那么落后，乃至于閉塞，似乎鐵路僅僅只是經過，火車轟隆隆地來，又轟隆隆地去，并未驚動沿線人們的生活，除了那些打工者，鐵路的存在對大家沒什么影響。

20世紀90年代前，村里坐過火車的人屈指可數，沒有遠親，坐火車都是為了出門打工。1995年之后，我們跟火車的聯系才多了起來。村里的孩子，不論男女，大多初中一畢業，辦一張臨時身份證，就到南方打工去了。我媽堅決反對我出門打工，在她看來，那些人沒掙到幾個錢，每年開春火急火燎地出去，年底又灰頭土臉地回來，一年到頭只不過多看了幾個地方而已。他們不知道自己該去哪，能做什么，純粹是為了出走而出走，盲目地把自己拋給了未知世界。安心讀書，考上大學，堂堂正正地走出大山，母親如此教導我。因為母親的堅持，我與火車的會面被一再推遲，在此之前，哥哥先一步登上了火車，他是村里第一個本科生。

哥哥的大學在省城長沙，放在全國，也赫赫有名。每年春節過后，當打工者紛紛涌向南方，只有他反其道行之，獨自北上，給人一種壯士一去不復返似的悲壯。我問他坐火車的感受，他笑而不語，說，你很快會知道的。哥哥說這話時，已經在讀大三了，連著坐了三年的火車，每學期至少兩趟。哥哥對我很有信心，但很遺憾，他的描述比外人還要模糊。他在有意回避什么。

那年高考，我發揮失常。成績出來時，學校和我都很失望，班主任想動員我復讀，來年考個好學校，我自己也有這個意向?？蓛尚值茏x書，家里早已山窮水盡，再也拿不出一分錢了。我只有一次機會，有學校就讀，沒有，那就接受命運的安排，老老實實出門打工。填完志愿，一連二十幾天，度日如年，每天經受失眠的煎熬，家里看出我的苦楚，卻束手無策，幫不了任何忙。我依然每天到山上放羊，依然站在山巔朝縣城方向張望，腦袋卻是木的，茫茫然一片空白。不知接我的火車來不來，從哪個方向來，我填了三所學校，從以往錄取情況看，希望渺茫。

好在，它到底還是來了。

一輛不知名的火車，猛地急剎車停在了我身前。

我從來沒注意，也不知道常德師院這個學校，更沒聽說改名后的湖南文理學院。像絕大多數考生一樣，我有著不切實際的臆想，平日關注的都是名牌大學，諸如清華、北大這些，很少注意地方高校。小孩子年幼無知，談論理想時都想當科學家、軍事家，有誰想去當農民，或者出門打工？志愿是在老師的指導下填的，并且接受調劑。那時沒有電腦，更沒有智能手機，無法通過網絡查詢學校的具體信息，哥哥也愛莫能助，旁敲側擊地在他常德籍同學里打聽到一些零碎的信息。從通知書上的簡約地圖看，我要坐火車往西北方向走，經衡陽，過長沙，穿越整個湖南，由最南抵達最北。

要去一個完全沒想過的學校讀書，心里難免有些失落。但終歸還是高興的，無論如何，我以后不用放羊了。

三

東安是個小站，很多車是過路車，并不在此?？?，經過的時候，鳴一下喇叭，告知一聲，便揚長而去。過東安到長沙去的車每天只有一趟，在凌晨一點。我沒有選擇，要么下午出發，在站里等半天，直到午夜時分。要么托關系，在縣城找一個落腳之地，時間到了，再去趕火車。我們家的人臉皮薄，不愿為小事給人添麻煩，再熟悉，再有交情，即便人家主動開口，我也不敢上門叨擾。早早趕到車站等著。極度的疲憊和焦灼的等待，讓午夜時分的我看起來像一個逃難者，過去對火車的想象早已不知所蹤。

好在有哥哥作伴，坐了三年火車的他，經驗豐富，此刻充當著向導和送行者的雙重角色?；疖囘M站時，一道黑影巨墻般遮住了進站口的燈光，在光線暗下來的瞬間，候車室的人如睡醒的猛獸，不由分說朝進站口涌去。哥哥拉了一下我的衣袖，喊了聲，跑！行李箱不再拖在地上，而是扛在肩膀上，不是朝眼前的車廂跑，而是奔向更遠處的車廂，這是哥哥提前告知了的。他說，縣城這樣的小站，上車的人太多，都奔向眼前的車門，你很有可能擠不去，成為火車的棄兒。事實證明，哥哥是對的，他這么多年沒有白坐火車。

人實在太多了，除了我們縣的，還有隔壁新寧縣的，他們縣沒有火車，要出門，只能來我們縣坐車。開學季正值客運高峰，很多時候乘務員連大門都不開，不是他們工作失職，不愿開門，而是人滿為患，根本無法推開車門。有能耐的，從窗戶爬進去，那就走，爬不進去的只能等明天的下一趟。好在當時的火車票有效期是三天，每個人有三次這樣的機會?，F在看來，三天有效期的設置，正是為我們縣那種小站乘客所準備的。

為了不耽誤行程，很多人坐火車都有朋友相送，先讓乘客爬進去，之后他們再把行禮從窗戶塞進去。有經驗的乘客會隨身帶一根短小的木棒，萬一里面的人嫌擠，故意關窗，他們會用木棒把車窗撬開。那些年，我見過各種各樣的坐火車的招數，可謂八仙過海各顯神通，可每當火車開動，總有一部分人會趕不上車，被滯留在夜色之中?？粗切┙^望無助的人，我不禁眼淚盈眶。那是我的兄弟，是來自不同地方、不同姓氏的我。

夜色中，聞到一股特殊的酸腐味，有機油的成分，也有方便面的成分，還有汗臭、鐵銹等其他成分，那種氣味除了火車站哪里都聞不到，我想，那就是火車的味道。

四

第一次出遠門，忐忑又激動，不敢閉眼睡覺。事實上，也沒有條件睡覺。在沒有實名制的年代，票販子一人可買上百張票，然后轉手高價賣出，從中賺取差額，他們就住在車站附近，以此為生，幾乎壟斷了票源。那些人有小道消息，知道什么時候出票，什么時候排隊是空等一場。票販子買完一半以上的站票，工作人員又壟斷了坐票，其他人自然無票可買，無論多遠的距離，哪怕坐上兩天兩夜，都只能站著。出行的艱難，也讓我明白，為何村里那么多人寧愿老死在山里，也不出門謀生。

那是一輛老式綠皮火車，很難說它到底是客車，還是貨車，又或者運牲口的專用車。車里被塞進各種不明物件，蛇皮袋、塑料桶、拉桿箱、竹筐、油瓶，吃的、用的，甚至還有厚厚的棉被（未雨綢繆，夏天出門，也要帶上冬天的物品）。凡家中所有，生活所需，都被他們搬上了火車。他們是帶著村莊上路的，走到哪都沒有安全感。越窮，帶的東西越多，有錢人才兩手空空，他們只要帶上錢就行了。我曾在火車上見過活雞活鴨，還有尖叫的豬崽。人們對于豬崽上火車似乎并不驚訝，也不嫌棄，給予了相當的照顧。至于它是如何上車的，更無人追問。人連腳都沒地方站了，一個個臉貼著臉，肉貼著肉，居然還慷慨地給小豬留下一處可以橫放的空間。他們生怕小豬會被擠死，或者熱死，對于人，則沒有這種擔心。挪過去一點，再過去一點，插進來一個人，再插進來一個人，空間的擠壓，就像對時間的利用，永遠有壓榨的可能……那頭豬崽之所以受到禮遇，跟它的用途相關，它是被老頭用來給兒子定親的，女方要求按當地的規矩辦事，必須從男方家里送一頭豬崽過去。滿車人擠得死去活來，喘息不定的時候，只有那頭豬紳士般橫臥在地，火車開動之后，搖晃幾分鐘，它就發出了暢快的鼾聲。我羨慕那頭豬崽，看起來它才是真正的乘客，而我更像是牲口。

原本一個人的位子，要坐兩個人，每人各搭一半屁股。過道、廁所門口，全擠滿了人。每次有人上廁所，需要全車人的配合，餐車經過時動靜更大，工作人員老遠就開始指揮，車廂像結實的罐頭，被填充得滿滿當當，水潑不進。然而，就是這看似密不透風的人肉罐頭，每到一站，火車一停，總能擠上三五個人來。于是，罐頭變得更緊致了。即便如此，每當火車停下，車窗打開時，我們都忍不住伸手，拉他們一把。沒在深夜趕過火車的人，肯定無法理解這種特殊的友誼。

那輛車在所有小站都停，雖然并不都開門納客，卻一定要停下來喘幾口氣，休息夠了，再繼續上路。有時只停幾分鐘，有時長達半小時。后來才得知，它不是在喘氣，而是在給主干道上的車讓路。東安、冷水灘、祁陽、祁東、衡陽、株洲、長沙，中間夾雜七八個小站，三百六十公里路，要坐六個小時車。我沒有選擇，那是從縣城路過的，去往省城的唯一一趟車。

五

九月，天氣依然炎熱。車廂里蒸起了人肉包子，雪花膏、腳氣的味道混合汗水、污泥以及打碎酸菜壇子的氣味，我們是沒洗干凈的餡，被匆忙摻了進去。沒有空調，頂部只有一排小風扇有氣無力地搖動著，它們吹出的風完全可以忽略。有人開始脫衣服了，先是一兩個，三五個，然后迅速蔓延，車廂很快赤條條一片白肉。女人們對此并不介意，沒人因為不文明而提出抗議，她們選擇了閉目養神，或者扭頭望窗外的夜色。其實她們也想脫，只是礙于性別，不得不故作矜持。她們的衣服跟男人一樣，早已濕透。

車走的時候感覺還好，一旦停下，如重物壓身，讓人喘不過氣來。我想挪個位置，哪怕換個姿勢也行，然而不能。身邊某位乘客說，別急，到衡陽就松了，衡陽是大站，會有很多人轉車。但衡陽很危險，千萬不要下車買東西，火車好坐，衡陽難過，他補充說道。我問，為什么衡陽難過？他說，衡陽亂，扒手小偷最多，他們在那里有窩。我有些驚訝，問哥哥，是這樣么？哥哥說，是的，都這么說，不過我從沒在衡陽下過車，不知道具體情況。旅途寂寞，又熱得難挨，那人找到話題打發時間，滔滔不絕起來。知道么，北方來的大雁飛到衡陽就飛不過去了，因為雁過拔毛，它們怕。我聽完笑了起來。要不是讀過那首古詩，我可能真信了他的鬼話。

車到衡陽，狀況并未改善。雖然有很多人在那里下車，可同時，又有更多的人涌上來。那么多的人，那么多的命運，誰能抵擋？不過，那人的話，并非空穴來風。有一年寒假，因為沒買到長沙的票，我被迫在衡陽轉車。午夜時分，都市塵埃落定，天空繁星點綴，穿過車站廣場時，我忍不住放慢腳步，獨自在廣場散起了步?？蓻]走多遠，我發現有一前一后兩個黑影在向我靠近，他們手里好像拿著什么工具。意識到問題，我趕緊轉身朝進站口方向走去。見我要走，那兩個人也快步跟了上來。好在這時又有五六個背書包的學生出現，他們大概跟我一樣，也是在衡陽轉車，結伴來廣場散步的。歹徒誤以為我與那幾個學生是同路，被迫停下腳步，躲在角落里徘徊不前。我朝那幾個學生做了一個手勢，他們扭頭看了一眼，很快明白我的意思，一行人快步進了車站。短短的幾分鐘，給我留下了驚心動魄的印象。那時，火車站沒有電子監控，不法分子有恃無恐。

六

后半夜的火車走走停停，車廂里人聲漸息，慢慢歸于平靜。坐著的、趴著的，什么都不顧直接癱倒在地的，能睡的人盡可能入睡了，有的甚至站著進入了夢鄉。車燈很亮，窗外一片漆黑，不時有亮著燈火的屋子閃過，大約是經過山區或者某個小鎮了。車輪哐當作響，制造出強烈的恍惚感，有那么一瞬間，我覺得自己也睡著了，睡夢中的我，坐著巨輪在黑暗的海面上漂浮，那些亮著燈的房子，是大海中的燈塔，讓我暫時擺脫了對黑暗的恐懼。

不知到了哪，一心只想著天亮。

哥哥說過，天一亮車就正式進入長沙地界了。到了長沙，一切會變得不同。因為從長沙到常德的車況比這一段好，乘客要少很多。那段路是從大城市往小地方走，每到一站都會有人下車。

之前我對長沙有過很多猜想，可當黎明降臨，自己真正站在它跟前時，卻什么感覺都沒有了。坐了一整夜車，一直站著，腦袋是懵的，心神飄忽，感覺身體失去了重量，在額頭上拍擊兩下，傳來的是木質般的回響。天亮得很早，七點半世界已被太陽完全照亮。晨光下只見一片耀眼的樓盤和滿城的喧囂，車站對面的五一大道上車來車往，這是我對長沙僅有的印象。我站在車站廣場，遠遠看了它一眼，便匆匆跟哥哥道別。

出了長沙，再沒遇到過高山，最多是幾個起伏的土丘。益陽之后，更是一片坦途，視野一段比一段開闊，世界進入了另一個次元。這就是洞庭湖平原了，平得讓人踏實，讓人心安。東安、衡陽段，感覺不是在坐火車，而是在無底深淵里爬行，不知身在何處，此時，我才真正體驗坐火車的滋味。窗外那些景物，稻田、荷花、不斷出現的河流和橋梁，偶有一塊山坡進入視野，堆積出翠綠的濃蔭，漁船和打魚人在水面上漂著，遙遠又親切，如此景象跟那個被大山環繞的村莊完全不同。這里的云與故鄉相比，薄而輕盈，有一種徹底的自由，世界最大限度地展示了它的豐饒，我興奮莫名。

依然是站票，不再摩肩接踵，身體有了足夠的活動空間。依然是綠皮火車，但安裝了冷氣空調，涼風一吹，心情大好，即便一夜沒睡，也不覺得累。盡可能捕捉眼前的景色，有白鷺在田野翻飛，過膝的禾苗在長風吹過時俯下身子，露出其間的涓涓水流，這一切讓被黑夜遮蔽整晚的心瞬間變得明亮?？绯黾议T之后，我第一次產生“春風得意馬蹄疾”的感覺，因為我看到了所謂的別處的風景，看到了不同地方的農民的命運，他們在這么大塊、這么平坦的農田里勞作，真是有福啊。相比而言，老家那些梯田實在太陡峭了，如果能在這里擁有一塊土地，即便當一個農民，也可以過好一生吧。在泥土里長大的人，生平第一次對土地產生了占有欲，此前，我無比討厭它們。

車過漢壽，上來一老一少兩位僧人。他們買的也是站票，從臉色、容貌看，老者年歲不小，有人給他讓座，他堅辭不受。見老者不坐，年輕的也陪他站著，大約是徒弟了。兩人肩頭各背一個黃布口袋，布袋一角有褪色的淡藍色字樣，我看清了，印的是“乾明寺”三個字。年輕僧人從布袋里摸出一個諾基亞手機，以為要給誰打電話，沒想到只掃了一眼，又立馬抬頭，嘴里念念有詞起來。他是在念經。據說僧人是見山不是山，見水不是水的，窗外景色跟手里的那個手機，在他看來，大概只是記錄經書的工具吧？大地的經書，我們或許能略知一二，他手里的經書，旁人無從了解，更無從分享。他念經的樣子，很像學生在填補缺失的功課。老者不看我們，也不看徒弟，面露微笑，把目光投向窗外，眼里流露出大規模的篤定。兩位僧人除了裝扮，跟其他乘客沒什么區別，但他們的存在，讓整個車廂變得異常寧靜和平穩。如果前一夜有他們在，也許就不會那么難熬吧。出家人兩手空空，卻給了我們最大的秉持，那種感覺難以形容。

因為心情好，感覺火車也快了起來，三個小時很快過去。

七

常德到了，廣播在大聲叫喊城市的名字，陌生又令人激動的名字。

我看了看手里的電子表，時間是下午一點。從縣城出發，到常德，包括中途轉車，花了整整十二個小時。十二個小時耗掉了我人生的頭二十年，這是從大山到平原的距離，也是從一種命運到另一種命運的距離。盡管常德是座小城，但在當時的我看來，已經是廣闊的世界了。我整了整衣裳，托著行李箱，大步走出了火車站。

學校早有專車等候，它會把新生從車站直接送到學校門口。

上車的人中有兩張熟悉面孔。我敢斷定，他們是我的同鄉，跟我一樣，是坐同一列火車從東安縣城來到這里的，只是不知道是否來自同一所高中。我沒跟他們打招呼，在我看來他們和別的同學沒什么區別，彼此朝對方笑了一下，安然落座。

校車停下時，我看到一片恢宏的建筑。從柵欄望進去，里面過道寬敞，綠樹成蔭，花壇里種了各種沒見過的花，最前方一棟高大的辦公樓聳入云天。托著行李箱準備往里走，卻被領路的告知，你搞錯了，學校不在這邊，而在馬路對面。我有些不知所措，尷尬地頓了好幾秒鐘才回過神來，然后跟著隊伍，過了斑馬線。因為前面建筑的襯托，我看到的校門顯得很矮小，圍墻和柵欄也稀松平常，單從外觀看，甚至不如剛剛畢業的高中。原來此前經過的那片區域不是學校，而是工廠辦公區，扭頭望去，只見對面墻上從左至右，赫然掛著五個燙金大字：“常德卷煙廠”，落款者是“啟功”。那棟高大的建筑物也不是什么辦公大樓，而是芙蓉大酒店，它頂上立著牌子，要走遠一些，抬起頭才看得到。我們學校的校門也有題款，是豎排的紅色字體，落款者的名字是草書，我認不出來。

這種一街之隔的強烈對比，很容易給人造成心理落差。不過，對一名高考失利者而言，有書讀就不錯了。后來，校方似乎意識到這個問題，在我畢業的前夕，將大門改成了后門，后門當作了前門，捯飭整理一番，終于像是一所大學了。我覺得這個做法很英明，堂堂大學，怎么也不能連一個工廠都不如。

很多年以后，我依然記得當時的感受。踏進大學校門那一刻，我感覺大地還在搖晃，火車還在奔馳，它的車輪并未停止，我的身體也還處在顛簸震顫當中。哐當哐當，世界來到了我腳下，火車繼續開著，開往不知名的終點和無法預測的未來。

【作者簡介】秦羽墨，本名陳文雙，生于1985年，湖南永州人，中國作協會員，現供職于常德市文聯。著有散文集兩部，小說集一部，多篇作品被《散文選刊》《散文·海外版》《中篇小說選刊》轉載，曾獲《創作與評論》雜志年度作品獎、第二屆三毛散文獎、湖南青年文學獎。