巴黎有片榕樹林（下）

2023年，溫州的深秋，一片片紅楓像燃燒的激情。

10月14日下午，近千名西裝革履的先生、衣著靚麗的女士云集在甌海奧體中心。

有人說，有太陽升起來的地方就有溫州人。來自不同太陽升起地方的溫州人“走歸眙眙①”，回到家鄉，諦聽鄉音，體味鄉情。

會場內巨大橘紅色背景墻，左邊是鏤空的“2023世界溫州人大會”中文與英文，中間是頂天立地的“溫”字。

“世界溫州人是溫州的寶貴資源，目前共有245萬溫州人分布在世界各地。其中，在全國各地經商創業的溫州人達175萬，還有近70萬華僑華人分布在世界130余個國家和地區?！币灰u青衣的浙江省人大常委會副主任、中國僑聯副主席吳晶在致辭中說道。

“世界溫州人傳承激揚‘四千精神，憑借溫州人特有的膽識、基因、精神和情懷，演繹了創業創新的傳奇，把溫州帶向了世界，也把世界聯到了溫州?！睖刂菔虚L張振豐真誠地說。

“過去因為溫州人走出去，走進世界各個角落，我們認為世界是溫州的；下個時期，我們希望溫州人的回歸、溫州的建設，讓世界各地的人都因溫州而來，變溫州為世界的?！眹覀魅静♂t學中心主任、復旦大學附屬華山醫院感染科主任張文宏說。

“溫州七山二水一分田，就倒逼你要去闖，所以我們溫州人闖出一條血路來?！蓖踹_武②說。

“我在法國30多年，溫州的環境比巴黎還好?！狈▏A僑華人會副主席、麗岙僑聯主席王云弟說。

“海外溫州人對外是溫州的名片，對內是溝通海外的橋梁，很希望能作出獨特的貢獻?！?意大利普拉托溫州商會會長黃品喨說。

發自內心的話語猶如一波波海浪蕩漾在游子心頭，引發共鳴，不覺間熱淚盈眶。

對于世界，溫州是一座歷史文化名城；對于中國，溫州是改革開放的前沿陣地、民營經濟先發地；對海外的70萬溫州人來說，溫州是故鄉，是他們的根。一位溫州人說：“根是生命之本、信仰之源，是家國，是鄉愁。有根就有力量，有夢就有遠方?！?/p>

近70萬海外溫州人絕大多數是在改革開放后出去的。出國前，他們是“光腳③”的，是草根，或在家務農，或外出務工經商。他們跟出國潮下考托福公派和自費出國留學生形成鮮明對比，學歷近乎零，據溫州白門鄉統計，1979－1988年12月出國人員中，文盲占比11.19%，小學占比38.99%，初中占比41.16%，高中占比8.3%，大學占比0.36%④；十之八九負有債務。社會學家將他們定義為“非精英移民”。

在海外，他們在地下室、出租屋或工廠縫制皮包、腰帶或服裝，一天干十五六個小時，一年到頭見不到幾次陽光。他們走在街頭提心吊膽，唯恐遇到麻煩。

進入21世紀，流布海外的“非精英移民”卻像天空繁星，璀璨耀眼，他們有的成為著名僑領、住在國政要的座上賓，出入于總統府；有的當選為議員、巴黎的副區長；有的成為全國人大海外代表、全國政協海外委員，參加“兩會”和中國重大慶典……

從溫州到法國的巴黎、荷蘭的阿姆斯特丹直線距離近萬公里，到意大利的羅馬1.4萬公里，從“非精英移民”到移民的精英，從草根到僑領更為遙遠，其間不知有多少不可想象的溝壑和難以攀緣的山巒。究竟是什么讓這群“非精英”把一把爛牌打到極致，蘊含著哪些震撼人心的故事、讓人難以置信的奇跡？

這些僑領中，有相當一部分來自同一個地方——麗岙。

麗岙地處溫州南部，30年前還是個小鎮，隸屬于瑞安。21世紀鐘聲敲響后，這片生機勃勃的桑葉⑤出現在甌海區東南角。麗岙是浙江著名僑鄉，戶籍人口僅3.8萬，在海外的華僑華人3.3萬， 1.8萬人在法國，1.3萬人在意大利，余下的人像蒲公英飄零在五大洲四大洋的25個國家和地區。

麗岙也是中國人均存款最高的地方之一，區區3.8萬人，存款額高達數百億元！

2023年，春風又綠江南岸時，我走進洋溢著歐洲情調，咖吧、銀行、國際快遞像山花開遍街道的麗岙……

第一章? ?到法蘭西去，到最有錢賺的地方去

?一

40年前，麗岙還籍籍無名，3.3萬華僑華人或在種田，或沒出生。不過，麗岙在海外的華僑華人兩位數還是有的。麗岙擁有近百年的僑史。據史料記載，1927年，九位麗岙農民乘坐小船離開家鄉，經溫州到上海，隨后漂洋過海到歐洲，九人中的七人去了法國，兩人去了荷蘭。也許這些人像馬可·波羅似的發現一片新天地，他們賺到了錢，感到在海外討生活比麗岙好得多。

溫州人是不會悶頭自己發財的，他們像家鄉的榕樹，氣根相連，枝干相托，枝葉擴展，獨木成林，能撐起一片綠陰。一棵榕樹可多達四千多氣根，可將種子播撒在周圍，形成一片榕樹林。他們賺到錢后，會像找到蜜源的蜜蜂，第一時間把信息傳遞給親朋好友，約他們過來一起發財，抱團發展。

于是，一撥撥麗岙人沿著先行者足跡抵達法國。到1937年，已有281位麗岙人到了法蘭西。也許在荷蘭賺錢不如法國，也許去荷蘭的人缺乏號召力，至1937年，荷蘭的麗岙人僅能湊夠一個班——10人，在意大利的已達11人。這302個麗岙人，同一性別——男性。

1929年至1937年，被社會學者稱為麗岙的第一次出國潮。

1978年至2008年，被稱為麗岙的第二次出國潮。如果說第一次出國潮是涓涓細流，第二次出國潮則是洶涌澎湃。

1986年冬天，天剛蒙蒙亮，吳時敏就從床上爬起來，套上像從冰冷洪殿河水撈出來的、皺巴巴的高領衫，扯過一件上衣穿上，到院子把蔬菜裝上車，匆匆推出門。

吳時敏是后東村人。后東村是麗岙轄下的一個村。

那年，吳時敏剛成家，他22歲，妻子20歲，還有幾分青澀。他們在“噼里啪啦”的鞭炮聲和親朋好友的祝福聲中走到了一起。妻子也是麗岙人，家在隔壁村，他們打小就認識，但卻稱不上青梅竹馬，隔遠看著對方長大，訂婚前連句話都沒搭過。他們早早就訂了婚，這是麗岙的習俗。

冬日的陽光很慵懶，吳時敏到了市區它才一點點漫上來。吳時敏有著一張娃娃臉，尖的下頦，像個初中生似的。這時他拎著一桿秤，一秤又一秤地忙碌著，他的菜品種較多，有自家種的，有從別家收購的。菜品多生意才好，生意好才有錢賺。吳時敏年紀不大，做生意卻有點兒老到。他十二三歲時就跟著母親到上海倒賣布票、糧票和香煙票。15歲初中畢業，他回家跟老爸種田、擺攤賣菜，盛夏賣冰棍，偶爾有十塊八塊好賺。溫州普通工人月薪也就二三十塊，十塊八塊夠他們花十天八天，吳時敏可以在麗岙中路昂首挺胸走兩步了。

十八九歲時，吳時敏跟盟兄弟劉林春、張朝斌等去了廣東。他在韶關發現商機——三合板，賺了三四萬塊。成家后，他就不再遠行，頂多去福建做點小生意，一年賺幾千塊也就知足了。

這一天，吳時敏有點兒性急，顧不上跟買菜的大媽大嬸討價還價，想早點把菜賣掉，好趕往江心嶼。盟兄弟陳國華的爸爸回來了，這次不僅像以往那樣帶回厚厚一沓“作曲家德彪西⑥”“啟蒙思想家孟德斯鳩⑦”和“科學家居里夫婦⑧”，還要把妻子和孩子帶去法國。國華要跟家人去法國了，十個兄弟當然要聚聚，拍張紀念照。麗岙沒照相館，有兄弟說江心嶼旅游景點有照相的，于是約好大家在那兒見面。

麗岙有結拜十兄弟和十姐妹習俗，男孩女孩十來歲時要結拜兄弟姐妹。結拜后，要有難同當，有福同享，相互幫襯，攜手并進。有這種習俗的地方大多貧困，或相當貧困過。經濟發達地區的孩子不大會有這種愿望，講究個人奮斗。

吳時敏讀小學二年級時，他們結的拜。十兄弟分布于后東、路溪、上勝、梓上、梓河五個自然村，方圓不過千八百米，他們既是鄰居也是同學，彼此父母也都認識。最年長的姓楊，讀小學三年級，1962年生人。劉林春排行老四，是1964年生人；1965年生人有三四位，吳時敏生于冬月，年紀最小，排行老十。結盟酒自然要在老大的家里擺，喝的啤酒，喝多少已不記得。結拜后，每年八月十五要相聚，輪番擺酒，從老二輪到老十，再周而復始。父母都很隨俗，幫忙操辦。

十兄弟中，吳時敏跟陳國華甚密，他們同班，還坐同桌。國華性情內向，文質彬彬，不會像其兄弟動不動就跟人吵架，吵不贏手就上去。陳國華跟書本較勁，題做不出來會急哭。吳時敏他們幾個不會，翻一翻，想一想，晃一晃腦袋也就把做不上來的題晃掉了，不會再想，接下來該玩玩，該吃吃，什么也不耽誤。

小學畢業，他們十兄弟升入同一所中學。初中畢業時，僅有兩人升學，其中一人就是陳國華。吳時敏以8分之差落榜，老師為他惋惜，勸他復讀。

他說：“老師啊，我不是讀書的料，就不讀了?！?/p>

吳時敏趕到江心嶼時，其他兄弟差不多都到了。畢業后，各奔東西，見面機會不多。張朝斌跟父親學石匠，劉林春在社隊企業掙了兩年工資，就跟未來岳母去上海倒賣糧票和香煙了。 有做木匠或泥水匠的，也有像吳時敏那樣回家種地的。做石匠、木匠和泥水匠那是憑手藝吃飯，一天有五六塊錢好賺，也還不錯。

這是十兄弟結拜后的第一次合影，都很當回事兒，有幾位兄弟還理了發，吹了風，做了發型，劉林春和兩位兄弟穿著西服，沒系領帶，不知是沒想系，還是沒好意思。有的兄弟穿著時尚獵裝，精神抖擻。陳國華和另一位兄弟穿的是軍裝。軍裝是上世紀六七十年代最流行的服裝，80年代進入尾聲，在大城市變成打工者的工作服。穿著最邋遢的是吳時敏，上衣缺兩個扣子，前襟像被鵜鶘踩過一腳，有一大塊污漬從右襟蔓延到左上兜。對鏡頭的一剎那，吳時敏、劉林春、陳國華微微笑一下，其他人滿臉嚴肅。

相照完了，回到村里，他們坐在樹下。那是一棵有三百多年樹齡的老榕樹，枝繁葉茂。樹旁有座小橋，走過小橋右拐不遠就是國華的家。想到國華馬上就走了，兄弟們都戀戀難舍，有一句沒一句、東一句西一句地聊著。

“阿華，你到法國后，不要把我們兄弟忘記了?！?/p>

叮囑的話已像車輪不知滾了多少遍，國華也答應了多少遍，好像怎么說都不厭。那表達的不是話的意思，是濃厚的兄弟情義。

兄弟們都羨慕國華，他到法國可以像他老爸似的狠狠賺上幾年后，回來時就會腰纏萬貫了。到那時麗岙的兄弟跟他沒法比了，這就像賽跑，人家跑道好，已接近終點了，你還沒跑出多遠。

在吳時敏的記憶中，國華的爸爸回來過幾次。一次，聽說國華的爸爸回來，他們還特意跑去看。見國華的爸爸腳穿皮鞋，身著西服，還系著領帶，個子還像出國前那么矮，體魄也沒健壯，底氣卻足了許多。國華家的老房子矮趴趴、黑乎乎的，堂屋擺放的電視機像顆明珠，讓其蓬蓽生輝。

國華告訴吳時敏他們：“爸爸還帶回6000法郎?！?/p>

“法郎？什么是法郎？”

國華說，法郎可換外匯券，外匯券可以在友誼商店買原裝進口日立、索尼、松下和東芝牌電視機，也可以買上海的鳳凰、永久牌自行車，以及中華和鳳凰牌香煙。那年代，這些都是極其緊俏的商品，尋常人家有錢也買不到。

“哇，法郎這么值錢？”

想到國華爸爸賺的是法郎，他的形象在吳時敏他們心目中陡然高大起來。

國華的爸爸過去是采購員，那是麗岙最吃香的職業，走南闖北，見多識廣。國華讀初中時，爸爸放棄這一讓人眼熱的職業，去了法國。1981年，弗朗索瓦·密特朗當選總統后大赦⑨，他拿到居留證，申請家庭團聚移民⑩獲得法國政府批準。

從70年代末到1980年，對麗岙來說震動頻繁，有震感的消息不斷傳出：某某出國了，某某某一家人出國了！震波像上漲的河水沖擊著幾十個自然村的古老河床。有時，一波沒過，一波又起，人心像棵樹，在這一波波的沖擊下活動了、搖晃了，出國欲望與日俱增。

國華這一波不同尋常，震中在九位兄弟心里，三四年都過不去。過去聽說誰誰誰出國了，那不過像顆流星從頭頂劃過，還沒來得及感覺就消失了。國華不然，這事兒發生在兄弟之中，想讓它過去都不行，下次聚會國華的座位就空在那里。

這意味著啥？不是他們挖空心思想出國，而是出國像幽靈追逐他們。想想也是，有些事兒伸伸手就夠著了，有些事踮踮腳夠不著，跳起來也許就夠著了。出國這種大事一輩子有幾次，干嗎不跳起來夠一下呢？夠著是運氣，夠不著也夠過了，不后悔。

九兄弟有了一個夢想，加快步伐出國，跟上國華。

二

改革開放，國門大開，旅居海外十幾年、幾十年的老華僑陸續回來。

任巖松攜法國夫人回來了。他小時家境貧寒，12歲喪父，到磨坊打工，趕牛磨面。任巖松18歲那年娶親，次年有女。三年之后，娶親欠的20塊銀圓還沒還上。有人在法蘭西發了財，回鄉買田置地，過上好日子。1933年，21歲的任巖松借了450塊銀圓，和同鄉坐著小船離開麗岙任宅村，到上海后，乘坐輪船到了法國馬賽。

彼時的馬賽，正處于全球性經濟大衰退的尾聲。任巖松他們人生地不熟，語言不通，又沒技能，只得靠提籃小賣為生。任巖松飽嘗辛酸地漂泊五年，攢下點兒錢，跟同鄉在巴黎12區開一爿小店，賣絲巾、領帶、皮包。遇到法國姑娘茜夢南后，他們在巴黎3區開辦絲巾批發店和絲巾廠，自產自銷。在63歲那年，任巖松進入房地產領域，成為浙江旅法華僑中的富翁。

這是任巖松第三次回國。第一次是1966年，他應國務院僑辦邀請，回國參加“五一”國際勞動節慶?；顒?，得到黨和國家領導人接見。第二次是1972年，正值“文革”，任巖松要捐資建設家鄉，遭到拒絕，最后只得悄悄為任宅村購置一臺拖拉機，為麗岙鄉衛生院購置一臺X光機。

1981年，任巖松應中國駐法大使邀請參加華僑華人招待會，會上播放了紀錄片《南僑陳嘉庚》。陳嘉庚1891年前往新加坡經商。1913年，他捐資籌建了集美小學、集美中學、集美大學和廈門大學。

任巖松看完紀錄片，沉思許久后說：“我沒有文化，在國外處處碰到困難，過去我們國家貧窮，華僑在國外被洋人看不起。為了家鄉，為了下一代，我雖不能和陳嘉庚比，但我要在麗岙辦一所中學?！彼利愥逃浜?，打算捐資42萬元建所中學。

1984年，任巖松中學在麗岙芙蓉山麓、楮溪澗畔落成，建筑面積2650平方米，是一所完全中學，有初中，也有高中。接著，任巖松又捐資20萬元，作為這所中學的獎學金和教育基金。

任巖松還捐資54萬元，在溫州大學建了一幢1726平方米的禮堂。

為解決麗岙任宅村、楊宅村、葉宅村和茶堂村的百姓吃水難題，任巖松捐資100多萬元建了一座水廠。

這一系列壯舉讓著名演員、作家黃宗英感動不已，寫下“情似甌江水，心比巖上松”的題詞，落款為“瑞安娒黃宗英”。

麗岙河頭村的林昌橫回來了，他是1957年去的法國。1962年，聽說家鄉遭災，他買了8000斤大米送給家鄉父老鄉親。改革開放后，林昌橫為家鄉捐資修路，建米廠、自來水廠、影劇院，為學校建教學樓，為村里建醫務室，還在溫州投資辦企業。

林永迪從法國回來了，在家鄉河頭村又建一幢很別致的小洋樓。這幢樓堪稱豪宅，有五大間，臥室鋪著實木地板，衛生間墻面貼著比牙還白的瓷磚，地面鋪著馬賽克，還有一個抽水馬桶，這些刷新麗岙鄉下農民的認知。

林永迪的兒子林加者也攜妻女回來，這位當年吃不飽、餓得瘦瘦弱弱的“半勞力”，不僅長高十多厘米，還帶回18箱禮物和一摞摞的鈔票。他把帶回來的東西全部分給了鄉親。見家鄉瑞安縣連個像樣的旅館也沒有，他出資87萬法郎，聯合幾位旅法華僑籌建了建筑面積11000余平方米的瑞安縣華僑飯店11，還捐資50萬法郎在麗岙華僑中學建了一幢建筑面積1430平方米的“林加者教學樓”。

旅法的麗岙人在家鄉捐建12所小學，讓所有學校搬出了祠堂和寺廟。

任巖松、林昌橫、林加者們既讓麗岙人感佩，也讓他們羨慕?！斑@些華僑太有錢了！”“他們怎么能賺那么些錢？”華僑的每一筆捐款對麗岙農民來說都是天文數字，不要說這輩子，兒孫幾代也賺不到。有人說，法國遍地黃金，隨便到馬路走兩圈，回來脫下鞋磕打磕打就能掉下金粒。

“人家風光，皮膚特別白，而我們是農村的，（皮膚是）太陽曬的。我們買布料和衣服還要布票，他們從外國回來，毛料一人分一匹，起碼分你夠做一件衣服或者一條褲子的，不很親近的人也能分到。當時，我們只有羨慕的份。我分到過一條圍巾，綠色的、三角形的，像網布一樣，帶蕾絲的，圍在脖子上，一條條蕾絲垂下來，特別洋氣?！辈稍L時，一位僑領的妻子說。

“那些有錢的回到村里，哇，這個排場，他們分這個糖，那個時候我們在家里硬邦邦的糖都沒得吃，他們分的糖是軟的，這么好吃。像我們這種年紀，也不僅僅是我啊，就是整個麗岙的氛圍是這樣，就是說大家都想著要出國，要改善這個生活條件?！?阿坦12說。

對阿坦影響最大的肯定不是那幾塊糖，而是任巖松。

1984年，任巖松中學落成，作為學校名譽校長的任巖松專程從法國趕來剪彩，那年他已72歲高齡。阿坦是這所中學首屆初中生，目睹了典禮的全過程。

“我記得非常清楚，我坐在臺下，那個時候我們全鎮都沒有鮮花的，很窮么。挨家挨戶從那些剛結婚的新娘花瓶里取來塑料花，我們拿到手里，熱烈歡迎任老爺爺。那個時候小轎車瑞安都沒幾輛的嘛，路上很少見到。任老爺爺從小轎車上下來，包括領導，包括親朋好友都前呼后擁。我一看啊，我也要去法國賺錢，讀書達不到這種待遇。

“任老爺爺字都不認識，普通話也不會講，就講了幾句麗岙話，叮囑我們要認真讀書，學好知識。后來好像是瑞安教育局局長、還是溫州市教育局局長替他致辭。那個時候我們很羨慕他，可能不止我一個人，麗岙很多像我這樣年紀的人見到這一場面，心里頭都會埋下這樣一顆種子：我也要出國賺錢，想向任老爺爺學習?！?/p>

劉若進最敬佩的人也在法國，他不是別人，是自己的伯伯。劉若進是穗豐村人，穗豐村不在麗岙，在仙巖，兩鎮毗鄰，過去麗岙的孩子去仙巖讀初中，學校設在仙巖寺。講究家庭成分時，劉若進的爺爺是富農，富農的后代是富農子弟，富農子弟的后代也是富農子弟。劉若進從小就知道自己家庭出身不好。

解放前，伯伯不僅有錢，有家米廠，還當過保長。土改時，農民盼望“芝麻開花節節高”、日子越過越富裕時，他盼的是活下來，畢竟命只有一條嘛。外邊稍有風吹草動，他就躲在家里瑟瑟發抖。米廠公私合營了，他當了廠長，還是膽突突的。運動急風暴雨似的來了一場又一場，在運動高潮時，他們一家人幾乎都被抓了進去，站在臺上挨斗。

從小，父親就叮囑劉若進：“你是富農子弟，只能低頭做人?！遍L大后，他個子挺高，有點兒駝背。他開玩笑說，小時候低頭做人太認真了。

“改革開放后，他和孩子去了法國。他的孩子在國外賺很多錢，回家鄉投資。他的一生很了不起，想想我就有點兒想流淚?！?/p>

法國華僑很有錢。這不僅在麗岙，在仙巖、茶堂，甚至在溫州的所有鄉下形成了共識。溫州人不是那種滿足于溫飽、小富即安的，他們想做財富海洋的弄潮兒、沖浪人。麗岙的最大商機就是到法國去，到歐洲去，到能賺到大錢的地方去。哪怕不能像任巖松、林昌橫那樣成為旅法華僑中的富翁，像林永迪那樣回來建幾幢小洋樓也好，像從小在河頭村吃不飽飯、挨繼母打罵的林加者那樣，從法國帶回厚厚一沓鈔票、18箱禮物、幾捆蚊帳布回來分給鄉親，也榮耀啊。

八九十年代，麗岙人熱衷于聊法國、意大利、荷蘭，就像城里人在上世紀末聊股票、21世紀初聊貸款、2016年聊房地產似的，如數家珍，頭頭是道。每天掛在嘴邊的是怎么出去，出去找誰，走哪條線路，以及誰誰誰在法國或歐洲有什么關系，誰誰誰要出去了，誰誰誰馬上就要出去了，誰誰誰已經出去了，誰誰誰已到了法國或意大利、荷蘭，誰誰誰在法國或意大利拿到合法居留，又誰誰誰辦了衣工廠或皮件廠，賺了很多錢……

三

陳國華出國后，剩下兄弟九人，誰最先動身呢？自然是張朝斌了，不，肯定是張朝斌，必須是張朝斌。張朝斌家跟任巖松是親戚，他叔叔1982年在任巖松幫助下去了法國。

張朝斌的奶奶是任巖松的堂妹。你說，他有這么個舅公，去法國還不容易？他父親兄弟六個，那個叔叔出去不久，又有三個叔叔出去，留下的只有張朝斌的父親和他的伯伯。

張朝斌果然先八個兄弟一步出去了。

“條條大道通羅馬?！泵咳巳チ_馬的目的、期待和想法不同，選擇也有所不同。

路溪村王云弟也在張羅出國，這也許讓人感到有點兒不可思議。王云弟是見過世面、賺過大錢的，生活比周圍人好得不是一星半點，那是太多了。1984年，王云弟同后來成為一家著名上市公司的老板南下廣州，做電器生意，1986年一年就賺了幾十萬元。王云弟用賺來的錢在村里戳起一幢很氣派的小樓，也是十里八村最高的小樓，當時可稱為地標。他若在廣州繼續做下去，沒準能像那位上市公司老總進入溫州、浙江，乃至中國富豪榜。

王云弟說：“我看見鄉賢從國外回來特別威風，衣服的面料哎喲特別好看。他們一回來，那些香煙啊糖啊，以前哪里有糖啊，我們去他家里給我們兩粒，哎喲高興得不得了，所以我說一定要出國，為什么呢？出國后什么都有，那個年代是計劃經濟，什么都是要票的，糧票啊、自行車票啊、縫紉機票啊，對華僑有優惠政策，什么票都不要啊。我們就是賺得錢再多，也買不到啊?！?/p>

想和說、說和做看似挨得很近，有時相距萬里，還可能南轅北轍，壓根兒不是一回事兒。想的肯定多于說的，說的多于做的，對有些人來說，想想是美好的，很受用的，受用過了也就算了，是不說的；有些人像吹牛似的說過就拉倒了，不會做的。有些事兒不過想想而已，有時想勁還沒過，又被什么推動一下，那就不一樣了。許多事兒都是這樣促成的。

王云弟在家中接受本文作者的采訪

當時計劃生育抓得很嚴，兩個夫妻一個孩，多生不僅要罰款，還會有一系列懲罰。溫州人重男輕女思想又不是一般的嚴重，生一個女孩怎么辦？

“哎喲，有兒子沒孫子也沒用啊?！蓖踉频艿睦习终f。

這等于戶口本傳到兒子那兒就傳不下去了。王云弟的妻子第一胎偏偏生個女兒。老爸哪里接受得了？還得生啊，砸鍋賣鐵也得生個兒子。

王云弟的妻子是下呈村人，兩村相距三五里，兩家父母在傳宗接代上達成了共識。

王云弟和妻子十幾歲訂的婚。他們不認識，他們的父母認識。那時，麗岙鄉下很窮，十幾歲的男孩訂不上婚，會被人笑話。笑話他們父母沒本事，沒正事兒。父母哪怕死了多少年，老輩人提起來那也還是個笑話。被人笑話一輩子，死了不僅留下一個墳墓，還留下個笑話，那不是窩囊到墳墓里去了嗎？

“哎，你的小孩給我兒子當媳婦可以嗎？”

“好的，可以啊?！?/p>

兩家父母一搭話，這婚就訂下了。

王云弟有了一個女兒，再生就得偷生，否則還沒生就會被計生干部發現，懷孕七八個月也得做流產。正趕上那年王云弟去廣州做電器生意，順理成章地把妻子領走了。妻子在那邊生了第二胎，結果還是個女兒。

任務沒完成，只有再接再厲，又生了三胎，這次生了個兒子，心滿意足了。

王云弟說：“生小孩子一年一個，1984年、1985年、1986年?！?/p>

孩子有了，戶口怎么辦，孩子養在哪兒？老二被罰了款，老三不敢抱回村，寄養在親戚家里?？杉酿B在別人家里不放心啊，再說人家那邊也在抓計劃生育，抓超生啊，抓著也要處罰啊。

在麗岙，為躲避計劃生育而出國的絕不在少數，有的國內沒超生，到國外生。

戴國榮在國內生一個女兒，到國外生兩個女兒和一個兒子。他比王云弟年長4歲。他說，他那時計劃生育還沒那么嚴，頭胎生女孩還可以生二胎?？墒?，他二胎三胎都是女兒，要在國內怎么能抱上兒子呢？

上世紀80年代初，戴國榮妻子的兄弟姐妹就出國了，那就像一群雁，有幾只飛走了就都跟著飛，妻子的親友也紛紛出去了。開始時，戴國榮沒太在意，那些人都是農民，沒有正式工作。戴國榮出生在革命家庭，爺爺1937年入黨，父親1948年入黨。爺爺當過鄉長，爸爸當過區委副書記、公社書記，媽媽也有工作。戴國榮初中畢業后進一家集體所有制企業，從鉗工干到技術員，妻子是國營13單位員工，在那個年代是很讓人羨慕的。

聽說親戚到法國后每月掙錢比戴國榮一年還多，有的買了汽車，有的辦了工廠。

“錢這么好賺？”戴國榮有點坐不住了。論文化，論學識，論能力，哪點兒比他們差？

“我去的話，肯定會超過他們！”他信心十足地說。

那就去吧，夫妻一拍即合，“我們也出去，賺一大筆錢就回來?！?/p>

他們激情澎湃，辦了護照，辦了簽證。

麗岙出國潮中又多了兩個積極踴躍分子。

中國銀行麗岙辦事處主任陳時達和妻子的心也被那一波又一波的出國潮撼動了。

陳時達是姜宅村人。他爺爺和兩個表兄跟任巖松是同一年到的法國，是不是同條船走的，不得而知。后來，爺爺的弟弟、妹夫也過去了。爺爺的弟弟又把姻親帶了過去，當時他們有七個親戚在法國。第二次世界大戰爆發后，姜宅村有10人回國，9人沒回來，多數在法國。爺爺用法國賺的錢建房置地，土改時差點兒被劃為地主富農，幸虧兒孫多，分分家也就分成了富裕中農。

陳時達想，爺爺在法國待9年，賺那么多的錢，自己去的話也會賺很多錢回來。陳時達的鄰居有位老華僑，當年沒錢買船票，沒跟爺爺一起回國。后來，他回來建了七間房子，給村里買了一臺設備，捐了1萬塊錢，還兩次捐資修路，說不上在法國賺了多少錢。

陳時達在麗岙當過鄉鎮干部，在中國銀行麗岙辦事處又當了主任，接觸麗岙、白門、梓岙的華僑很多。他們從國外回來愛找他聊天，在波濤滾滾的出國潮中，陳時達一家也萌生了出國的念頭。

麗岙的“60后”，最早去法國的不是陳國華，而是黃學銘。1980年，讀初三的黃學銘輟學去了法國，年僅16歲。陳國華出國時，黃學銘已買了第二輛車——寶馬。

第二章? ?哥們兒姐們兒去法國

一

1980年，北京首都國際機場。

一位國字臉、戴眼鏡的中年男人拎著行李，把一個十幾歲的孩子送到安檢口。

黃品松眼圈驀然紅了，或許離情別緒涌上心頭，或許滿心的牽掛與擔憂，兒子還是個孩子，孤身一人去法國闖蕩，他這個老爸怎放得下心？

這是16歲的黃學銘第一次坐飛機。一個月來，他的熱切期待就像心里有架飛機一遍遍騰空而起?？墒?，真要離開祖國，離開像山似的父親，眼淚抑制不住在眼眶打著轉?；蛟S害怕了，心像被一根線懸起來，悠悠蕩蕩，越來越高。他持有的是P國旅游簽證，到巴黎萬一出不了機場，怎么辦？要不要去P國，到P國去找誰？異國他鄉，人生地不熟，語言又不通，人家說什么聽不懂，自己說什么人家也不明白，怎么辦？

兒子低頭不語，不敢看父親，或許怕讓父親看到他的淚水；父親急急忙忙地說著那些不知說了多少遍的話，像考試前老師的叮囑。

一兩個月前，得知自己能去法國，黃學銘高興得差點兒跳起來。他是白門中學初三的學生。同學們聽說黃學銘要去法國，無不羨慕得要死。上世紀80年代初，麗岙鄉下孩子的前途十分渺茫，高考是根獨木橋的話，他們面對的就是像鋼絲、通過概率極低的那根?？即髮W的希望就像沒擰緊的自來水龍頭，不知隔多久才落下一滴。你對它不抱希望，又沒有別的指望；你對它抱有希望，天曉得水滴什么時候落下，會不會落到你的頭上。

相比之下，僑鄉人還是幸運的，海外的親戚發出邀請，辦理了探親簽證就可以出去。不過，“朋友有遠近”，有的能得到邀請，有的得不到邀請；國情有不同，有的國家好簽，有的國家難簽，有的國家就不給你簽。

80年代，不是拼爹年代。不過，“眼界決定境界，格局決定結局”。老子的眼界、境界和格局往往決定兒女的命運。黃品松是中國銀行瑞安支行行長，這是黃學銘的同學不好攀比的，他們的父親不是面朝黃土背朝天，就是蹲在街頭擺攤賣菜，也可能賣點兒小商品什么的。

黃品松可不是一般的行長，在瑞安、溫州僑界是很有知名度和影響力的。黃品松是麗岙葉宅村人，姑夫是浙江僑界知名人士——楊巖生。楊巖生旅法22年，1958年回國，當選為第五屆全國人大代表、溫州市僑聯主席、麗岙鎮首屆僑聯主席。黃品松是溫州華僑中學首屆學生，他的同學、校友有的是華僑，有的是華僑子弟，有從法國、意大利、荷蘭回來的，還有德國回來的?！叭曜匀粸暮Α逼陂g，同學沒少把父母或其他親人從海外寄的餅干、糖果和面條帶給黃品松吃。

黃品松讀過高中，讀的還是名校，當年不出意外，他考上重點大學應該沒什么懸念。他就讀的溫州市第四中學創辦于1925年，是省一級重點高中，著名版畫家林夫、全國新聞泰斗趙超構、中科院院士張超然、中國原子彈之父南延宗，還有作家葉永烈等都是這所學校畢業的。

黃品松不僅學習成績優異，還是團支部委員和班主席，也就是班長。他是有遠大抱負和追求的?？墒?，時代的一粒塵埃落到個人身上就是一座大山，黃品松升入高中那年遭遇“三年自然災害”，讀到高二下學期時，國家號召家在農村的學生回鄉參加農業生產勞動。大學夢瞬間破滅，他回到家鄉麗岙葉宅當了農民。

聽說葉宅村有位溫州四中的高才生回村了，麗岙公社、稅務局和中小學紛紛找上門來，爭著要黃品松。他都謝絕了。他有一個姐姐和四個妹妹，作為父母唯一的兒子，要讓全家人不挨餓。他開墾了一片又一片山地，種了一片又一片地瓜，讓一家人填飽了肚子。后來，在麗岙信用社主任四顧茅廬和父親的勸說下，黃品松才走出那片地瓜地。

1965年，黃品松在麗岙信用社工作。麗岙是僑鄉，五六十年代已有幾批老華僑葉落歸根，他們的退休金都是外匯。中國外匯匱乏，一個小小鄉鎮信用社居然有外匯存儲，這可不得了了，震驚浙江金融系統。省金融系統工作大會上，黃品松介紹完經驗后，一位領導上臺抱著他的肩膀，號召全省金融系統到麗岙信用社參觀取經。

后來，黃品松被調到中國人民銀行瑞安支行任僑匯儲蓄科科長。僑匯儲蓄科的儲戶是華僑或僑眷，黃品松親自給儲戶送匯款通知書，送匯款，送華僑券，挨家挨戶地跑。瑞安縣西北部有兩個山區，一是湖嶺，與青田、文成兩縣接壤，極為偏僻，越是窮鄉僻壤僑眷越多；二是楓嶺，貧窮落后，居住分散。楓嶺在1932年就有山民到意大利、法國、荷蘭、日本討生活。山區不通公路，黃品松就步行，到湖嶺得走4個小時，到楓嶺得走5個小時。山道彎彎，坎坷崎嶇，黃品松卻堅持把匯款、華僑券送到華僑和僑眷手里。兩個山區的華僑和僑眷漸漸都認識了黃品松，有的還跟他成了朋友。再后來，黃品松覺得人手不夠，靠自己跑不過來，就在全縣各鄉鎮以及下邊的村子聘請僑匯聯絡員。他每年召開兩次全縣僑匯聯絡員會議，請他們吃頓飯，聯絡聯絡感情，激發他們的積極性。這辦法很管用，尤其在80年代。

瑞安陶山有位旅日老華僑患了肝癌，帶著在日本生的女兒回到瑞安。他在日本賺很多錢，想給他的三兒一女每人建一幢三層樓房?；貋砗?，他的病情惡化，住進溫州第一人民醫院。溫州的幾家銀行聽說老華僑隨身帶很多日元，紛紛過去做工作，勸他在他們的銀行兌換。

黃品松也去醫院看望老華僑，對他說：“你把外匯帶回來對國家有貢獻，對溫州有貢獻，對我們瑞安也有貢獻。你是瑞安人，如果你的外幣在瑞安銀行匯兌了，外匯留成就給了瑞安，我們可以用來建設瑞安?！?/p>

在黃品松堅持不懈的努力下，老華僑在瑞安中國人民銀行匯兌10萬多元人民幣。他的三兒一女數了一上午僑匯券，哎呀，高興得不得了。那是1978年，10萬元錢是一筆大錢，相當于現在千萬元。

黃品松擢升中國人民銀行瑞安支行行長時才40歲，是系統中年輕的行長。

一個月前，黃品松領著兒子黃學銘去了北京。這時黃學銘才真切地體會到什么叫遙遠，什么叫千里迢迢。80年代，浙江的交通落后，他們父子在溫州上了長途汽車，破舊的客車像老牛拉磨似的在盤山道上顛簸著，繞來繞去，沒完沒了。旅客睡了一覺又一覺，醒來喊一嗓子：“師傅，快了吧？”

“早呢?！?/p>

終于到了金華，換乘綠皮火車去杭州，杭州到北京還是綠皮火車，“咣當咣當”一會兒一站，一站一停，人都坐暈了，北京還沒到。離巴黎還有多遠？初中學過地理，算起來不難，十分之一多點兒。

“我愛北京天安門，天安門上太陽升……”這是那一代孩子打小就唱的歌，從幼兒園唱到小學，接著又唱到中學?！氨本?，我來了！”北京跟麗岙是兩個世界，高樓林立，車水馬龍，人來人往，熙熙攘攘。黃學銘開心極了，東玩玩，西玩玩，北京可太好了，滿眼新奇，看到的大都是從小沒見過的。

黃品松從北京又跑回杭州，先前為兒子申請的旅游目的地是法國，到了北京才知道簽法國旅游簽證幾乎就沒有可能。他又回到杭州改為P國。

父親幫黃學銘辦好P國旅游簽證，兒子發現了父親人脈和能量，感到父親很了不起。

“你到法國要乖乖地讀書，無論怎樣都要學好法語?！备赣H最后跟兒子說。

這句話，黃學銘銘記在心，一輩子都沒忘。他意識到自己要獨立了，心里五味雜陳，不知是對父親的不舍，還是對旅途的不安，抑或是對那個陌生國度的憂懼？

二

黃學銘要去法國，父親黃品松為什么要給他辦P國的簽證？

采訪時，黃品松講述了來龍去脈。我又查閱大量資料。

中華人民共和國成立后，“由于國內外政治、經濟形勢發生了重大的變化，在很長一段時間內，國家審批歸僑、僑眷的出國控制比較嚴格，因此出國人數不是很多。從1949年至1978年近30年間，全國范圍內共批準公民因私出國21萬人次，平均每年0.7萬人次14”。據《溫州華僑史》記載：“1950－1978年，經批準，以合法途徑出國的人員中，文成縣有462人，瑞安市麗岙鎮有209人，永嘉縣七都鄉有928人?！?/p>

1978年12月，黨的十一屆三中全會召開，作出改革開放的歷史性決策，出臺了一系列僑務政策，放寬了對公民的出入境限制。1978年，國務院批準執行《關于放寬和改進歸僑、僑眷出境審批的意見》，規定凡申請理由正當，前往國家允許入境均可予以批準15。

辦下護照，沒有簽證，還是出不去。

有人發現去法國旅游簽證很難簽，歐洲其他國家或非洲等國家相對容易，可以辦第三國的旅游簽證，訂購從北京到巴黎、巴黎到第三國的機票。中國飛往巴黎的航班每周一班，到巴黎后，如有兩三天候機時間，就可以出巴黎機場了。

麗岙下呈村一位鄭姓農民和青田一位慕姓農民，從北京飛到巴黎后，沒有飛往旅游目的地，順利走出巴黎夏爾·戴高樂機場。他們的叔叔、姑姑、舅舅或堂兄堂弟旅法多年，幫他們找份在餐館刷盤子、在衣工廠縫衣服，或在皮件廠縫制皮包的活兒不難。

鄭姓農民成功后，把這一線路告訴親朋好友，親朋好友的親朋好友。北京國際機場飛往巴黎的登機口出現一撥撥說著溫州話的農民，有的小學沒畢業，有的不識字，不要說法語、意大利語、荷蘭語，連中國普通話也不會說。他們像大海中的鯡魚一撥又一撥地游弋進法國、意大利、荷蘭等國家。

我想，黃品松在僑界的朋友多如牛毛，哪怕有人打個噴嚏，他也會很快知道。有人持其他國家的旅游簽證去了法國，他怎么能不知道？何況還有一名麗岙人。黃品松聰明過人，有遠見卓識，也很務實，肯定會意識到這是一個特別難得的機會。機會猶如門縫，不可能永遠開著，說不上哪陣風吹來就關上。

黃品松讓初中沒畢業的兒子輟學出國，不想讓兒子圓自己的大學夢嗎？

1977年恢復高考，黃品松已離開四中16年，成為中國人民銀行僑匯儲蓄科科長、邱松妹的丈夫、四個孩子的父親，中學時代的大學夢像一片云飄遠了，回不來了。他唯一能做到的就是讓孩子好好讀書，考上大學，這也是千千萬萬家在農村的父親的夢想。

“我家里呢還很困難，有11口人，我父親退休金才35塊，我那時候當行長也才有58塊錢。家里的生活呢還是很困難，就這樣呢，我就下決心叫兒子出國。這是我的唯一遺憾啊，為了減輕家庭負擔，減輕我的負擔，我沒有給我的兒子女兒讀很多書， 14歲、15歲、16歲就讓他們去做工，讓他們在法國做那些臟活、累活、苦活。我到現在呢都很內疚啊。后來，我對我的兒子說，要給孩子讀書。我的孫子孫女都讀了大學，有的還碩士畢業啊?！辈稍L時，黃品松說。

黃品松不能走，倒不是舍不得行長的職位，而是他走了，有許多事兒就沒法運作。那么，讓誰出去呢？他有四個孩子：兩個兒子，兩個女兒。黃學銘是唯一的選擇。

“我是在麗岙讀的書，剛讀書時還是‘文革，受‘我們是中國人，為啥學英文的影響，總跟老師對著干。在五年級之前，我的成績還不錯。那時升初中是不用考的，讀初二時要考了，我的學習成績是好的，非常驕傲，可是麗岙中學考高中，一個都沒考上瑞安中學，只有讀塘下高中（塘下中學教學質量不好），我看不上，我爸爸就把我轉到了白門中學。白門中學的學生成績都非常好，我跟不上。我爸爸在讀書上對我要求很嚴格，當時那種參考書，我們老師買不到，我爸爸聽說了，就從杭州買過來叫我學。我卻沒有看，給了老師?，F在想起來后悔極了，小時沒聽我爸爸的話，沒有好好讀書?！辈稍L時，黃學銘說。

看來不是黃品松不給黃學銘讀書，即便讓兒子讀下去也沒有希望考上重點高中——瑞安中學?？疾簧先鸢仓袑W，就沒希望考大學了。我想，他肯定失望過、痛苦過、無奈過，最后想，與其讓黃學銘讀下去還不如出國闖一闖，也許闖出一片新天地。

飛機在巴黎夏爾·戴高樂機場平穩降落。黃學銘下了飛機，隨人流往外走，還沒出機場就見到前來接機的舅公，那顆懸空十來個小時的心終于回落了、歸位了。舅公是他母親的舅舅，旅法許多年了，在巴黎機場可以像外交官似的自由往來。黃學銘跟著舅公若無其事地出了機場。

持旅游簽證出去的麗岙人很多，數不勝數。張朝斌是持荷蘭的旅游簽證出去的，在法國也有一個舅公——任巖松。他飛到荷蘭阿姆斯特丹，在法國的叔叔趕過去，把他接到巴黎。幾天后，另一位親戚也跑了一趟阿姆斯特丹，把張朝斌的妻子接到巴黎。

戴國榮夫婦跟張朝斌一樣持的是第三國的旅游簽證去的法國。這么敘述有點兒不妥，戴國榮早張朝斌三年，應該說張朝斌夫婦跟戴國榮一樣。1985年，戴國榮的連襟16通過比利時的親戚幫他辦理了旅游簽證。7月，戴國榮和幾位麗岙人，從杭州飛到比利時的布魯塞爾。戴國榮先在這個“沼澤上的住所17”旅游兩天，那里有法國作家維克多·雨果眼里的世界上最美的廣場——布魯塞爾大廣場，馬克思和恩格斯在那里寫下《共產黨宣言》；那里還有眾所周知的“撒尿小男孩”——小于廉的雕像。

連襟開車跨越塞納河，穿越一片片可以望到天際線的田野，把戴國榮接到巴黎。10月，連襟又開車到阿姆斯特丹接回戴國榮的妻子和女兒。

王云弟和妻子比張朝斌早一年到的法國。在這些人中，王云弟最有經濟實力，不用借貸就能掏出20萬塊。錢多可選的線路就多，遭的罪就少，他們徑直飛到了巴黎。

在我采訪的那撥人中，陳時達是最晚出去的。

“我太太沒有文化，不認識字，（在法國）發展得也不好，一個人在外面辛苦，親戚就叫我出去?！标悤r達說。

麗岙的第二次出國潮與第一次最大的不同是，女人的出國熱情遠遠高于男人。她們很灑脫，不僅想得到，說得到，還做得到。許多家庭都是妻子先出去的，也可以說是妻子把家帶出去。陳時達的妻子1990年去的法國。

陳時達出國前，他們夫妻算過一筆經濟賬。溫州人很有經濟頭腦，最擅長算賬，不論多么復雜的問題，算算賬就一清二楚了。妻子說，她在法國縫衣服每月賺4000法郎，一年的收入是48000法郎。陳時達當主任，年收入還沒有妻子半個月賺得多。

賬算清了，她腰板硬了，掌握了話語權，說一句祈使句：“你要出國！”

經濟基礎決定上層建筑。作為男人，賺的還不到老婆的4.8%，難免英雄氣短。陳時達要出國，不但要掙錢，也要爭回大丈夫的面子。

與眾不同的是陳時達臨行擺了七桌酒席，跟朋友、跟麗岙告別。這是極為少見的，絕大多數人是“悄悄地我走了”，除親友之外誰都不告訴。陳時達不同，他人生的前40年都是體面的，初中畢業后當過生產隊長、鄉委副書記，走也要體面。明知“黃鶴一去不復返”，不可能再回來任職了，他還按組織程序跟行里請半年假，理由是去法國探親，看望妻子。行長說，你是黨員，你的黨籍怎么辦？陳時達又跑到瑞安市委組織部辦理了出國保留黨籍的手續。

“我是1993年1月份出去的。我朋友的太太姓陳，和我同姓，他就把我當作他的舅子，辦的是去荷蘭的旅游簽證。我從北京坐飛機直接到德國。那個時候沒有直接到荷蘭的航班，到德國轉機到荷蘭，在荷蘭再坐火車到的巴黎?！辈稍L時，陳時達說。

后來，旅游簽證那條路行不通了。

三

劉若進是以另一種渠道去法國的。

在采訪的僑領中，劉若進是唯一享受過高等教育的。在上世紀80年代，大學生是天之驕子，能考上大學不是不容易，而是非常不容易。為此，我查閱了1980年的高考情況，參加高考的人數為333萬，錄取28萬人，錄取率僅8.4%。

這28萬幸運兒中，有一名叫“劉躍進”的考生，年僅16歲。

還有一個多學期就要大學畢業，這個學生卻“逃學”去了法國，老師既恨鐵不成鋼，又無可奈何，在他的檔案寫下：“1982年，未向學校申請，擅自出國?！?/p>

這個“劉躍進”就是劉若進。在瑞安縣仙巖鎮穗豐村劉氏家族，他為“若”字輩。在瑞安版溫州話中，“若”與“躍”諧音。劉若進上學時正值“文革”，正值三面紅旗——“總路線、大躍進、人民公社”迎風飄揚時期，老師可能壓根兒就沒去想“若進”還是“躍進”的問題，直接給他寫成“劉躍進”。于是劉若進就從小學躍進到中學，從中學躍進到溫州師范?？茖W校數學?？?班。

1982年的一天，父親到學校找劉若進：“孩子，你的簽證拿到了，馬上去法國?！?/p>

“爸爸，我還差半年就畢業了，你得等半年，我畢業了再走?！?/p>

“簽證會過期的，過期就沒用了，不行，馬上走！”父親見劉若進不想走，“不是你要去法國的嗎？我幫你辦好了，你還不聽話？”

“我得跟學校說一下?！?/p>

父親卻不容分說就把他從學校拉走了。在劉若進的眼里，父親是很厲害的人，厲害得讓他五體投地，敬佩不已。讀初中時，劉若進沒好好讀。一天，在外養蜂的哥哥往家拍個電報，是拍給父親的，說養蜂人手不夠，讓劉若進過去。電報是劉若進收到的，他一看就樂了，長這么大還沒出過瑞安，沒見過火車呢，要是能跟哥哥養蜂，就可以坐著火車滿世界跑了。

他把電報給了父親，看著父親說：“爸爸，叫我出去吧?！?/p>

父親收起電報：“不急，我得去問問你的班主任老師?！?/p>

父親說罷就去找班主任老師，問：“劉若進的基礎怎么樣？”

“你兒子的學習成績在全班排在四名以內，有前途的?！?/p>

父親一聽什么話也沒說，回來了。

“老師講了，你還可以念書，別的不要想了?！备赣H對劉若進說。

那時，還沒恢復高考，讀書好也沒有什么出路?？墒?，父親卻作出這么個決定。

劉若進是家里最小的孩子，老兒子往往得寵。劉若進貪玩是貪玩，不過挺乖，聽話，父親說讀下去，那只好讀了下去。

班主任老師很有眼力，初中畢業時，整個仙巖鎮只有4名學生考上重點高中，其中就有“劉躍進”。兩年后，高中畢業時，從農村招生的兩個班僅有8名學生考上大學，其中也有“劉躍進”。

劉若進是家里的第一個大學生，他卻就這樣放棄了學籍，離開了學校，同時也從“劉躍進”回歸劉若進。

這緣起于姑姑回國探親。姑姑嫁給了老華僑的兒子，定居法國。聽說姑姑回來了，侄男外女一大群涌了過去。姑姑拿很多好吃的東西給大家吃。作為大學生的劉若進更關心的是法國，都說法國怎么怎么好，到底好在哪里呢？他想弄清楚。

“法國私家車有嗎？能自己開車嗎？”

劉若進穗豐村長大，見過輪船。塘河上時有輪船經過，穗豐的河水過淺，輪船經過時要在那兒打彎兒，掉轉船頭去瑞安。船打彎的聲音很響，方圓幾里都能聽見。劉若進小時，每當聽到這聲音就會從家里跑出去看輪船。

“有啊，法國人都自己開車?！惫霉貌灰詾槿坏卣f。

“你給我帶到法國吧，我很喜歡開車?！?/p>

劉若進這么一句話，家人當真了，而且付出了很大的努力。

舅舅移民法國后，申請家庭團聚移民獲得批準。舅舅在子女那一欄多填了兩個孩子，一是劉若進，二是劉若申。劉若申是劉若進的堂兄，人極其聰明，也極其穩重。

劉若進是跟著舅舅一起移民的。為此，父親不讓劉若進去跟學校講，怕節外生枝，壞了大事。父親鄭重地對他說，你肩負著我們一家人的希望，你要是能在法國扎下根，我們全家都過去。

幾天后，劉若進被父親“押”上輪船。從溫州到上海最便捷的是走水路，乘坐“民族18號”。劉若進以前去碼頭看過這艘船。他長那么大去過最遠的地方就是永嘉，在那兒爬過一次山。這是劉若進平生第一次乘坐輪船，很新奇，也很興奮。

這一趟實在是太值了，不僅坐了輪船，到了上海后還坐火車去了北京。坐火車的最大感受是車上賣的雞腿很好吃，給他留下不可磨滅的記憶。

在北京，父親還帶他吃了頓涮羊肉。沒想到世上還有這么好吃的東西，讓他難以忘懷。后來，每次去北京，在法國大使館工作過的朋友問他想吃點什么，他都說：“你帶我去吃涮羊肉吧?！弊屗氖窃僖渤圆坏侥敲春贸缘匿萄蛉饬?。

劉若進和父親吃過那頓涮羊肉后，就跟舅媽、表姐、表弟、表妹，還有后來成為有名僑領的堂兄劉若申乘坐飛機去了法國。在辦理行李托運時，劉若進的行李超重，只得把行李箱打開，把帶的書一本本拿出來，放進隨身攜帶的包里。過海關時，怕包過大帶不過去，他又把書夾在兩腋之下。為此，表姐、表弟都笑他，說他是書呆子。

四

在十兄弟中，吳時敏是第三個出國的。

“我們麗岙的老華僑應該有10%，80年代出去的大概有20%多，剩下70%都是90年代才出去的?！辈稍L時，一位旅居意大利的僑領說。

“1990年麗岙出國的還不是很多，高峰在1992年后，直到2000年?！眳菚r敏說。

吳時敏是1990年3月出去的。十兄弟大多是在高峰期出去的，有1993年、1994年、1995年出去的，也有1996年出去的。至1996年，十兄弟都出國了，三位去了意大利，七位去了法國，他們沒實現榕樹下的愿望——相聚于巴黎。在法國的七兄弟也沒在巴黎聚過，初到巴黎都在為生存疲于奔命，夜以繼日地忙碌著。不過，兄弟們可以共同呼吸巴黎的空氣，感受到巴黎的冷暖，可以看到同座城市的車流，或許一輛車在吳時敏眼皮底下駛過，沒多久就闖進劉林春或其他兄弟的視野，也許吳時敏剛經過某處，其他兄弟就過去了。

吳時敏出國時，兩三年前到法國、意大利、荷蘭和西班牙的人已賺到了錢，開始往家匯款了。黃學銘還沒滿18歲就買了第一輛車，是柴油的，可以不上牌照，不要駕駛證。滿18歲時，他考下駕照，買了一輛寶馬。他和幾個小兄弟特別興奮，也許有種翻身道情的沖動，開著寶馬在巴黎凱旋門轉了一圈兒。

采訪黃品松時，他說，黃學銘他們的運氣真好，到法國后，趕上了法國總統弗朗索瓦·密特朗的大赦，幸運地拿到居留證。去意大利、西班牙和葡萄牙的溫州人也很幸運，也都趕上大赦，拿到了合法身份。

這些幸運的人讓人羨慕，讓人嫉妒，讓人眼紅，他們賺到了錢，還給家人、甚至親戚朋友的孩子辦了家庭團聚移民。

有些事看似一步之遙，卻差之天地。有人早就知道可以持旅游簽證去法國、意大利、荷蘭，但缺少勇氣和魄力，顧慮又多，家里的孩子小，父母年紀大，地沒人種，或老婆怕老公像三四十年代出國的前輩那樣，到了海外跟外國女人好上，同居，生了孩子，不回來了，或領回幾個深眼窩、高鼻梁、黃頭發的孩子回來。

沒過多久，那些有充分理由不走的人突然發現前后左右的鄰居，隔壁村下呈、茶堂、任宅、葉宅、河頭、后東，有錢的沒錢的，識字的不識字的走了一撥又一撥。走在麗岙街上，年輕的、認識的越來越少。晚上睡不著覺，想著法郎、里拉、比塞塔多得像塞納河水似的，往腰包里邊灌，想不要都不行，不由得徹夜難眠，心急火燎起來。于是，猛地坐起來，“得出去，已經晚了，不能再晚了”。

上世紀八九十年代，許多人通過非正規渠道出去了。沒走成的麗岙人，這次說什么也不能放過了，哪怕債臺高筑，哪怕傾家蕩產，哪怕路途風險很大，也要孤注一擲，搏他一搏。

當時“八仙過海，各顯其能”，每人根據自己的腰包、見識、膽量和魄力來選擇出國的時間和路徑。在黃品喨兄妹三人中，最先出去的是他的弟弟，1990年去了法國。1991年，黃品喨也出去了，他先到香港，又去了泰國，在泰國拿到簽證，飛到巴黎。在巴黎戴高樂機場見到趕來接機的弟弟。黃品喨是王宅村人，比吳時敏小三歲。

劉林春夫婦是貼著地面過去的——坐火車、步行、爬山。

吳時敏當時想自己先走，在法國落腳后妻子再過去。妻子說：“我過一兩年、兩三年也要走，反正都是走，還不如夫妻一起走，苦就苦在一起?！?/p>

吳時敏覺得妻子說得也有道理。但夫妻一起走需要一筆錢，而且數目不小。吳時敏手里的錢不夠，只有求助于兄弟。

結盟兄弟出國，在麗岙的要送個紅包以示祝賀。先出國的趕來送行的多，后出國的送行的少，最后一個出國的沒有兄弟送行了，不過紅包卻不會少，在國外的兄弟也是要送的。如出國錢不夠，在法國的兄弟會借錢給他，這個一萬，那個兩萬，還有三萬的，很容易就湊夠了。

吳時敏給陳國華打電話，麗岙打不了國際長途，要去溫州打。

“我想去法國，手里的錢不夠，你能不能幫我一下？”

之前，他給陳國華寫過一封信：“阿華，我要去法國，我們關系最好，又是結拜兄弟，又是同學，你能不能借點兒錢給我？”

國華回信說，可以的，借點兒錢給你沒關系。你有其他親戚也可以借點兒。

吳時敏知道阿華不當家，家里的事父親說了算，這事阿華還要跟父親說，應該沒問題。不過，到了關鍵時刻還是要再敲定一下，這事兒馬虎不得。

陳國華在電話里答應了，說可以借幾萬塊?？磥硭麊栠^父親了，得到了明確的答復。

張朝斌也爽快地答應借吳時敏一萬塊。

那時，能掏出幾萬元的麗岙人沒多少，幾乎每天每時每刻都有人在借錢。陳時達妻子出國的錢也是借來的。

“我正好有個朋友啊，那是1989年12月，我問他借錢，他說要多少？我還沒說出來，他就說：‘我家里只有五萬。我就快樂死了，把它拿回來噢。本來我想一萬 、兩萬，沒想那么多的嘛，誰家有五萬??？”回憶那段經歷，陳時達說。

吳時敏的盤纏落實了，老婆的盤纏也有了著落。她的堂姐妹在法國，打電話問了一下，堂姐妹答應借給她。

吳時敏想，還是法國的錢好賺啊，在麗岙一個月也就賺兩三百塊錢，到法國每月能賺六七千、七八千，夫妻苦干一年就能賺很多錢。

第三章? ?“你們法語不會講，普通話也不會說，到法國怎么生存？”

一

1990年10月4日，吳時敏歷經艱難到了巴黎，妻子想跟他一起走，結果還是走散了。吳時敏到巴黎一個多月后妻子才到。

陳時達的妻子也是那時間段走的，她比吳時敏遲走兩個來月。陳時達乘船把妻子送到上海。臨別前，夫妻拍張照片留作紀念，那年他37歲，妻子33歲。

吳時敏到巴黎后，國華和父親一起接的他。他住進國華家。晚上，他提筆給父母寫信，萬里之外自然是報喜不報憂，免得老人牽掛?？墒?，信紙鋪開眼淚就下來了，剛寫下“爸爸、媽媽”淚水就“噼里啪啦”打在紙上。寫不下去了，哭過再寫，寫寫又哭，一路的艱辛、磨難和委屈像漲潮的海浪一波波涌上心頭。兩三百字的信終于寫完了，信箋濕了，一些字洇了。

阿坦也是1990年出去的，那年他18歲。

初中還沒畢業時，阿坦就想休學出國。

“那是什么時間？”我在采訪中問道。

“1987年那個時候就開始了……”

阿坦說，麗岙出國的人在1988年、1989年逐漸上升。

阿坦的父親是村里唯一讀過高中的人。父親讀書時學習成績優異，因家庭原因輟學，回村當了會計。后來，他當上村支書，再后來被調到麗岙鎮電管所當會計。父親做過十幾年農民的思想工作，卻說服不了自己兒子。

父親希望阿坦好好讀書，初中畢業考高中，然后考大學，跳出農門，捧上鐵飯碗。阿坦說，他讀初中時很叛逆。父子想不到一起，說不到一塊兒。父親說服不了兒子，兒子也改變不了老子，父子倆杠上了。兒子有點兒惱火，父親有點兒氣憤。

老子氣憤又有什么用呢？無論如何老子總要敗在自己兒子的手里，這是規律，誰也抗拒不了。最后，兒子堅定不移地說不想讀了，老子徹底沒轍了，只得讓步，不讓步怎么辦？難道把他攆出家去不成？

“你實在不想讀書就參加培訓吧，然后找機會去電管所上班?！?/p>

結果，兒子還是沒按他指引的道兒走，堅持要去法國。阿坦的爺爺去過法國，那是50多年前的事兒了。

爺爺說：“我們中國人在法國是很苦的，做的是最臟最累的活兒，賺的是一點兒辛苦錢，受到的歧視就不用說了?！?/p>

爺爺在法國待了四年，賺夠盤纏就回來了。

阿坦說：“爺爺你放心，我長大了去法國，你沒做到的事情我幫你做?！?/p>

讓18歲的兒子去異國他鄉，父親不放心。

“你放心，我去法國，哪怕跌倒了，我也要抓一把泥土回來?！卑⑻拐f。

兒子鐵了心要出國，老子不能舉雙手贊同，那就舉雙手投降吧，給兒子張羅錢去了。

走的那天早上，天還沒亮，父親和母親就敲門進來了。阿坦醒了，揉揉眼睛看了看父母。

父親說：“坦坦，你想清楚沒有？不要沖動，你現在改主意還來得及，你這樣走我們很不放心，還是不要去了吧？”

阿坦態度堅決，一定要走。后來聽說他走后父母和祖母擔心得要死，尤其是祖母天天以淚洗面。阿坦很是自責，覺得自己挺自私的，為達到個人的目的，不顧家人的感受，也沒想過會給父母和祖母帶來什么樣的痛苦。

到巴黎后，來接阿坦的是堂伯父。當堂伯父領著他穿過巴黎的街道時，他覺得巴黎并沒有華僑說得那么好，跟自己想象相差就更遠了。不過，巴黎的建筑和交通讓他感到震撼，街道上到處是轎車，繁華地段車水馬龍，法國人高雅文明的言行舉止，也讓他感到驚嘆。

二

劉林春夫婦是同一年出國的。妻子是1991年1月初走的，他是2月走的。他離開家時，妻子已到了巴黎。

劉林春說：“我們是跟風，他們說去，我們也就跟去了?！?/p>

他們本來沒有出國的打算，孩子還小，兒子5歲，女兒剛出生6個月，還在吃母乳。他們手里有10萬塊積蓄，在麗岙不算有錢人，但也說得過去，比上不足，比下有余。

劉林春眼看著身邊的人像大雁似的，昨天還有好幾群，今天就不見了。他們成群結隊地出走，有在法國那邊有親戚的，也有沒親戚的。那時，連親朋好友見面的問候都變了：“你還沒走呢？打算什么時候走？”好像你必須得走，早走晚走都得走，不是在去巴黎的路上，就是要上路了。

劉林春的弟弟和小舅子都走了，大舅哥也要走了。他們十兄弟走了三個，吳時敏已到了法國，開始有錢賺了。

連劉林春的母親都急了，“你弟弟都出去了，要么你們也出去吧?！?/p>

好似商量，卻聽出催促的味道?；蛟S母親不放心弟弟，怕他到巴黎后孤身一人，沒人照應；或許見麗岙有胳膊有腿的都走了，兒子兒媳也不缺啥，為什么還不走呢？有時，人真就像那雁，一只飛起來了，兩只飛起來了，一群都會飛起來，不飛會被認為飛不起來，會以為你翅膀斷了，或你根本就沒長翅膀，甚至認為你是家養的鴨子，不是雁，就算是雁也不是什么好雁。

母親還說：“把孩子交給我吧，你們放心走?！?/p>

母親話說到這份上，不走是不相信母親呢，還是沒膽量、沒魄力？

岳父也表態了：“在家賺不到什么錢，你們還是出去吧?！?/p>

改革開放了，農民背著行李卷兒進城打工了，從窮的地方往富的地方流，從不發達的地方往發達的地方流，猶如大河向東流。

麗岙的生意很淡，形同雞肋，不做，閑著干啥？做吧，又沒啥錢好賺，那么還不如出國去闖闖，說不定一不小心就成了大款。在溫州連三尺童孩都知道“第一是華僑，第二采購員，第三方向盤”。憑劉林春的性格有第一怎么會選第二、第三呢？再說那第二、第三也不像麻將牌，打出來，下家可和的。在現實中不是方向盤往下就沒有了的，往下排的話起碼能從大街上排到農田。在街上擺攤做小生意的排第幾，下田種地的農民排第幾，工廠里的農民工排第幾，誰在前，誰在后？另外，你自己排第幾？

你要出國就不一樣了，不論你是采購員，還是聽診器、方向盤，抑或是打工的、下田的，都變成了華僑，等于洗牌了，再重新排序，誰前誰后那還說不定。出國起碼可以讓你從第N空降到第一。那年代就是穿一件最流行的服裝，別人也會高看一眼，何況你都成了華僑，排在第一了，有理由受到眾人尊重。

再有，妻子的表兄弟在做接送，小舅子就是通過表兄弟出去的。劉林春分析過，那條線路比較靠譜，中國到蘇聯18是有簽證的，匈牙利和南斯拉夫是免簽的。他們夫妻商量一番后，決定她跟她大哥第一撥出去，他第二撥走。

1991年1月初，她和大哥要走了，說走容易拔腳難啊，她是千般不舍，臨行前給女兒吃最后一次奶，又抱了抱兒子，狠狠心拎包走了。邊走淚水邊在臉上流。

他們到了北京，乘坐K3次國際列車前往莫斯科，途經中國的內蒙古和蒙古的烏蘭巴托，蘇聯的納烏什基、伊爾庫茨克、新西伯利亞、葉卡捷琳堡，近八千公里。那是漫長的旅程，列車單調乏味地“咣當”得沒完沒了，將太陽“咣當”掉下去，又“咣當”升起來，升了又落，落了又升。它自己“咣當”也就罷了，還搞得整個車廂，連鋪位、桌子、桌上的東西，還有人也跟著“咣當”。

三天過去了，五天過去了，火車還沒“咣當”完。不過，他們可以躺在臥鋪上，有一句沒一句地跟旅伴聊天，可以坐在車窗旁看外邊的風景。舍得消費的話，還可以去餐車要杯啤酒，點兩個硬菜，想吃風干腸、魚子醬、大馬哈魚也都有。

可是，麗岙人不是餐車上的消費者，他們為出國欠下外債，哪會沒心沒肺地跑到餐車去消費？上火車前，他們每人帶一大袋子食品。餓了，就從袋子里摸出個面包，或泡一碗面，再撕開一袋榨菜，將就一頓。

三

國際列車行駛在蘇聯廣袤的平原上，這片土地養育的作家托爾斯泰說過，“不幸的人各有各的不幸?！蓖纯嗪螄L不是如此？她剛給孩子斷了奶，想到女兒該吃奶了。她像放風箏的人，風箏越飛越遠，線就放得越來越長。她放的不是線，是思念，是牽掛。

他們那一行中有麗岙的，有白門19的，反正都是溫州的；有年紀大的，有年紀小的；有男的，有女的，大都不會講普通話。列車組是中國的，列車員是北方人，推著小貨車過來，見他們盯著車上食品看。

“你們要不要，要什么？”

“一啦一啦?！币晃徽f。

“非啦非啦?！绷硪晃徽f。

列車員蒙了，幸好有一位會講普通話的幫忙翻譯。

跟比自己強的人在一起，你會發現自己還有上升空間；跟比自己弱的人在一起，你會感到自己沒有理由退縮。想想連不會說普通話，也不識字的同鄉都不甘貧窮，要去法國賺錢，要改變命運，你要是不往前沖，對得住父母給你的聰明頭腦，對得住老師教給你的漢字，對得住自己還會幾句麗岙版普通話嗎？

也許想到此，也就感到心安理得了。

“你們要去哪兒??？”

“法國巴黎?！?/p>

“你們法語不會講，普通話也不會說，到法國靠什么生存呢？”列車員都替他們犯愁了。

“我們是溫州人，法國那邊有親戚，他們也不會講你們的普通話。他們會幫我們找工作?！?/p>

他們到了莫斯科，從莫斯科又到了匈牙利布達佩斯，坐火車去了意大利的米蘭。

太好了，總算有碗熱面吃了，下火車他們進了一家面館。

幾碗熱氣騰騰的面端上來了，飄溢著不同尋常的香味。

“你們這面不干凈啊，怎么還有樹葉呢？”有人叫了起來。

跑堂的趕忙跑過來，看看這個，又看看那個，說的是什么，他聽不懂。他解釋了又解釋，解釋的是什么，他們聽不懂。最后，那碗面窩窩囊囊吃了下去，心里不痛快，肚子不舒服。不過，看看意大利食客的碗里也有樹葉，心里多少平衡點兒，最起碼跟老外享受了“同等國民待遇”。

后來，他們知道意大利面在上桌前要撒羅勒葉，那是一種調味品。

從米蘭到法國，開車送他們的意大利人，做了個爬山手勢，意思是只要過去就OK了。

他們向山上爬去。

“你們在這兒坐著不要動，我下去看看?！贝蟾缯f罷，就一人下山探路去了。

山下是一條公路。凌晨的公路“落得個白茫茫大地真干凈”，這前不著村，后不著店的，連一聲雞鳴狗叫都沒有。

天亮了，坐在半山腰的一行人左等不見大哥，右等還是不見大哥。壞了，他可能把自己給搞丟了。有人提議：“這么等下去也不是個辦法，我們還是下山吧?！?/p>

劉林春妻子急得直哭，剛進法國就把大哥給丟了，這可怎么交代？可是急也沒用，又急不回來大哥，她也只好鼻涕一把、淚一把地下山了。還沒到山下，他們就看見路邊有家面包店，一幫人過去，魚貫而入。

驀然，有人看見電話機，眼睛像燈似的亮了，臉上浮現笑意。

“telephone.”

沒想到臨行前記下的幾個英語單詞，一到法國就派上了用場，劉林春妻子掏出美金遞了過去。店主被驚得硬邦邦的臉龐像干面包掉進了熱牛奶，一下就松軟了，友好地做了個手勢，大概是說：好的，打吧，打吧。

她把電話打給了表哥，告訴他們一行已經進入法國境內，大體在什么地方，她說不清楚。表哥說好的好的，電話掛斷了。過一會兒，表哥的電話打過來，跟面包店主說了一番，可能請他幫忙叫幾輛出租車，把這一行人送到火車站。接著又跟劉林春妻子說，沒事了，放心好了，一會兒你們就坐車去火車站，那邊有人接應。

他們一行人趕到那至今都叫不上名字的火車站。這時，她突然看見了大哥，兄妹抱頭痛哭。

原來大哥出了點意外，后來看見路邊戳著的電話亭，興奮地鉆進去，撥通表哥的電話，得到了行動的下步指示，也火速趕到火車站。

四

上了火車，這一行人繃緊的心弦松了下來。他們遇到一位華人，他買了一瓶水和一根法棍20，切下一段給同胞吃。他們感到很硬，有點兒咬不動。

“你們在法國就吃這個東西？這也太辛苦了?！?/p>

“你以為呢，這也就不錯了?！?/p>

他們失望了，沒想到在法國會活得這么辛苦，喝口水還要花錢買。

到了巴黎，劉林春妻子被外甥女領回了家。她第一件事就是打電話報平安，他們家沒有電話，村里只有一家有電話，電話撥過去，求人家幫忙找一下家人，然后就掛斷了。過一個小時再打過去，那邊傳來家人的聲音。在異國他鄉，聽到家人的聲音是那么的親切，親切得讓人淚水奔流，話語哽咽。她想女兒，想兒子，想那溫馨的家，有點兒后悔了。

這時，劉林春正整裝待發，她沒阻止他，也許覺得后悔是暫時的，也許只是不適應而已。法國還是好的，巴黎還是好的，假如不好，為什么麗岙人要往這兒奔？

天剛蒙蒙亮，米蘭的炊煙還沒升起，偶爾冒出一兩聲雞叫，一輛小四輪車路邊停下，劉林春他們一行人下了車。他們走的線路跟他妻子相同，卻沒那么順暢，猶如河水流過亂石堆，走走停停。北京到莫斯科，莫斯科到匈牙利那兩段還好，到了匈牙利就不行了，滯留10天。

送他們來的人或許著急回去，手比畫著讓他們自己去找火車站，然后給他們一張紙條就溜走了。他們被丟在路邊，卻毫無脾氣。有脾氣有用嗎？你說什么，就是罵他一通，你自己明白，他聽得懂嗎？什么叫人在屋檐下？這就是，離開自己的土地，隨便一個什么人都可欺負你，讓你無可奈何。

好在走了沒多遠，邂逅一位路人，他們像遇到救星似的圍了上去，可是他們卻沒有一人會說“火車”這一單詞。說了半天，那人還是丈二和尚摸不著頭腦，瞪著兩只水汪汪的藍眼睛看著這一行亞洲人。他們急得直冒汗，怎么辦，怎么辦？

突然，一個機靈鬼表演起來，兩手臂在左右畫著圈兒，嘴里“鳴——哐當哐當”。那人瞪圓的眼睛突然一亮，露出興奮的表情，他明白了。太幸運了，真是個聰明人！聰明人那僵硬的四肢像被水泡過的枯枝，靈活起來了，說著他們聽不懂的意大利語，也可能是其他什么語，管他呢。這位非常了不起的米蘭人比畫著火車站在什么地方。這支不同尋常的隊伍走上了正確的路線，找到了火車站，實現了一個不同尋常的歷史轉折，用那張寫有站名的紙條，買了車票。

劉林春深深嘆口氣，還算幸運，想到弟弟還走在緬甸、泰國那條線路上，沒有音訊，他的心越懸越高。

弟弟臨走時，到他家告別，那時劉林春的女兒剛剛出生。

“嫂子，我要出去了?！?/p>

“那你一路平安?！逼拮诱f道。

妻子出國時，女兒已6個月了，弟弟還沒到巴黎；劉林春出國時，弟弟已走了近8個月，怎能不擔憂，怎能不牽腸掛肚？

也許劉林春在這片愁云慘霧中走進巴黎，眼前也是灰蒙蒙的。

第四章? ?飄零在法蘭西的蒲公英

一

吳時敏在國華家里住下后，就急匆匆地找事兒做，沒事做就沒錢賺，沒錢賺來法國干嗎？何況債臺高筑呢，想一想賺錢的心情就更迫切了。到哪兒去找事兒，找什么事兒呢？吳時敏沒事就到外邊走一走，轉一轉，觀察一下，了解一下。

“你最好不要走遠啊?！泵看螄A都要叮囑一句，怕他走遠找不到家。

吳時敏知道自己不懂法語，走丟了找不回來。不過，那幾年走南闖北做生意，普通話說得還算可以，街頭遇到華人也能聊幾句，不像那些溫州人離開“溫州圈”就像被投到其他星球，變為語言不能交流的外星人。

兩天過去了，沒找到事兒做，不要著急，總能找到的，實在不行就去中餐館刷盤子，別的先不說，苦是吃得起的。他安慰自己說。

又考察兩天，他卻發現那活兒不是自己能干得了的，逢人低一頭，見面先哈腰，不管誰的錯都是自己錯，以他的脾氣哪里做得來？

一周后，吳時敏繃不住了，這樣下去哪里受得了？陳國華的兒子剛出生，他睡在人家客廳的沙發上，人家夫婦進進出出的不方便。有了工作，也就有了住的地方。

“阿華啊，我能不能在你店里幫忙？幫你推推貨什么的，也可以學一點兒法語?！?/p>

陳國華家有個皮包批發店，吳時敏住在他家，也跟他到店里看過。店里聘用了兩個人，一個是“老外21”，另一個也是溫州人，是國華的高中同學。

“這個不行，現在查得很嚴，我們的店剛剛開業?！眹A拒絕了。

吳時敏一下就明白了，自己跟陳國華高中同學不一樣，人家是有法國合法居留的。

“你的店里不行，我去你家工廠行不行？”

國華家樓下有100來平方米的房子，像個倉庫似的堆著各種皮料，還有機器和工具，雇了幾個工人制作皮包。那也稱不上工廠，不過一個作坊而已。

吳時敏剛到時，對那作坊是不屑的。到巴黎五六天了，他還沒找到事兒做，帶的錢本來不多，已像初中課文中孔乙己的茴香豆，“多乎哉？不多也”?？滓壹嚎梢陨扉_五指將碟子罩住，不讓茴香豆變少，還能找到抄書的活兒，或拿丁舉人家幾本書換點兒錢，“溫一碗酒”。吳時敏卻連孔乙己都不如了，連個事都找不到做。

國華還是沒答應。吳時敏想這事不該跟國華說，批發店和作坊都是他們家的，不是國華的，他又不是老板，說了不算的。

吳時敏也找過親戚，上世紀90年代初，巴黎的華僑做得都不大，準確地說是很小，大多數在家開個小作坊，家里人做做，頂多雇兩三個人，跟國華家差不多。

事兒難找，不僅是吳時敏，初到巴黎的溫州人都是如此。比吳時敏早三年到巴黎的王云弟說：“以為法國滿地都是黃金，到了那里什么也不用干，錢就自然來了。其實到了法國，你什么都沒有，什么都不知道，語言也不通，工作也找不到，一切從零開始。不僅是我，90%以上都會碰到這樣的問題，除非他的父母已經早早在那邊了?！?/p>

王云弟清楚地記得他和妻子到巴黎的日子：1987年2月17日。由于弟弟在一年前就到了巴黎，姐夫也在那兒，他們住在11區。還好，他們夫妻一到就有落腳之處。

“在那一段時間呢，每個人住的房子都是租的。每個月賺的工資付了房租基本上就沒有什么錢了。如果你找不到好的工作，那就更沒勁了?！蓖踉频苷f。

到巴黎后，王云弟和老婆就去找工作，見到一個工廠就進去打聽。他們不懂法語，跟法國人沒法交流，只有找中國人和“金邊人22”詢問：“你這里要不要工人？”

王云弟的妻子書讀得不多，僅小學畢業，出國前在家料理家務，照看孩子，縫縫補補，會做衣服。會做衣服的人在法國容易找工作，她進了一家衣工廠。王云弟初中畢業，在廣州賺過大錢，在巴黎卻找不到工作，真是此一時彼一時，世事難料。王云弟被搞得灰頭土臉，后來心灰意懶，連出去找工作的勁頭都沒有了，整天窩在家里看電視，看得頭昏腦漲。

“在那個時候呢，我們兩個都想回來了，生活這么艱難，為什么呢？因為我們在國內最起碼有人叫你（去工作），在國外找工作，肯定要有熟人啊，你們在那里去找誰啊，是吧？你的熟人白天都去做工了，只有晚上有空過去問問。我就沒有這么方便，只有打電話：‘你家要招工人嗎？都是這樣問?！?/p>

“種瓜得瓜，種豆得豆?！边@句樸實的道理似乎在阿坦身上得到印證。到巴黎后，堂伯父待他特別好。他的父親跟堂伯父還有另一層關系，父親當村支書時，堂伯父是村主任。父親念過高中，知識面寬；堂伯父為人誠實厚道，他們合作得很好。1982年，堂伯父去了法國，那時候村里沒有電話，唯一的通訊方式就是寫信。村里有文化的人不多，在海外的人跟家里的聯系全靠父親。父親幫忙讀信復信，還幫他們辦理公證什么的。村里還有一位親戚沒讀過書，一個大字都不識，父親幫他辦了一切相關手續，還把他送到北京。

“說句實在話呢，我也是沾我爸爸一點兒光。我一到法國，那些我爸爸幫過的人，哎喲，真是溫暖人心啊，都過來看我啊，他們都非常熱情啊，還會送紅包啊，送一些禮物啊，請我去他家里坐坐啊、做客啊這樣?！?/p>

法國有一份工作等著阿坦，他進了堂伯父兒子開的衣工廠，在11區。

“你來到這里，一你沒有技術，二你沒有語言，是吧？你就是老實一點，埋頭苦干啊，慢慢積累嘛，就是給自己下的這個決心。那個時候不僅僅是我，大家都是一樣的，一天從早干到晚，法國的太陽是什么樣的，我們都不知道。每個人都一樣，你家為你的出國負了債，肯定要咬緊牙關去賺錢的，把這個債給清零啊，這個是首要目標嘛。那個時候有條件的可以去法國的學校讀書。我堂兄對我也比較好嘛，我有時候利用早上，一大早去中國人辦的法文學校，兩個小時一節課。要8點鐘起來，坐地鐵要三四十分鐘，9點鐘開課。我那時候還是蠻懂事的，知道堂兄早上給我兩個小時去上法文課，晚上我會再把兩個小時補還給他的?！卑⑻拐f。

二

一周后，國華家說了算的人——國華父親幫吳時敏找到一份工作。

“阿淦，阿敏能不能到你那里學徒？”他跟把吳時敏夫婦弄到法國的那人說。

阿淦家有個皮衣廠，雇有十幾個工人。也許是看國華父親的面子，也許他們那里需要個打雜的，阿淦爽快答應了。

阿淦說，包吃包住，每月3000法郎。

3000法郎不算高，不過包吃包住，可以從國華家搬出，吳時敏接受了。妻子到達巴黎后，她在舅公家住下了。

阿淦把吳時敏接到了巴黎77省。過去沒多久，吳時敏就失望了，這不是錢的問題，卻也是錢的問題。他知道僅靠勤勞是不夠的，就像一位老實厚道的人坐在那里一刻不停地數一角錢的硬幣，一角、兩角、三角、四角……他就是坐在那兒不吃不喝不睡覺，一天數24個小時，一輩子能數多少？有人坐在點鈔機旁，看著那百元大鈔像水似的嘩嘩流淌著，6.67秒就能數一萬元錢；有人連點鈔機都不用，坐那兒喝著咖啡，聽著音樂，在支票上寫上8位數，那就是上千萬元。

吳時敏想學一門技能，要在法國靠技能賺錢。他在家時除了種地就是做生意，什么技能也沒有。在法國無論開店還是辦廠，都得有十年以上的合法居留，對他來說等同“哪壺不開提哪壺”，“哪壺”什么時候能開，他不知道，天知道。要想度過這一不確定的冬季，靠得住的還是技能。在阿淦那兒什么都好，就是學不到技能。阿淦不讓他動機器，不讓他學縫制皮衣，也不讓他學裁剪，只讓他打雜，這樣干一兩年，那還不死掉23了？

阿淦說，做皮衣不像做布衣，縫錯了，拆了可以重縫。皮衣縫錯了，拆了皮料就會有一行針眼，這樣只能大料改小，小料廢掉。

阿淦說得有道理，那道理是阿淦的，吳時敏難以接受，拿的是學徒的工資，卻學不到任何技能。沒有技能就賺不到什么錢，猴年馬月才能還掉來法國借的錢？吳時敏很焦慮，焦慮得一宿宿睡不著覺，找思路，想出路，巴黎就是巴黎，初來乍到，資源極其有限。

培根說：“思想決定行為，行為決定習慣，習慣決定性格，性格決定命運?！睕Q定命運的何止思想、行為、習慣、性格？還有他的出身、認知、機遇和人際關系等等，所有的一切都在悄無聲息、渾然不覺地改變著命運的算法。如不生在僑鄉，沒有陳國華和張朝斌這樣的盟兄弟，他吳時敏會想到來法國嗎？也許不會。

吳時敏頻頻聯系在法國的親友，請他們援手相助。他在法國的親友不多，很快就求遍了。一遍不行就求第二遍，繼續打電話求助。他有個堂叔在法國。堂叔和堂嬸有個制帽作坊，原來夫妻倆自己做，后來堂嬸的妹妹過去后一時找不到工作，就跟他們一起做了。剛到法國時，吳時敏求過堂叔，被拒絕了。

“叔叔，我不要你的工錢，我給你免費打工，你給我學一樣手藝，可以嗎？”吳時敏在阿淦那里干20多天后再次求助堂叔。

“我跟你嬸嬸商量一下看看?！?/p>

后來，堂叔來電話說，堂嬸同意了。

吳時敏跟阿淦講明理由，辭去了工作。阿淦還算義氣，開車把吳時敏送到七八十公里外的巴黎10區。

王云弟到巴黎一個月后才找到事兒做——在金邊人開的超市打工。那位金邊人祖籍廣東潮州，移民柬埔寨有三四代，上世紀七八十年代移民到法國。柬埔寨被法國殖民85年，1953年才結束，來自柬埔寨的華僑大都法語不錯。那家超市是中國糧油進出口公司代理商，也是法國最早賣中國貨的超市，超市很大，擁有200來個員工，顧客大多為華人，生意特別好。

王云弟也沒有什么技能，只能靠體力，在超市擺貨。用王云弟的話說就是“只有靠勤勞的雙手”。他肯付出，也能干，每天九點上班，他八點到；晚上七點鐘下班，他八點走，把超市的事情當成自己的事情做，本來談好每月7000法郎，開工資時，老板卻給他9000法郎，真是喜出望外。

三

九兄弟眼里，劉林春是個幸運兒，從小到大沒吃過什么苦，也沒遭過什么罪。他的父親不是農民，是公社干部，家境比較好。他到巴黎時妻子已領了兩個月工資，還提前租下一間房子。

妻子原來是跟外甥女住在一起的，那是一間閣樓，天棚是傾斜的，窗戶被天棚擠壓得很小很低，窗前是站不得人的，想在窗前向外瞭望就得像炸碉堡似的貓腰過去。這房子給人的第一感覺就是壓抑。這種壓抑也許像是播種，把種子埋進土里，再踏一腳，這樣長出來的莊稼才經得起風雨，不會倒伏。

房間約50平方米，分割出了廚房、廁所和臥室。臥室擺兩張床，也就沒有什么空間了，進屋只能坐在床上。條件簡陋，租金不高，可以滿足人的吃喝拉撒睡五大基本需要。房子是外甥女租的，她和父親，也就是劉林春的姐夫住在那兒。她父親回國了，劉林春的妻子也就“乘虛而入”。

妻子安頓下來就急于找活兒干，家里還拉有10萬塊饑荒呢。

“我舅媽來了，她會做衣服，可不可以收留她？”第二天，外甥女去衣工廠做工時跟老板說道。

“會做就可以做嘛?！?/p>

老板是金邊人，比較厚道。

劉林春的妻子到巴黎就有了工作，干的還是技術活兒。

第二天，妻子就跟外甥女上班了。她確實會做衣服，技術還不錯，裁剪好的布料拿過來，她一看就知道哪片是前片，哪片是后片，哪片是袖子，哪片是領口，先縫哪兒，后縫哪兒，縫制流程很熟。

“舅媽，你可以嗎？要不要我跟你一起做，你先縫直線？”

“做是會做的，就是車不習慣，我可以慢慢做?！?/p>

她在家用的是腳踏式縫紉車，衣工廠是電動的。到下班時，她做10件，外甥女做20件。接下來幾天，她的速度就慢慢上來了。一個禮拜后，她就追上了外甥女。

她們早晨一起上工，晚上一起回家。晚上9點以后下班，在廠里要吃兩頓飯，她們自己帶飯，這樣可省點兒錢。女人有了伴兒也就不寂寞了，不過對在海外的溫州女人來說，孤獨寂寞都是奢侈的，每天頂著星星出來，披著月光回去，做十七八個小時的工已疲憊不堪，鉆進出租屋連洗臉刷牙的心氣都沒有，恨不得一頭扎到床上，投入夢鄉。

“這樣的勞動強度，您適應得了嗎？”采訪時我問她。

“你在法國不勤快就沒飯吃，你付房租要錢吧？打個比方，你沒有工作，或你休息幾天，你睡覺都是要錢的，這就逼著你去干。沒事時就會想，我在家里本來還有點兒錢，為出國欠了債，家里還有兩個孩子要養，逼著我去做，去多賺錢。我們在金邊人那里上班還算好的，到溫州人那兒就更累了，夜里要做到十一二點鐘?！?/p>

聽說劉林春要到了，她懸了一個月的心終于歸位了。該租間房子了，在巴黎，她人生地不熟，語言又不通。堂兄知道后，幫忙找了一間，位于19區，面積約10平方米，月租金1800法郎。19區在巴黎的東北邊、塞納河右岸，是人口最密集、房價最低廉區域，也是移民集散地、巴黎第二大華人聚居區。

她租下那間房子，這樣丈夫一到就有家了。

在班上，她接到表哥的電話，說林春到了，現在他家。

一下班，她就和外甥女趕到表哥家接丈夫。夫妻見面就像在麗岙似的，沒有驚喜。她知道他在牽掛他的弟弟，聽說弟弟還沒到，很焦急。

他們走在街上，她看他，他看街道。

“巴黎這么臟?！彼坪鹾翢o表情地說。

巴黎是座擁有兩千多年歷史的城市，建筑多在百年以上，有的街道狹窄臟亂，有時還會從行人中躥出一個搖搖晃晃、臉似猴腚的醉鬼，抱著柱子大喊大叫。

“可是，大家都說巴黎好?！逼拮诱f。

妻子把他領到外甥女的閣樓。進屋后，他把包放在床上。

“我們賺到錢，還了債就回去?！边@是他進屋說的第一句話。

“我們住的地方比這兒還差很多?！彼闯鏊氖?，說道。

第二天，他們就回了“家”。她說得沒錯，那地方猶如貧民窟，那幢樓可能是全巴黎最破的。他們一進樓就看見樓梯坐著兩個黑人，一個正擼著衣袖在“螞蟻上樹24”，另一個打著哈欠，流著鼻涕，一副昏然欲睡的樣子，地下亂七八糟，有用過的注射器、塑料包裝袋……他們嚇得七魂出竅，有種立馬離開的沖動。猶豫片刻，他們還是小心翼翼地從黑人身邊側過去。木樓梯已腐爛，踏板裂著兩三指寬的縫子，踏上去就像踩到什么活物似的發出“吱吱”叫聲，有的踏板像烤糊的餅干往下掉渣，還有一塊踏板腐爛了個洞，真擔心會“咔嚓”一聲斷掉。想扶一下扶手，卻發現它已搖搖欲墜，扶一把就會掉下去。

劉林春的臉色越來越暗，這住的比在麗岙打工的外地人還不如。想到夫妻倆歷經千艱萬險來到巴黎，結果住在貧民窟，語言不通，一天累死累活工作十五六個小時，這是干啥呢？值嗎？

總算進了出租屋，他環視一下，陳腐的門窗，比床大不了多少的、簡陋得不能再簡陋的房間，失望得連話都不想說了。

“那地方很底層，我們雖然是農村出去的，可是跟那種種田的又有一點不一樣，我們畢竟還是做過生意的，對外面有見識?！眲⒘执赫f。

“他是這樣理解，我的理解不一樣，（在中國和在法國的）收入是不一樣的，同樣是種田，他的工作性質是一樣的，他的收入也是不一樣的?！眲⒘执旱钠拮诱f。

在麗岙第二次出國潮中，到法國的溫州人住得都很差，陳時達在麗岙擁有150平方米住房，到巴黎住的是8平方米蝸居，還是搭鋪，從別人的房子隔出來的，衛生間是共用的。

沒過多久，劉林春的弟弟到了巴黎。他在路上走了一年多，兄弟總算相聚于巴黎，劉林春心頭那片烏云也散去大半，臉上浮現了笑容。

接下來就是賺錢還債了，劉林春跟妻子一起做。他過去沒做過衣服，見到那么多片布料，一下就蒙了，分不清哪是袖子，哪是前襟，哪是后背。好在有妻子在一邊指導，他縫簡單的、好縫的，跑直線什么的。那種活少，他做得也快，不一會兒就干完了。

“你學學上袖吧?！逼拮诱f。

他學了一會兒就上手了，干得像模像樣。

“錯了，袖子上到領口了?！?/p>

“啊，這不是袖口嗎？”

他只得把縫好的拆掉。他很聰明，漸漸掌握了一些技巧，做得也蠻快。

午夜12點多鐘，他們下工，地鐵沒有了，只好拖著疲憊的身子往家走。街燈星星點點，光線懶洋洋地鋪在路上，街道空寂無人，路旁有條鐵道，順著道延伸向遠方。不知怎么多了那條鐵道，這條路變得有點陰森森的，有點荒涼，讓人恓惶。

他們沒有錢，卻更害怕遭遇打劫。有錢劫財，沒錢可能會喪命。

到家要步行40分鐘到45分鐘，有時有地鐵他們也會步行回去，一張地鐵票要3.7法郎，兩人就是7.4法郎，多是不多，不是還欠著債么，能省就省點。

劉林春在家時吃東西特別挑剔，這菜不好吃，那菜味道不好，前一天吃剩的菜，再好第二天也不吃了。到法國后毛病沒了，在工廠打工能吃上飯就不錯了，哪還能挑剔？吃飯像行軍打仗似的，三下五除二，把飯菜扒拉進肚子，趕緊干活，多做一件衣服就多賺一件的工錢。錢來之不易，能省就得省，他們吃的菜都是便宜的，吃的水果是撿來的。在法國，水果爛一點就不能賣了，商家把要扔的水果放在一邊，誰想拿就拿。

有時去麥當勞，夫妻倆買一個面包或漢堡吃，舍不得一人買一個。一次，他們路過面包店，見櫥窗上擺放的面包16.8法郎一個，她很想吃，想想還欠債就算了，沒走多遠又折回來，想買一個吃。在面包店前站一會兒，又走了，還是沒舍得買。

第五章? 見不到曙光的日子，那有多么難

一

堂叔的作坊像只麻雀，小而單一，僅做帽子。面料是從猶太人服裝廠剪裁下來的邊角廢料，成本低廉，帽價也便宜，每頂20多法郎，比一個面包貴不了多少。吳時敏過去后，堂叔稍加指導就上機了。讓他做的是鎖邊，把兩塊布料的邊鎖在一起，沒什么技術含量。吳時敏沒干幾天就熟練了，干得又快又好。

一個月后，堂叔給他的小姨子開工資時，也給吳時敏開一份，3000法郎，跟在阿淦那兒一樣多。吳時敏有點兒小驚喜，畢竟當初說好的不要工資。不過，他這時對鎖邊已沒什么興趣了，覺得在堂叔這兒也學不到什么，這種小打小鬧的也沒啥奔頭，想換個事做做。

聽說張朝斌開了一家衣工廠，讓他看到一線希望。張朝斌夫妻到法國后住在叔叔家，那是他妻子的叔叔。他先學了一個禮拜的法文，沒學會幾句話，就去了衣工廠，邊打工邊學汽車駕駛。上工的第一天，他小憩時吸煙，煙灰掉在了布料上，被女老板看見，冷臉對他說：“不要抽煙，燒了要賠錢的?！?/p>

張朝斌事后一想，在異國他鄉找份工作不容易，真要把人家的面料或衣服燒了還要賠錢，狠狠心就把煙給戒了，從那以后再沒吸過。

半年后，張朝斌考下了駕照，在親戚的工廠開車送貨。在上世紀80年代出去的麗岙人中，他開車算早的，盡管那車不是他的。

他和妻子從叔叔家搬了出來，在11區租間蝸居，不管好賴有了自己的家。

1991年，張朝斌的妻子生個女兒，他們在國內還有個兒子，這下兒女雙全了。

張朝斌膽子大，敢想敢干，不懼風險，跟親友借一大筆錢，租一間200平方米的房子，買了縫紉機、鎖邊機等設備，開了衣工廠。

“阿斌啊，你工廠開起來了，我去你那邊?！眳菚r敏打電話說。

吳時敏想，阿斌辦衣工廠肯定需要人手。俗話說，“打虎要靠親兄弟”，盟兄弟也似親兄弟，總比別人強。在麗岙后東村，他家和張朝斌家一前一后，中間僅隔一幢房子，他們打小就在一起。他來法國，阿斌還借他一萬元錢。

張朝斌很仗義，二話沒說就答應了。他沒提工資，吳時敏也沒問，彼此都清楚誰都不會讓兄弟吃虧。

吳時敏放下電話就抓緊把手里的活兒做完，好早點到張朝斌那里去。堂叔一聽他要走，很是舍不得，挽留一番，也許堂叔發現這個堂侄很能吃苦，特別恨活兒，干起活來不要命；也許異國他鄉，身邊有這么個堂侄心里踏實。

吳時敏過去時，張朝斌的衣工廠開張沒幾天，廠里已有6位工人。張朝斌的妻子也會做衣服，也跟著工人一起做。吳時敏聰明，上手能力又強，在堂叔那兒學會了鎖邊。他看了看縫制衣服的過程，覺得這活不難，不就是一邊上一個袖，下邊鎖個邊，放下來一縫就好了。

“這個我會做?！彼鷱埑笃拮诱f。

他試做一下，做得還不錯，從那以后鎖邊那道工序就歸他了。忙不過來，張朝斌妻子會過來幫他一把。

吳時敏和妻子住在舅公家里，舅公是妻子奶奶的兄弟，是1935年到法國的老華僑。吳時敏上班要乘坐地鐵，中間換乘一次，然后坐9號線就可以到工廠了。他下班晚，到家要半夜十一二點，每禮拜干七天，沒有休息日。

吳時敏在張朝斌那兒的第一個月賺7000法郎；第二個月賺7500法郎；第三個月賺8000法郎，以后再沒掉下這個數。后來，吳時敏的妻子也過來了，她跟他不同，在老家時就做衣服，是個難得的熟手。她第一個月賺了8000法郎，兩三個月后就賺到一萬多法郎了。

吳時敏夫婦在舅公家住三個月就不住了，舅公不要房租，還不收水電費，他們覺到不好意思。他們在一個溫州人那里搭鋪，房間僅11平方米，月租1800法郎，廚房和衛生間兩家共用。他們早上8點鐘上工，有時晚上十一二點鐘回來，廚房和衛生間也用不了多少。

天有不測風云，市場千變萬化，衣工廠是猶太人服裝廠的下線，做的是來料加工，活兒都是急的，他們恨不得你把活兒拿回來像變戲法似的加工好，立馬送回去?；钌远嗔?，吳時敏就不回家了，吃住在工廠，沒日沒夜地干，實在挺不住了，或躺在地板上，或倒在衣服堆上，蓋幾件衣服，瞇一會兒。

“我們本來就是窮人家的孩子，什么苦都能吃?！辈稍L時，吳時敏說。

吳時敏和張朝斌，一個打工仔，一個老板，仍然還是兄弟，遇事一起往前沖。他們倆都住巴黎3區，相距不遠。有時上下班，張朝斌會接送一下吳時敏。他去跑業務，取活兒和送成衣，吳時敏就幫他照顧衣工廠。吳時敏也把張朝斌的衣工廠當成家，事事都上心。

后來，吳時敏把鎖邊的活讓給別人，他去做熨燙了。熨燙那活兒累人，需要體力。

衣工廠哪有輕巧活啊，車衣服看似輕巧吧，人坐在那兒，縫紉車也不用腳蹬，是電動的，可是那要眼睛和手一起忙活，還得全神貫注，稍微松怠就會出錯。一天沒完沒了地坐在那兒車上十七八個小時，那是什么滋味？腰像斷了似的，人像被抽空似的，渾身哪兒都難受。吳時敏夫婦在那兒干了一年多。他不僅鎖邊、熨燙、鎖扣眼，后來連裁剪都學會了，一件上衣或一條褲子用多少布料算得一點都不差。

一年后，張朝斌的衣工廠關掉了，吳時敏又找到一家衣工廠，繼續打工。他沒辦法，在法國想賺錢、想生存只有這么一條路可走。這家衣工廠的老板姓陳。面試時，陳老板問吳時敏想要多少工錢。

“可以試工一天，你看我值多少工錢?！彼f。

試工后，陳老板很滿意，又問工錢。

“9000法郎一個月，一個星期休息一天。讓我加班也可以，加班費一天500法郎?！?/p>

“做工時間呢？”陳老板問。

“早上9點到晚上11點?！?/p>

陳老板欣然接受。吳時敏在那家衣工廠做了一段時間，跟陳老板還成了朋友。

陳老板跟他說：“你干活真厲害，以前我請兩個工人還做不過你一個人?！?/p>

后來，這間工廠也關掉了。

二

初到海外，哪個人沒經歷痛苦和磨難？多數會在歷練中成長，少數會成為強中手。

黃品喨剛到巴黎時也是什么技能都沒有，想打工都打不著。黃品喨家兄妹三個，一弟一妹均在國外。妹妹在意大利，弟弟比他早一年到了法國。黃品喨到法國那年也只有23歲，還很年輕，學什么都來得及。

黃品喨比吳時敏小三歲，小時家境不好。這一不好是從父親那輩兒開始的。父親七歲時爺爺就沒了，日子一落千丈，窮得被別人看不起。到黃品喨上學時，這種不屑和歧視順著孩子的目光流進了學校。對孩子來說生存環境很重要，往往別人希望他什么樣他就什么樣。黃品喨在學校不被老師喜歡，讀到小學五年級時，全班同學都加入了少先隊，他還沒戴上紅領巾。這一環境讓他感到壓抑、郁悶和沮喪，他越來越不愛上學。他開始逃學，早上背著書包尋找自己的世界，別人放學，他也回家。這書讀得無聊，讓他感到厭煩。讀初一時，書本發下來沒幾天，他就棄學了。

他在村里逛蕩到十七八歲，在陶瓷廠做過工，月薪27.5元，收入低快樂指數就上不去，做段時間也就放棄了。他買輛三輪摩托車上街拉腳，既沒機動車駕照，又沒有運營執照，抓著要被處罰，抓不著就賺一把，不論被人抓著，還是被罰款都不是什么臉上有光、讓人開心快樂的事兒。他活得不如意，很不如意。與其說他到法國來賺錢，還不如說來尋找如意。

上世紀90年代初，在巴黎容易找的活兒，一是去餐館刷盤子，站在水池邊，面對一摞摞油膩膩、臟乎乎的餐具，從開業站到打烊；二是像吳時敏那樣去衣工廠打工，巴黎是時尚之都，出品的服飾別具一格，廣受贊譽，服裝出口為21%，45%銷往歐洲共同體國家。法國有大大小小的制衣企業，還不包括溫州人開的衣工廠，用工量很大，尤為缺少技術嫻熟的縫衣工。

在溫州，做衣服是女人干的事兒，男人可以做生意，可以種田，可以上山砍柴，就是不能做衣服。溫州女人到了巴黎如魚得水，男人卻像魚跳到樹上，得重新學習生存本領。

黃品喨到巴黎后，先跟弟弟學幾天做衣服。也許是弟弟太忙，也許是黃品喨賺錢心切，誰負債不急？何況老婆孩子還在家里等著過來，一家人想在法國團聚起碼還要二三十萬塊錢。對裁剪略知一二、頂多“半桶水26”的黃品喨就開始找活兒干了。

“我會做這個?！痹谝患乙鹿S，黃品喨指著服裝裁剪說。

聽老板說需要一位會裁剪的，為得到那份工作，他“鋌而走險”。

看來這是個好日子，要風來風，要雨來雨，老板喜出望外，黃品喨被錄用了，兩人都很幸運。黃品喨沒干過裁剪，他的幸運在鋼絲上跳動，這腳踏上就幸運一下，沒踏上幸運就會摔得粉碎。他很聰明，善于觀察，邊干邊學，不會就多瞄別人兩眼，或多琢磨一會兒?？墒?，總有瞄不著、琢磨不透的時候，沒干幾天他就搞砸了，布料裁壞了，毀掉了。老板蒙受了損失，氣得直轉圈兒。

被炒了魷魚的黃品喨只得找下一家了。

“我會裁剪?！彼麑ο乱晃焕习逭f。

“你在哪兒做過？”老板有點兒不信。

黃品喨說出自己做過的那家，沒提布料裁錯的事兒。

既然如此，哪有不錄用他的道理呢？幸運又降臨了。

黃品喨藝不高膽子大，干了十天半個月，又惹禍了，又裁錯了，不等老板說啥，他自己就去找下一家了……

“吃一塹，長一智?！秉S品喨漸漸學會裁縫，還成為強中手，一塊面料，瞄上一眼，他就知道能裁幾條褲子、幾件上衣。

黃品喨的妻子是1992年去的法國。他們靠打工賺錢，有一千還一千，有一萬還一萬，螞蟻啃骨頭似的一點點把欠的錢還上了。

三

劉若進踏上巴黎那片土地，就向他敞開了懷抱，迎接他的到來。他和舅舅一家從機場出來，姑姑的兒子已在等他。他是幸運兒，到法國就有了合法身份。

可是，他沒過多久就后悔了。他是奔著開車來的，到法國后卻發現等待他的不是可以開著滿街跑、去海濱度假的小轎車，而是縫制皮件用的縫紉車。他每天坐在逼仄的工廠里，像老鼠登輪似的手忙個不停，一件接一件地車皮包27。最親密的只有這臺縫紉車和手掌撫摸的皮料。他要從早上到晚上，睡醒后周而復始繼續車，沒完沒了地車……

聽說劉若進是大學生，有人說：“你天天看文章，講什么文學，什么藝術，什么知識，那是沒用的，是吧？在法國是要靠辛苦工作的，只有不怕吃苦，能吃苦耐勞才可以有所作為?！?/p>

跟這群沒讀過大學、甚至連大字都不認識的溫州農民一起車皮包，究竟能車出多大作為？難道有錢就是有作為嗎？這是一個復雜命題。

姑姑也跟他講：“你就跟大家一樣，大家工作，你也工作?！?/p>

看來鴨進雞群就要按雞的標準嚴格要求自己，做一只比雞更像雞的鴨子。難道這就是有作為嗎？現實中的一切與劉若進的初衷背道而馳，法蘭西式浪漫，坐在咖啡廳悠閑地讀書，在酒吧聽著音樂喝杯紅酒，開著小轎車到凱旋門、巴黎圣母院，到海邊兜兜風，猶如掉在馬賽克地上的酒杯變成閃光碎片。

法國的第一個春節，劉若進沒繃住，大哭起來，想想以往過年的情景，多么開心，多么喜慶，闔家團聚，吃吃喝喝，玩玩樂樂，哪怕躲在角落安安靜靜地讀讀書也很愜意?，F在大年初一還在工廠車皮包，忙得像被狗攆似的。他越干越感到委屈，越委屈越想家，想父母和家人，想學校，想老師，想同學。想想自己從大學生變成打工仔，跌進社會底層，這落差實在太大了，大得讓人崩潰。

一天， 他對姑姑說：“我想回家?！?/p>

“好啊，你想回家，想媽媽了，是吧？”

沒想到姑姑如此通情達理。

“對。我想回中國看看?！?/p>

“好，你回去嘛?！?/p>

姑姑說罷，幫他算筆賬。你賺了多少錢啊，回家你買飛機票要錢吧，親友聽說你回來，會過來看你吧，你要不要送他們一些禮物呢？買禮物要錢吧，你想買多少份禮物，花多少錢呢？

算到最后，姑姑說：“你大概一年賺的錢差不多都沒了?！?/p>

劉若進一聽就傻掉了：“我這么辛苦地做一年工，回一趟家就清零了？這樣我就不回去了，打死都不回去?！?/p>

劉若進很快就調整好了心態，努力去適應法國的生活。在皮件廠車了一年皮包，他就到餐館做服務生了。做服務生的最大好處是不必關在工廠里，整天面對那臺該死的縫紉車，可以接觸到法國社會。

“我到了法國，把自己的人生重新定位，當時社會是這樣，我也接受了。讓我比較驕傲的是，雖然我受過高等教育，我到法國后跟農民沒什么區別，他們能干的，我也能干。在歐洲華僑里面，能堅持這種工作態度的很少。那時有幾個大學生出去后不適應，有些人看到我就說：‘這個大學生還有點兒用?！?h4>四

“到巴黎時，我們國家還比較窮，我們又是從麗岙鄉下出來的，看巴黎那么好，老城老建筑非常美，真以為這就是天堂了。時間久了，看到路上全是狗糞。還沒出國之前，對法國華僑不了解，以為賺錢很容易，哪知道這么苦，一天差不多要干十三四個小時，我們想象不到的。我就后悔了，想賺到100萬立馬就回去?！辈稍L時，戴國榮說。

戴國榮到巴黎時，連襟領他游覽了歐洲具有歷史意義的大河——塞納河，還有矗立在戰神廣場上的埃菲爾鐵塔，哇，這么高啊，還有電梯。他興奮得晚上不想睡覺，想多看看，多游覽?？墒?，誰有時間陪他玩幾天呢？有一兩天已經夠奢侈了，他們要工作，要賺錢。

戴國榮的妻子在家排行老三，上有兩個姐姐，下邊有一個妹妹，還有一個弟弟，他們出來得早，混得還算不錯，每人都有自己的皮件工廠，生產皮包和皮帶。有的是家里人做，有的雇幾個親戚。

那時在巴黎的溫州老板要跟工人一起干，而且干的只能比工人多，不能比工人少。有時工人下班了，他們還要干一會兒。

“溫州人為了賺錢，老是在工作，根本不會想到出去玩、去外面吃飯。印象中，我到巴黎的時候，好像到外邊吃過一頓飯，后來就再也沒出去過。他（連襟）是做皮包的，每天從早到晚就在工廠里面，眼睛一睜開就工作，然后睡覺，沒有休息過?！辈稍L時，戴國榮說。

1992 年3 月，戴國榮夫婦和三個女兒在巴黎

戴國榮的第一份工作就是在連襟的皮包工廠做工，像連襟那樣眼睛一睜干活兒，干到半夜才能爬到床上睡覺。戴國榮漸漸感到有點撐不住了，他跟吳時敏、張朝斌他們不同，爺爺和爸爸都是干部，他從小沒種過地，也沒吃過什么苦。

戴國榮后悔了，甚至想要回國，可是麗岙的工作放棄了，妻子和孩子也都出來了，這時回去，這不被笑掉大牙？這不讓那些沒錢出來的人作踐？

他就是后悔了，也得咬緊牙關堅持下去。

出國前，戴國榮在工廠當技術員，工資不高，但工作輕閑，下班后陽光燦爛，想干啥干啥，很自由的。在中國，鉗工被稱為萬能工種，具有多種技能，如金屬加工、機械維修和制造工藝，可以憑著鉗子、鉗夾和銑床進行精確測量和加工，好的鉗工左腿弓，右腳蹬，靠鉗夾和銼刀就可以加工出精度在0.07毫米以下的零件。

皮包、皮帶的要求不像機器零件那么嚴苛，但是任何行業都有自己的規范和標準，有自己的工藝流程，在皮包工廠打工需要的是“萬能”之外的技能。戴國榮過去沒接觸過皮刀、皮料、縫紉機之類的工具和機器，初來乍到時只能打雜，做點輔助性的零活兒。

“有三門富親戚，窮不算窮；有三門窮親戚，富不算富?！贝鲊鴺s在法國的“富親戚”給予很大幫助。初到巴黎的溫州人或住在廠里，或寄人籬下，住在別人家里，或找溫州人搭鋪。戴國榮他們到時，正好一位親戚有間空房子，原來作為廠房，20來平方米，有水有電，但是沒有廚房，有公用廁所。親戚借給了戴國榮他們，每月象征性付點兒雜費。房間簡陋，空蕩蕩的，原有的機器設備都搬走了。剛到巴黎就有這么一處獨立空間，讓初到法國的溫州老鄉艷羨得要死。

妻子到巴黎的第二個月，感覺不對勁兒，急忙撥打急救電話。進了醫院孩子就出生了，又是一個千金。

妻子生孩子后就不能打工了，在家看孩子，做家務。多一個孩子開銷增加了許多，要買奶粉，買尿不濕，孩子偶爾還會發燒感冒，要買藥看醫生，戴國榮每月賺的2000法郎哪里夠用？時不時還要親戚接濟一點。戴國榮那賺100萬就回國的目標像遠去的輪船，越來越遠，越來越小，消失在地平線。

戴國榮不甘打一輩子工，要融入法國社會，必須要過法語關。他跟連襟說，晚上想去夜校學法語。在法國的溫州人大多是接觸不到法國人的，他們接觸的大都是親戚朋友，只要會講溫州話就OK，也沒有學習法語的愿望和動力。戴國榮認為在法國的華人畢竟是少數，不跟法國人打交道，那就等于自己孤立自己。

連襟對他很理解，允許他晚上去學一兩個小時法語。

第六章? 是咬牙堅持留下還是回去？

一

每位溫州打工仔都有做老板的夢想，每位老板都是過去的打工仔。

溫州人到法國，先打幾年工，一是還債，二是積累資金。接著就是找機會做老板了。

在皮件工廠打三年工后，戴國榮做了老板。不過，他這老板在法律上稱之“實際控制人”，而不是法人代表。

誰是法人代表呢？一位跟戴國榮八竿子都打不上的法國人。我們索性稱他為“安東尼”好了。安東尼一分錢沒投，也沒有錢投，衣工廠盈虧、倒閉，跟他一毛錢關系都沒有。

既然如此，為何還要安東尼來當這個法人代表呢？“皮褲套棉褲，必定有緣故，不是棉褲薄，就是皮褲沒有毛?！卑捶▏囊幎ǐ@得十年期居留的移民才有資格辦廠開店，戴國榮還沒這個資格。

這樣做有沒有風險？有的，且很大，等于把自己的資產掛到他人名下，他人有權合法支配，即便轉移出去，你也沒有辦法。那么，為什么還要冒這風險呢？

“出國前，我們以為法國的錢很好賺。到法國才知道，每天從早到晚在工廠里面，眼睛一睜開就工作，放下活兒就睡覺了，真是太累了。這樣做賺的錢還不夠，好在房租只是象征性付一點。我想這么做下去是不對的，必須自己做老板，那樣自己說了算，會自由些，想休息就休息?！?采訪時，戴國榮說。

人是復雜的，欲念是多重的，動機也不會是單純的。出國前，戴國榮是技術員，是讓種地的農民高看一眼的。到法國后，好似打牌，打完一局，洗牌了，手里的好牌沒了，再抓到手的牌可能還不如別人。到法國后，過去遠不如戴國榮的人都當了老板，他做打工仔的感覺肯定不好。

市場猶如公交車，有人下車有人上車。戴國榮想辦衣工廠時，正好有人想轉讓。戴國榮過去看了看，覺得還可以。難題出現了：他沒有辦廠資格。這時安東尼出現了，他在東南亞待過，會七種語言，越南語、高棉語（柬埔寨語）、老撾語都會講，簡直是個天才。他年過而立，除擁有法國籍之外近乎一無所有，沒老婆孩子，居無定所，像流浪漢隨心所欲、無束無縛、清貧并快樂著。

“以你的名義幫我注冊一個衣工廠好嗎？什么都不需要你做，上班也不用，我按月給你開工資?！?/p>

戴國榮找到安東尼，猶如做豆腐找到了鹵水。

安東尼愣一下，用陷在眼窩深處的藍眼睛打量著戴國榮，瞳孔似乎有些擴張?；蛟S想世上還有這等好事？

看來天上掉餡餅不是白日夢，只是有這種運氣的人太少了。

“你膽子太大了，這么做太冒險。衣工廠注冊到安東尼名下，那就等于是他的，他要把你甩掉就可以甩掉，你打官司都找不到地方?！庇H友聽說后勸戴國榮。

在巴黎，溫州人以他人名義開店辦廠的屢見不鮮，林加者當年以自己名義給許多親友、同鄉注冊過工廠和商店。1985年前，法國規定僅有法國公民才可以開店辦廠，移民哪怕有十年居留證也不可以。1985年后，法國放寬限制，有十年合法居留的移民就可以開店辦廠。沒有開店辦廠資格的溫州人就找有資格的親朋好友幫忙注冊，每月給幾千法郎的紅包，還沒人找老外來做過。

戴國榮有了安東尼，安東尼有了衣工廠，衣工廠順利開張。工廠不大，可也不算小，100多平方米，20來名工人，大多為溫州老鄉，還有越南人、中國香港人和柬埔寨人。

戴國榮把家里三個房間騰出一間，讓安東尼住下。安東尼有吃有喝，有自己房間，每月還有5000法郎的工資，成了有閑又有點兒小錢，名下還有衣工廠的法國人。安東尼開始表現還不錯，閑著沒事在衣工廠找點兒力所能及的事兒做做。

衣工廠的效益還不錯，不過賺得多，付出也多，戴國榮每天開車去猶太人服裝廠取活兒送活兒，每單都那么急，搞得人很緊張，超時罰款事小，不再派你活兒事大，那樣你的衣工廠就得停擺。

工人下班可以不帶走一片云彩，老板不行，睡覺前還得到工廠轉一圈兒，檢查水、電、火；睡半夜突然想起什么，還要去工廠檢查看看，否則那一晚上就別想睡了。沒有事兒，躺在床上還得琢磨琢磨衣工廠的明天、后天，有些事在心里碼一遍，捋一捋。

早上五六點又忙碌起來了，一天只睡四五個小時覺，能睡上六個小時就算奢侈了。睡眠少，又很操勞，戴國榮開車打不起精神，等紅燈的工夫就睡著了，后邊的車急得直摁喇叭，有時跑過來敲車門。有一次等紅燈時，他掛了空擋，忘拉手剎，睡著了。右腳一松，溜車，追尾了……

安東尼過來時中國話只會說“你好”。在衣工廠有了漢語環境，戴國榮有空也教他幾句，加上他的語感很好，人又聰明，漸漸學會了中國話。聽說戴國榮家里住著一位會說中國話的老外28，親朋好友沒事就跑過來跟安東尼搭搭話兒，聽聽法國版的中國話，逗一逗，開開心。

安東尼對溫州人也很有興趣，一是可以學語言，二是這些人熱情、出手大方，他們帶他出去玩，吃吃喝喝，還會送點禮物和紅包。八九十年代出國的溫州人大都沒什么文化，不會法語，無論居住巴黎、羅馬，還是阿姆斯特丹，生活圈都像個井口，只有那么十幾個、幾十個說溫州話的親朋好友，跟“井口”之外沒有交往?？墒?，他們又不是生活在溫州，有時必須要跟說法語的人打交道，比如申請居留證，辦理一些手續，去醫院看病，不懂法語肯定不行。溫州人發現了安東尼的價值，安東尼也發現這群溫州人是座礦，可以挖掘出財富。

安東尼漸漸變了，也許本性就是如此。每月有了5000法郎，還不時有溫州人塞個紅包，錢一到手，安東尼就像棲落在樹上的鳥兒聽到動靜，眨眼就不見了。錢沒了，他又回來了。他對錢的熱望越來越強烈了，動不動就對溫州人說：“我會辦理居留證?！?/p>

后來，安東尼發現自己不僅僅是衣工廠的注冊人，在法律上擁有工廠的支配權，可以簽支票。他實現了財務自由，簽張支票就租下一套房子，再簽張支票有了一套家具。接下來，他吃飯簽支票，理發簽支票……

戴國榮找安東尼談過幾次，他說：“知道，知道了?！?/p>

好像一位寬容大度的老板在聽賬房匯報。剛剛“知道”了，又一張支票簽出去，近一萬法郎。安東尼跟錢一起消失了。幾天后，安東尼回來了，錢沒了，花幾千法郎買的家具也變賣了。

安東尼把戴國榮搞得雞犬不寧，噩夢不斷。每天他都提心吊膽，不知道安東尼會簽出多大支票，會不會讓他破產。安東尼是法人代表，戴國榮沒法控制他，哪怕把衣工廠關停都得安東尼簽字。

幸運的是戴國榮及時關掉了衣工廠，擺脫了安東尼，更幸運的是他們家拿到法國居留證，那是1989年。

二

吳時敏租了一間40多平方米的房子，一室一廳，買兩臺平車縫紉機，一臺雙層縫紉機和一臺鎖邊機，在家里做衣服，衣工廠老板把活兒送來，把成衣取回去。加工費根據難易程度和加工量而定，通常三五法郎。吳時敏一天可賺三四百法郎，這比打工強多了。

吳時敏在巴黎已待三年，對法國人的生活習俗有所了解，知道他們喜歡安靜，厭煩被噪音騷擾。法國人在工作日早晨七八點鐘離家上班，晚上10點鐘上床休息，禮拜六和禮拜天不去度假的話會睡個懶覺。

吳時敏選擇一處地段比較偏僻、房子在巴黎最差，有錢的、講究點兒的法國人不會住的房子。那間房子又是邊套，一邊是山墻，另一邊是空的。

吳時敏和妻子安定下來，每天不必上下班，只管縫制衣服，忙并快樂著。

1995年，吳時敏的二兒子出生了。在這之前，吳時敏的妹妹來到了法國，接著妹夫也來了，住在他們家。妹妹是個老裁縫，吳時敏又買了兩臺縫紉機，房間更擁擠了，錢賺得也多了，每月有兩三萬法郎。

妻子的舅公說，你要想在法國生存，第一要在法國生個孩子；第二不管你有沒有居留證都要報工，報工就等于報稅。你要去稅務局取張表，填好后寄給他們。大赦時，報工表對你拿到居留證會大有幫助。

另外，兒子相當于居留證，在法國只要你抱個孩子，警察就不會查你居留證。

“居留證”在一天天長大，吳時敏的腰包日益充盈?？墒?，生活并非灑滿陽光，忙碌和勞累外，還有一道濃郁的陰影在心頭不散——警察來查。這道陰影像塊磐石懸于頭頂，不知何時落下將他們砸翻在地，一切都有可能歸零。

到法國的第四年，劉林春在3區租了一間46平方米的房子，也像吳時敏那樣為猶太人的服裝廠或溫州人開的衣工廠做來料加工。這時，他不僅還清了債，攢下了錢，縫制技術也嫻熟了，開衣工廠對他來說是水到渠成，唯一的，也是最大的難題就是合法居留還沒解決。

“張朝斌做得風生水起。我去的時候，他的衣工廠很厲害，看見吳時敏睡在衣服上，可能一個晚上只睡兩個小時。他體力也好，很能吃苦?！辈稍L時，劉林春說。

劉林春對張朝斌、吳時敏的情況很了解，他們時常見面，到咖吧喝杯咖啡。

出事那天是禮拜天，在家的人聽到敲門聲，一個來家玩的女孩問一聲：“誰??？”

“是我?！遍T外答道，說的不是溫州話，而是怪腔怪調的普通話。

劉林春不在家，他去了咖吧。劉林春跟吳時敏不同，小時生活比較好，比較愛玩兒，到巴黎后時常跑出去跟朋友在咖吧坐坐，到公園下幾盤象棋，去麥當勞喝杯可樂、吃個漢堡什么的。

到巴黎不久，他和妻子就跑去看世界著名建筑、也是巴黎城市地標之一埃菲爾鐵塔，電梯上到一層平臺時，妻子就不往上去了，到一層平臺收費2法郎，到頂層要5法郎，她舍不得。劉林春上到頂層，結果他恐高，到頂層卻沒敢往下看。下來后，他們在公園拍一張照片，他和她躺在草坪上，很是愜意。寄回家后，家鄉的人羨慕得要死，覺得他們在巴黎很風光，幸福得不得了。

忙著縫制衣服的人以為親友來了，跟他們鬧著玩，裝作老外這么說話。在海外生活單調乏味，大家都愛開個小玩笑。女孩很開心，想開門看看誰在惡作劇?！斑恰钡囊宦曢T開了，幾個警察進來。她傻眼了，不知所措地站在門口。警察也許有幾分驚訝，這么小的房間居然布了五臺縫紉機，還有熨燙衣服的案板，有一幕他們是看不到的，晚上這里要睡6口人！

埋頭縫紉的劉林春的妻子、弟弟、小舅子、小舅子媳婦抬起頭，五臺縫紉機還像群馬奔騰似的“嗒嗒嗒”轉動著。

偏偏這時劉林春回來了，前腳一邁進門檻就發現滿屋警察，知道壞事了。

禮拜天是不可以做工的，樓下巡邏的警察聽到縫紉機聲，循聲上來。

警察的問話，劉林春能聽懂點兒。他學過法語。到法國的第一年、第二年打工很緊張，他和妻子每天在衣工廠干16個小時左右，時常凌晨兩點鐘下工，干到那個份兒，人什么情趣和想法都沒有了，只剩下三部曲——吃飯、睡覺、干活。勞動本該是美好的，尤其跟像看體溫計似的舉著指揮棒的法國浪漫派作曲家德彪西29，有著大眼睛、性感的鼻子的法國最早的飛行員圣·?？颂K佩里30，像馬克思似的長頭發、大胡子的被稱為“現代繪畫之父”的法國畫家保羅·塞尚31掛鉤的情況下，縫一條袖子，上一條領子，那法郎就像跳跳魚似的一尾接一尾地跳入腰包，那種感覺無比美好。

第三年，他離開了溫州人的工廠，去了法國人、土耳其人和金邊人開的工廠，晚上不加班了，還可以去夜校學法語。

“如果在那個地方想發展，語言肯定是第一位的。我當時一個禮拜學兩個晚上，一次兩個小時，風雨無阻，剛好學了一年。法語音標，我學很久。報紙看不了，簡單地看一下，能讀出來，但什么意思就不知道了?！?/p>

劉林春本來就想回國做服裝貿易，在法國做了五年服裝，對這個領域熟悉了，對法國也有所了解，再到海外開辦個貿易公司也不難了。

劉林春的衣工廠被迫關掉了，他們沒有馬上回國，而是先去她堂哥處搭鋪32。堂哥租的房子位于18區，比較新，設施不錯，他們住在其中的一個小房間。

七八個月后，他們夫妻起程回國。離開巴黎那天是1995年11月26日。

在巴黎跟朋友聚會時，劉林春時常說：“我要回去?！彼麄兌家詾樗S便說說，異國他鄉不開心的事兒多了，每每遇到說一句“我要回去”，煩惱也就化解了。

聽說劉林春夫婦要回國，吳時敏等兄弟都趕過來勸阻：“在法國拿不到居留證也不能回去啊，我們可以去意大利，意大利最近要大赦，去那邊可以拿到居留證?！?/p>

見劉林春歸意已決，他們又勸道：“如果拿到意大利居留證，你想回去也可以啊，不想回來還可以賣掉，至少賣十來萬，這不挺好嗎？”

“我不要這個錢，我要背水一戰，破釜沉舟，給自己壓力?！?/p>

他們夫婦已賺十幾萬元人民幣，回國做生意也有了本錢。他知道回國做生意沒那么簡單，手里有意大利居留證的話，遇到挫折也許就會跑到意大利去了。他和妻子在法國漂泊了5年，兒子已經10歲，女兒也快6歲了，是該回去了。

劉林春走后，吳時敏、張朝斌，還有劉林春的弟弟、小舅子夫婦都去了意大利，他們都拿到了合法居留證。

三

黃品喨在法國漂泊五載沒拿到居留證。1995年11月8日，意大利總統簽署大赦非法移民令33，在法國沒拿到居留證的溫州人紛紛趕往意大利，黃品喨趕過去了。

黃品喨落腳在米蘭，這時無論在服裝業還是皮件業他都是行家里手了。他在一家浙江文成人辦的皮件廠找到一份工作。那廠不大，可也不算小。廠里有位技工，像神一樣的存在，眾人奉他為師?！鞍瘛钡拇_很牛，別人一天能做二三十個包，他能做四五十個。

黃品喨上工的第一天做了二三十個包；第二天，他就超過了“包神”；第三天，他又超過自己；第四天，他做了150個包包！“包神”徹底傻掉了，服了。黃品喨一天連續干十五六個小時，還發明一種新工藝，一線一布直接卡在手里，平車軋進去……

新的一代“包神”誕生了，在小鎮引起轟動，許多人都跑過來看看這是何方神圣，居然把“老包神”打到了地平線下。

黃品喨在那家工廠做一年半就離開了，前往那不勒斯。對老板來說，黃品喨是棵搖錢樹啊，一人可抵三五人，包做得又快又好。老板極力挽留，可是黃品喨不想打一輩子工，做一輩子包包。他像一枚漂泊的種子尋找自己的土壤生根、開花、結果，創辦自己的企業。在那不勒斯，黃品喨也沒找到可以生根的土壤，還在別人的廠里打工，完成的計件仍然第一。對這種第一，他已受用夠了，沒什么興趣了，不管怎樣充其量不過是像生產隊的打頭的，成不了老板。

“普拉托是一個神奇的地方，它離佛羅倫薩僅20公里，人口只有20萬，曾是意大利時裝制造中心，紡織工業舉世聞名，是意大利華人最集中的地區，也是全球最大的華人社區之一……”黃品喨不知從哪兒發現的這句話，覺得普拉托是可以大有作為的廣闊天地。

普拉托是電視劇《溫州一家人》周阿雨成長的地方，也是她大展宏圖的地方。那時，這一電視劇的創意似乎還沒有著床，主人公的原型已像一片小榕樹在那片廣闊天地躥了起來，有的已經像大榕樹獨木成林了。

黃品喨領著家人，背包羅傘地去了普拉托。黃品喨1996年拿到合法居留證后，立即著手為父母和兩個孩子申請家庭團聚移民。沒過多久，他們一家人就在意大利團聚了，他們的兩口之家“擴張”到六口，兩位老人，兩個兒子，一個11歲，一個8歲。

黃品喨在普拉托一邊謀劃辦廠大業，一邊擺地攤賣“溫州制造”——打火機。黃品喨很有生意頭腦，把打火機分門別類，到網球店或網球場擺攤賣網球形狀打火機，到裝修店旁邊擺攤賣馬桶形狀打火機。

黃品喨擺地攤賣打火機時，有一位溫州人也在賣，不過他們一個在普拉托，一個在米蘭，賣的都是“溫州制造”。那時中國還沒有加入世貿組織，“溫州制造”只能攜帶過去。有人見有利可圖就做起長途販運，不斷往返于意大利和溫州之間，每次攜帶滿滿兩大箱打火機，加價一倍，甚至更多一次性出貨，中間商再以4000里拉一只批發給黃品喨他們，他們在地攤上可以賣到8000多里拉一只。

“那個時候，溫州的打火機企業特別多，雖然說質量不是很好，但是做得很好看，價格跟意大利的比起來還是挺有競爭力的?！辈稍L時，一位意大利僑領說。

在歐洲擺地攤是要有執照的，申請執照一是要有居留證，二是要交錢。那時，有些人像游擊隊似的神出鬼沒，在景區門口捧個小盒，里邊裝十幾只打火機到處轉悠，看見警察轉身就跑。

有時沒注意，被抓住了，打火機被沒收，警察開個單子，讓你簽上字，然后就放掉了。有的警察較真，把你帶到警局，做個筆錄，至于你叫什么名字，是哪國人，全憑你自己報。趕上警察心里不痛快，又發現你沒有居留證，他會把你送到移民局，移民局的警察會給你開張自動離境卡，讓你簽字，限你什么時間離境，這個事兒就算處理完了，至于離不離境那就不是他的事了。無論在警局還是移民局，許多人都不會說出自己的真實國籍，更不會講真實姓名，在自動離境卡上簽個張三李四也就拉倒了，那個張三李四到時會不會離境，也就不關他的事了。

一位溫州人被抓了多次。一次，他被警察抓住時背包里有好幾十只打火機，全被罰沒的話損失慘重。出乎意料的是那位警察態度很好，只是把他托在手上的幾只罰沒了，沒有檢查他的背包。

“他們對我們華人還是比較好的，不是那么排斥的那種?！睖刂萑苏f。

意大利人說，中國人“拯救了許多老字號……在馬泰拉，當時沙發制造業開始顯現衰敗，如果沒有中國人的到來，肯定逃脫不了滅頂之災。當地的工人排隊下崗待業，他們卻合伙開工廠。當米蘭和普拉托的某些地區開始荒蕪時，它們就會很快變成中國城34”。

意大利的華人群體壯大得很快。1975年，持有意大利居留許可的中國移民人數僅402人；1993年，上升到兩萬余人；1996年，約三萬人?！?0世紀90年代的研究顯示，意大利華僑華人有90%來自浙江省，其中又以溫州、麗水兩地為主。35”

意大利人說，沒有中國人，普拉托就像一座鬼城。如果確切點說，沒有溫州人普拉托就像一座鬼城。是富有創業精神的溫州人給“意大利制造”以新機，重塑了普拉托。溫州人在普拉托創造了新產業——快時尚產業，像在溫州市場賣海鮮似的早上上貨，中午或下午清倉。

黃品喨說：“走在普拉托的街上，能看到王朝大酒店、阿外樓、鹿城飯店、溫州大酒店、奧林匹克大酒店、溫州一家人美食等酒樓餐館?！?/p>

溫州人生活在普拉托有時會覺得是在溫州，他們把意大利人、法國人、荷蘭人等歐洲人和美洲人、非洲人統稱為“老外”，把中國的東北人、西北人、華南人，以及浙江非溫州地區人統稱為“外鄉人”。

第七章? ?每一個腳印都浸透著艱辛

一

1989年時，劉若進備受煎熬，錢成為他關注的焦點，每天最重要的一件事是開信箱，看看客戶的貨款到沒到，有多少，最怕的是付給供應商的支票簽出去，銀行來電話說：“你的錢不夠支付?！?/p>

劉若進在巴黎猶太區最中心地段開一家批發店，這是讓他最為驕傲、最為自豪的，也是讓他飽受煎熬和磨難的。所有認識他的人都說這店一定會倒閉，他們像劉若進關注信箱似的，每天關注劉若進的批發店倒閉沒倒閉。他們不是跟劉若進有仇，那店也不是他們的眼中釘、肉中刺。他們要印證的是自己的判斷準確無誤。

有人對劉若進說：“你沒有資金支撐，沒有商業支撐，沒有穩定客戶支撐，或者產品支撐，你這叫亂來。資金鏈一斷，你就完蛋了?！?/p>

還有人說：“你這是在鋼絲上跳舞?！?/p>

在這個店之前，劉若進開過一個店，在那個店前，他還開過衣工廠，那是1984年的事，他那年20歲。衣工廠前，他打工兩年?？看蚬べ嶅X創業不大現實，更何況做包包的收入很低，每月區區一千來法郎，去掉生活費，給父親匯一點兒也就光了。

好在巴黎親友多，有人幫他張羅個會，40位親友，每人出5000法郎，這就是20萬法郎，創業資金有了。辦什么廠呢？開皮件廠的舅舅說：“不能做皮包?！蹦镉H舅大，舅舅的建議自然得采納，更何況他是以舅舅兒子的名義來法國的，拿到的合法居留證，舅舅曾經是他的監護人。法國華人可辦的工廠僅有兩種，一是皮件廠，二是衣工廠。前者被舅舅否了，那就只能是后者了。

事后，劉若進發現這一選擇無比正確。做衣服跟做包包不僅產品不同，而且生存方式也不同，做包包能快速融入溫州老鄉的圈子；做衣服則不然，會逼著你游離溫州圈子，去接近法國社會，逼你學法語，逼你跟世界上最會賺錢的猶太人打交道，這過程會有一種脫胎換骨的痛苦，然后會收益多多。

巴黎溫州人的衣工廠商業模式都是相似的，從猶太人服裝廠取回裁好的面料，找工人車好、熨燙好，送回去，賺取加工費。劉若進跟戴國榮有一點相似，那就是過去沒接觸過服裝加工，一切從零開始。劉若進把在國內的哥哥嫂子辦了過去，嫂嫂會做衣服，彌補他這一缺欠。劉若進還結交一批開衣工廠的哥們兒，他們給他指點道：“這種商業模式很簡單，就是你要很刻苦、很努力、很辛苦地去做，錢就賺來了?！?/p>

劉若進覺得“很刻苦、很努力、很辛苦”自己肯定是做得到的，于是信心滿滿。

他的衣工廠除哥哥嫂子外，還招一群親友，他們不僅會車衣服，還會幫助打理許多事情。這樣一來，劉若進就解放了，不必像戴國榮那么疲于奔命，那么費心勞神，那么開車打盹了。每天上午九十點鐘，劉若進把工人車好的衣服送到猶太人的服裝廠，然后在那兒等活兒。20歲的男孩還有點青澀，有點孩子氣，經不住玩兒的誘惑，不會像戴國榮那么牢靠，那么老老實實守在那兒等活兒。有時，劉若進見沒活兒就跑出去玩了，跟朋友喝喝酒，喝喝咖啡，吹吹牛，偌大的巴黎，好玩的多著呢。

玩兒總難免會誤事兒，有活了，他不在；工廠沒活兒就得停工，停工不僅工廠賺不到錢，工人也沒錢賺。哥哥看著著急，給父親寫封信，大意是我們都在拼死拼活地干，他卻不爭氣，整天吊兒郎當，上班時也不知道他在哪兒。

劉若進在法國，父親本來就不大放心，這下父親是連急帶氣，奮筆疾書，把劉若進好一通罵，辦廠借那么多錢，你不好好干，對得起入會的人嗎？全家的希望都在你的身上，你的三個姐姐還等著出國呢，你怎么可以不努力？

劉若進信沒看完，眼淚就流下來了。他覺得自己很委屈，貪玩不假，可是也沒不努力、不勤奮啊，工廠不是運轉得好好的么，每月都有錢賺啊。他很生哥哥的氣，就算自己有什么缺點，可以當面提啊，怎么能跟遠在萬里之遙的父親告狀呢。在他的心目中，父親是他人生導師，關鍵時刻如沒父親指引，他就沒有今天。他很在意給“導師”留個好印象，希望父親覺得他這個兒子很優秀，引以為傲。劉若進一氣之下，跟哥哥一兩個月沒說話。

還有件事對劉若進觸動很大。一次，他去一位法國朋友家參加Party。他以為這種Party就像電影里看到的那種，人們端只高腳杯，杯里有三分之一紅酒，站在房間某個角落，或陽臺上跟朋友聊聊天，不時有新人加入，相互認識一下，留張名片，不僅可跟朋友加深友情，有機會的話還能結交到重量級人物，也許還會發現商機。結果，劉若進一進門就蒙了，那里的人有的喝高了，手舞足蹈；有的在吸毒品，有的吸過毒了，或進入幻境、或心滿意足地攤開四肢仰在沙發上。

劉若進（右一）把父母（中坐）接到法國安度晚年

劉若進嚇得落荒而逃，他再次發覺父親是對的，自己擔負著一家人的希望，不能貪圖享樂，不能忘掉責任。

經營兩年衣工廠，劉若進還掉20萬法郎債務，手里還剩一筆錢，決定改換賽道。他覺得開衣工廠的層次很低，要仰人鼻息，靠從猶太人那里拿點活兒做做，沒有主動權，沒有話語權。人家開心就給你一點活兒，不開心你就揭不開鍋了。為了生存下去，你得討好人家，時不時送點禮，說幾句好聽的，低三下四的，很沒尊嚴。

22歲那年，劉若進投資幾十萬法郎，買下巴黎猶太區的一家批發店。原來的店主也是猶太人，年紀大了，無論怎么拼命也跟不上市場的節奏了，生意越做越清淡，清淡得門可羅雀。再做下去也就沒意思了，他把店賣給了劉若進，揣著錢回家養老了。

讓劉若進驕傲的是禮拜四簽的合同，禮拜一他的批發店就開業了。

“就像說你簽了一個店，這個店原來是做其他生意的，你簽過來要換招牌，要賣自己的貨，收銀臺什么的都要重新布置，一切從零開始?！辈稍L時，劉若進說。

劉若進批發的是皮帶、圍巾，而不是服裝。猶太區的批發店大都做服裝生意，鮮有做他這種小生意的。他認為錯位競爭就等于在那個區域沒人跟你競爭，你就有了獨立性。

批發店開業時，劉若進站在柜臺后面，哇，這種感覺真好。一個農村孩子，能憑一己之力在世界五個國際大都市之一的巴黎開家批發店，覺得自己真的很牛，那是猶太中心區的第一家華人批發店。

“當時自我感覺特別好。你開個店，你就有主動權，可以坐在那里收銀?？腿藖砹?，對他客氣一點就行了。這時，你的身份發生轉變，已成為店主了，每天接待的都是你的客戶?！闭f起那個批發店，劉若進似乎還沉浸在37年前的愜意中。

那個批發店生意特別好，讓劉若進遺憾的一是店面太小，二是在中心區的小巷里。劉若進不甘心，想在猶太區最中心、最繁華的地段開一家。他把那個可以給他穩定生活、“可以坐在那里收銀”的店賣了。

1988年，劉若進投資數百萬法郎，買下第二家批發店。于是，資金周轉不開，搞得他每天都緊張兮兮。為改變這一局面，劉若進找親戚朋友借錢，得到的答復是：“我做的是小本生意，你那生意太大了。我借你幾萬法郎也解決不了你的問題，你只有靠自己了?！?/p>

劉若進記憶最深刻的是有位猶太人在他的店下了一單，那個單子不小。既讓劉若進開心得不得了啊，單子大賺得就多嘛；又讓他為難，沒錢去買原材料。沒原材料就生產不出那批貨，最終不僅錢賺不到，還得支付違約金。

劉若進無奈，只得硬著頭皮去見那位猶太客戶。他們挺熟，關系也不錯，劉若進開衣工廠時每天都要去他的服裝廠取活兒。劉若進知道他不差錢，不過做生意也要講游戲規則。

“你來干嗎？”猶太客戶感到有點兒奇怪。

“我有事?！?/p>

“什么事??？”

“我沒錢買原材料?！?/p>

這事在中國挺正常，在法國是件很丟臉的事，你有沒有錢買原材料是你的事兒，沒道理去找客戶。人家要說，你沒錢買原材料還做什么生意？豈不是出不來屋了？

不過，猶太客戶很大度，沒計較這些，摸出支票問道：“你要多少錢，我開支票給你?！?/p>

劉若進總算過了那一關。

為此，他發誓從今往后無論如何也不再借錢，銀行的也不借。后來，他開一百多家連鎖店，幾乎沒向銀行借錢。

二

巴黎，11區，一間服裝批發店，鷹鉤鼻子、大胡須的猶太商人的目光像鷹似的在掛著的服飾上掃視來掃視去，落到一款女性內褲與文胸上，驀然打住，瞳孔似乎放大了。那是一款淺膚色，刺繡著幾朵羞澀的、半開未開花朵的內衣。

“這個多少錢？”

“80法郎?！钡曛魍踉频苷f。

“能不能便宜點？”

“多少??？”

“75?！?/p>

“哎呀，太低了，76吧?！?/p>

“你有多少？”

“100件?！?/p>

“全部給我。還有沒有？”

“沒有了?！?/p>

“再來2000件。要不要付定金給你？”

王云弟驚喜地把100件打包給猶太商人，定金卻沒敢收。

這款女性內衣是王云弟剛從中國帶回來的。他在瑞安服裝批發市場以22元人民幣進的，利潤空間很大，這買賣值得做下去。

1995年，王云弟來法國8年，站穩了腳跟。他想家，想父母。那些年忙著打工和做生意，想家也回不去?，F在終于有條件回去了，他和妻子回到路溪村的家，父母比他出國時蒼老了，不過家還是那么溫馨，那么讓人留戀。

回法國前，他和妻子去了瑞安服裝批發市場。在辭去超市工作時，他和金邊老板已成為無話不談的朋友。老板跟他推心置腹地說了幾句話，給他的觸動很大。

老板說：“你不做可以，要做一定要自己當老板?！?/p>

“我做什么生意好呢？您指個方向給我?！?/p>

“你要去中國進貨?！?/p>

“進什么貨呢？”

“你有什么銷路，在法國可以賣的，都可以去進啊?！?/p>

老板是中國糧油進出口公司的代理商，他的超市中國貨居多，每年春節前還會賣唐裝。

離開超市后，王云弟和張朝斌開了這家服裝批發店，股份各占50%。張朝斌到法國后一直在做服裝，已十分老到。王云弟對服裝也懂一些，妻子到巴黎就在衣工廠打工。

1989年年底，聽說意大利要大赦，12月31日前居住在意大利的外來勞工均可以申請移民，王云弟夫婦趕了過去，拿到了居留證，又返回巴黎。在巴黎像他們這樣持有意大利居留證，等待在法居留合法化的溫州人有很多。

有了合法身份，王云弟的妻子回國把三個孩子接了過來。他們一家分離兩年之久終于團聚了。他們在巴黎3區租了一間房子，把家安上。他們租的房間在5層。那房子年齡比他們一家的年齡加在一起還大，木樓梯老舊得踩上去“咯吱咯吱”作響。面積僅38平方米，五口人住進去很緊張。早起，他們要把床折疊起來作為沙發，家里還要為一臺縫紉車擠出一塊地方。孩子年紀都很小，5歲、4歲和3歲。孩子過去后，妻子沒法去衣工廠做工，要把服裝廠裁好的布料取來，在家里加工，這樣可以兼顧照料一下孩子。

1990年時，王云弟一家終于拿到法國居留證。弟弟找他商量：“我們兩兄弟能不能開個衣工廠？”

“可以啊?！?/p>

王云弟的妻子和弟弟都會做衣服，弟弟還會開車，取活兒送活兒都沒問題。這時，王云弟已買了一輛轎車，是二手的雪鐵龍。他們兩兄弟在他家附近開了一家衣工廠。小孩子放學時，妻子去學校把他們接回來，鎖在家里，再趕回衣工廠。他們的衣工廠與其他衣工廠的商業模式有所不同，他們是把裁剪好的布料取回，分給別人縫制，縫好后取回熨燙，送回服裝廠。妻子和弟弟每天忙著熨燙，有時活兒多，要忙到晚上11點多鐘。有時，王云弟也要過去幫忙。他們干了一年，賺到了一些錢，跟張朝斌一起開了那家服裝批發店。

批發店做了一年多，生意挺好，他們想再開一個店，覺得還是一人開一個好。那么現有的店怎么辦？他們把這個店作了個價，比如說作價35萬法郎，然后倆人抓鬮，誰抓著這個店就歸誰。結果王云弟抓著了，他支付張朝斌17.5萬法郎，那個批發店就歸他了。張朝斌另找地方去開店了。

第二年，一位50來歲的猶太人拎著一皮箱的錢，上門進貨。王云弟開了一年多批發店，還沒遇到過這種主顧，他開心極了，心想無論如何也要把這位猶太商人留住。猶太商人選了一批貨，走了。幾天后，他來電話，讓王云弟再給他發一批貨過去。2萬法郎的貨款暫時拖欠一下，待他忙完再過來支付。又過幾天，他又要了一批貨，貨款也沒有結。他就這么不斷進貨，不斷拖欠貨款?？爝^年時，王云弟查一下賬，不由得嚇一跳，這位猶太商人已欠貨款40多萬法郎了。王云弟急忙給他打電話，沒想到他說：“我倒閉了?！?/p>

王云弟和一位會法語的朋友開車過去，在鄉下找到了猶太商人。他看似誠懇，卻很狡黠：“我倒閉了，沒錢付你了。你可以請個律師打官司，我這房子法院要是能拍賣的話，我就給你錢?！?/p>

王云弟看了看他那房子，拍賣不了多少錢，請律師要付費，官司打得贏也未見得能拿回錢來，想想算了吧，就當白干一年好了。

王云弟沒想到他們從瑞安服裝批發市場進的女性內衣會那么搶手，這讓他想起金邊老板的話，做生意要賣中國貨。他以前賣的大都是自家衣工廠產的。那時中國還沒加入世界貿易組織，“中國制造”難以進入法國。王云弟只好親自回國采購，再帶回法國。他一年往返二三十次，每月兩三次，禮拜五趕航班回國，禮拜天趕回巴黎，在中國住一晚，在飛機上過兩個晚上。

王云弟的批發店自從批發中國貨后，生意越來越好。有時，新采購的服裝剛掛上去，客戶便問：“你這衣服一箱多少件？”

“200件?！?/p>

客戶二話沒說就要兩箱。

“中國服裝便宜，有特點，法國人很喜歡，在批發市場銷量大?！蓖踉频苷f。

“中國加入世貿組織，給我們華僑帶來了紅利，我們華僑才有了第一桶金。我們這些華僑，要感謝我們偉大的祖國，感謝黨啊?！蓖踉频芨锌f千地說。

生意好了，王云弟也忙起來了。

“每天都要把時間算一下，吃飯5分鐘，減到2分鐘，這是逼出來的。誰不想偷懶？沒辦法啊，生意來了，機會來了，你不努力，等一下就會失去。我經常對我小孩說，在巴黎你腳下滿地都是500法郎的鈔票，你不勤勞，刮風下雨就會沒了。你要抓住這個機會?！?h4>三

1997年，黃品喨在普拉托租了一間300來平方米廠房，找了幾位溫州老鄉，開了一家衣工廠，做來料加工?？墒?，普拉托不比巴黎，縫紉活很難找，黃品喨跟幾家服裝廠合作過，不是活交上去，對方找種種借口克扣工錢，就是活做好了，工錢拿不到，有的不僅不付工錢，還硬說你做得不合格，讓賠償面料。這衣工廠開得不僅賺不到什么錢，還成了累贅。

黃品喨負擔重，父母和兩個小孩過來了，家里增加四口人，再加上工人，十幾口人要吃飯。有時今天飯吃了，還不知道明天的飯在哪兒。黃品喨被逼無奈，只得一家接一家地找活兒。有時晚上還要“重操舊業”，跑去擺地攤賣打火機。

“老板，把你的貨給我一點兒?！秉S品喨跟一家服裝廠的老板說。

那位老板是意大利人，長得很帥，高挑的個子，棕色頭發，藍眼睛，他白了黃品喨一眼，冷冷地說：“沒有?！?/p>

意大利老板見這個亞洲人個子不高，臉黑黢黢的，蹬著三輪車來找活兒，或許心想，看你那寒酸樣兒，把活兒給你，你做得了嗎？

黃品喨早已摸清了情況，在普拉托服裝企業中，這家很有實力，許多世界著名品牌的運動服都是他們制作的，他們的信用好，從不拖欠工錢，支付的加工費也高。不過，他們對質量要求比較苛刻，一般的衣工廠很難入他們法眼。

黃品喨再說什么，意大利老板就連理都懶得理了。他只好悻悻地蹬著三輪車走了。

黃品喨不死心，過三五天就蹬三輪車去一趟，跟那位意大利老板要一下活兒，不給也不在意，操持磕磕絆絆的意大利話扯幾句，好像找活兒是幌子，搭話兒才是目的。凡事就怕習慣，高慢的意大利老板習慣了之后，黃品喨該出現時沒出現，他心里或許會犯嘀咕：這個中國人跑哪兒去了？黃品喨再出現時，他的表情就像被春風吹拂過的柳絲柔和了許多。

1998年，黃品喨考下駕照，買了一輛福特。他開著車去了那家服裝廠，停好，下車。老板看了看他，又看了看那輛車，略微停頓一下，臉兒就像開江似的——一江春水向東流了，解凍了，活泛了，變得生動了。

“老板，把你的貨給我一點兒?！秉S品喨見老板的表情不同尋常，趁熱打鐵地說。

意大利老板給他200件活兒：“你拿回去試試，看看做不做得了?！?/p>

黃品喨是行家，一看就知道那活兒不好做，沒有硬功夫是干不了的。他想意大利老板或許被他的執著所打動，或許見他買得起車，說明他賺到了錢，賺到了錢說明他還有點本事。為何要選如此難的活兒給他呢？或許在骨子里還沒瞧上他，如果他這批活兒做不了，往后也就甭來找活了。

“我要是做得了呢？”黃品喨挑戰似的問道。

“做得了？你要是能做得了，我的阿迪達斯的活兒都給你做！”

“沒問題，我肯定做得了?！?/p>

意大利老板不信地搖了搖頭。

黃品喨把200件服裝縫好，送過去。意大利老板挑剔地檢查一遍，晃了晃腦袋，目光漸漸柔和，嘴角微微上翹，或許想這個中國人還有點真本事，把活兒做得這么好，看來自己眼拙了。

意大利老板說話算數、愿賭服輸，真就把廠里所有阿迪達斯的活兒給了黃品喨。

黃品喨也的確有本事，意大利老板給200件活兒，他就做200件；給1萬件，他就做1萬件。這些活兒如交給意大利人做，起碼要十天半個月，黃品喨三五天就完成了。

意大利老板又不明白了，這中國人哪來的能量呢，多少都能吃下去，難道他是神嗎？

黃品喨也是肉眼凡胎，每天只有24小時，一分鐘不多，一分鐘不少。他得守信用，懂感恩，意大利老板把這么重要的活兒給他，他就得保質保量保時間，趕上活多，他哪怕不吃不喝不睡覺，頭拱地也要完成?；钐?，靠硬拼是不行的，黃品喨做了能量儲備，買一批縫紉車，招一撥關鍵時刻能打硬仗的家鄉人。

黃品喨的活兒越干越好，越做越多，“但丁36”和“維特魯維安的男人37”像家鄉的溪水歡快地流進他的腰包。老爸感到自己的夢想像從天際線漂來的一條小船越來越近，靠近岸邊，可以拴在自己的碼頭了。他跟兒子提了一個要求：能不能在家鄉王宅村建一幢氣派的、讓全村人羨慕的樓房。過去家里窮，村里有些人瞧不起他家，還有人欺負他們。老爸想爭口氣，這何嘗不是黃品喨的心愿？父子一拍即合，黃品喨在家鄉王宅村建了一幢占地兩畝的別墅。

2004年，意大利的“草原38”出現一片又一片榕樹林——數千家華人制衣廠蓬勃興起，過去溫州人到意大利人的工廠打工，如今變成意大利人到溫州人的工廠打工了。普拉托成為意大利成衣制造業重鎮，全歐洲都過來進貨。黃品喨覺得時機已到，該辦自己的公司了。

黃品喨去注冊時，意大利人問：“你的公司叫什么名稱？”

黃品喨蒙了，他壓根兒就沒想過公司的名稱。取什么名稱好呢？他一時想不出來。

“叫前進好不好？”這位意大利人倒是個熱心腸。

“不不不，這個名字不行。什么叫前進？”

黃品喨的公司注定要前進的，前進應該是公司的常態，而且要大踏步地前進。黃品喨突然想到歐盟發行的貨幣歐元，從歐元想起歐盟，一拍腦袋，有了，就叫“歐洲時裝公司”！

“我的歐洲時裝公司市場是整個歐洲，是全世界?！辈稍L時，黃品喨說。

“我辦了自己的時裝公司，今后不來取活兒了?！秉S品喨趕到已合作六年的那家公司。

意大利老板眨巴眨巴眼睛，又不明白了，這個中國人要建自己的時裝公司，不再合作了嗎？他眼圈紅了：“難道我們合作得不好嗎？你不是已經賺到很多錢了嗎？”

他實在舍不得這個講信用、不論什么時候交活兒都能趕制出來的生意伙伴。

黃品喨說：“我想自己試試?！?/p>

黃品喨想，自己過去縫制的以男裝為主，在市場走得很好。憑自己的經驗，打造一款男裝品牌肯定大受歡迎。然而，他的男裝生產出來，在市場上不溫不火。問題出在哪兒呢？黃品喨琢磨許久，也痛苦許久，還是沒想明白。

一日，他恍然大悟，男人是很少買時裝的，買時裝的是女人。他立馬掉轉船頭，改做女裝。

黃品喨設計的一款女裝上市了，3800件很快銷售一空。他們又生產8800件，又都銷售了出去，在普拉托時裝界引起了轟動。

這時，黃品喨的公司還沒上全自動裁剪設備，要去別人的服裝公司裁剪，裁剪一條褲子要0.6歐元。黃品喨對妻子說：“無論如何要把全自動裁剪設備買過來?！?/p>

他們投資6萬歐元，上了全自動裁剪設備?？蛻粲窟^來，他們每天裁剪一兩萬件。

黃品喨又成功了。

四

戴國榮總想獨辟蹊徑，做些其他溫州人不做的事，幾年的時間跨了好幾個領域，最后創辦了會計師事務所。

到巴黎后，戴國榮念念不忘自己的鉗工技術，總想找份跟鉗工或跟機械相關的工作?？墒?，他兩眼一抹黑，誰也不認識。妻子買臺縫紉車，在家做來料加工，賺點生活費。戴國榮沒事也搭把手，跟著忙活忙活。

后來，戴國榮也買了臺縫紉車，想跟妻子一起做衣服。開衣工廠時，他負責取活兒送活兒，或忙些其他的事，沒做過衣服?？p紉車支上了，他嘗試一下，還真是看花容易繡花難，看妻子“噠噠噠”直線、曲線、鋸齒線游刃有余，縫紉車到他手里就像一匹桀驁的野馬，你想左它偏右，別別扭扭的，面料往臺面一搭就滑下來，他的耐心被一點點吞噬掉了，索性放棄，不做了。既然不做了，再看到那臺縫紉車就有點刺眼了，最后把它賣了。

這時，有位越南朋友說，他的朋友在雷諾汽車公司工作，當年法國接收東南亞難民時，有好多人被安排在那家公司。

人以群分，巴黎溫州人不會講法語，只好跟自己人扎堆兒，跟當地法國人沒有交往。戴國榮不然，他喜歡結交法國人和東南亞移民，時常請他們喝酒，說說法語，了解其他族群的事兒，聽聽溫州人圈兒聽不到的事兒。

雷諾公司是百年企業，創立于1898年，工資、福利待遇也不錯，每周工作五天，每天八小時，這就是他想要的生活。戴國榮一聽就來電了，跟朋友說，他很想去雷諾公司工作。幾天后，雷諾公司讓他去面試。戴國榮心里有了一片艷陽天，技術不擔心，畢竟在麗岙的工廠干那么多年，從學徒工到技工，再到技術員都干過，法語嘛馬馬虎虎，簡單會話可以應付。

朋友的朋友把戴國榮領進雷諾公司的一間辦公室，房間不大，陳設簡潔。面試官是位法國人，看似溫和。沒想到面試沒幾分鐘戴國榮就敗下陣來，他們對不上話，面試官說什么，他聽不懂，聽不懂就答不上來。他滿懷希望而來，尷尬沮喪而回。他想不明白，自己可以跟開服裝廠的猶太人交談，可以跟越南朋友聊天，怎么進雷諾公司自己的法語就不靈了呢？難道是口音問題？

他想明白了，問題出在詞匯上，自己跟猶太人的交談限于服裝詞匯，比如紐扣、扣眼、衣兜、前襟等，跟朋友聊天限于生活詞匯，什么菜，好不好吃。面試官說的是機械專業詞匯，比如齒輪、軸承，這些詞匯他一點兒都不熟悉，自然就聽不懂了。

雷諾公司沒去上，那就找點兒別的事兒吧。一天，戴國榮跟越南朋友吃飯時，聊起人生閱歷。朋友說，他過去在機場做后勤，修飛機。離開機場后，他搞過設備維修。機械維修那是維修鉗工，鬧半天倆人還是同行，戴國榮大為驚喜。

“我們倆開一家汽車修理廠如何？資金我來出?！?/p>

戴國榮想，來法國時間不久的溫州人，開的大多是二手車，故障率比較高，修車還找不到溫州人開的修理廠，跟老外又說不清汽車的故障。有些溫州人想買二手車，也找不到賣二手車的溫州人。他們可以開家汽車修理廠，兼做二手車生意，這不是很好嘛。

“好啊?！迸笥岩宦牼透吲d了。

真是踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫。這位越南朋友法語很好，還懂發動機，可是中國話說得不很好；戴國榮懂機械，溫州話和普通話說得好，法語說得不好，他們可以互補。

他們的汽車修理廠開業了，生意還不錯。對戴國榮來說，終于做上自己喜歡做的事，再苦再累也快樂。再說，他們還是朋友，修車時互相學習，遇到困難一起琢磨。他們的客戶有法國人、越南人、金邊人和黑人。有客戶車壞在路上，他要去拖回來修，過去需要溝通，溝通要用法語，什么“離合器”“變速箱”等機械專業詞匯也漸漸掌握了。有的客戶接觸多了就成了朋友，晚上六七點鐘修理廠一關門，他就跟朋友出去玩了。

禮拜天休息不上班，平時也不那么緊張。這就是戴國榮想要的生活。

一年后的凌晨，戴國榮接到電話：修理廠失火了。

他趕過去時，修理廠已變成一片廢墟，十幾輛在修的和待售的二手車全部變成黑黑的殼兒。

不過還好，修理廠投保了?？墒?，理賠很煩瑣，而且時間很長，要一年左右。

“投資錢我不要了，理賠的錢都給你好了?！彼侥吓笥颜f。

朋友沒意見，他全身而退，投資的幾十萬法郎沒了。

皮包做過了，衣工廠辦過了，汽車修理廠也開過了，還做什么呢？回頭路不想走了。他也年近不惑，工作不好找了，只有自己創業。他在11區找到個門面，要做服裝設計、裁剪和批發時，許多人聽說后都瞪大眼睛，那是猶太人的天下，你既不懂服裝設計與裁剪，又沒有客戶，這能干得了嗎？

修理廠賠了，服裝裁剪批發再賠了，這日子還能過下去嗎？親友為他捏把汗。

戴國榮請的裁剪師是非洲人，非洲人不像溫州人，活著不是為賺錢，賺錢為了生活，他每天只干八小時，多一分鐘也不干，給多少錢也不干。戴國榮慢慢學會了裁剪，非洲人下班了，他接著干。

戴國榮開批發店挺賺錢，開衣工廠的溫州人知道了紛紛轉行做批發，他們男女老少齊上陣，沒日沒夜地干，孩子連書都不讀了。服裝批發競爭激烈，越做越累，戴國榮還想有時間陪陪孩子，便把批發店賣掉，服裝裁剪的生意轉讓給了弟弟。

后來，戴國榮又去做房屋中介、咨詢公司，這些都是華人沒涉入的領域。

房屋中介、咨詢公司需要有個店面，不能像衣工廠那樣開在自己家里，店面又不能太偏，太偏沒有生意。有位猶太朋友開了一家注冊公司，戴國榮給他介紹過生意。戴國榮想到他的店面比較大，過去跟他商量分租一半。

“你的注冊公司也不需要太大的地方，這邊給我，你在那邊，怎么樣？”

朋友同意了。注冊公司不需要櫥窗上貼什么，戴國榮在上面貼滿賣房租房信息。

做房產中介好啊，可以帶著客戶去看房，在大街上走走逛逛。沒生意時，他就坐在店里讀書。

“你忙不過來，我幫你?！?他見猶太朋友很忙，說道。他幫忙填填表，送送材料，漸漸學會了注冊，覺得做這個生意比房屋中介和咨詢公司還好，賺錢也比較容易。

“我想做注冊公司，不過客人跟你的不同，我只做我們溫州人的，其他客戶都介紹給你，有來找我的也都給你?！?/p>

“好的，好的?！?/p>

猶太朋友很好，他的客戶很多，忙不過來。再說，溫州話他也聽不懂，溫州人也不會找他去注冊。他們“一店兩治”彼此合作，相互信任，相互幫助，和氣生財，做得很好。

上世紀90年代末，到法國的溫州人大多拿到居留證，賺到一些錢，想自己創業，做老板，于是找戴國榮注冊公司、工廠的多起來。那個店鋪有點小了，他另找一個地方，搬了出去。

接著，戴國榮又開了一家會計師事務所。公司、工廠注冊后，要有會計，巴黎的會計師事務所都是猶太人、法國人、金邊人開的，沒溫州人開的。

“你開注冊公司，又不做會計師事務所，我們還得到處找會計，找到也搞不懂，煩死了?！睍r常有客戶抱怨。

戴國榮一想可也是，就進了一位會計師幫客戶做賬。業務越來越多，一位會計忙不過來了，他在報紙上刊登招聘廣告，招聘會計。一位越南女人拿著報紙來應聘，跟戴國榮一見面，兩人都愣住了：“怎么是你??？”

原來，當年開服裝批發店時，戴國榮登報招聘會英語、法語和漢語的銷售員。一位個子小小的東南亞女孩前來應聘，她是金邊人，長在越南，會說法語、英語、越南語和漢語。戴國榮讓她做了設計師，又招了一位銷售。批發店關掉時，他們分開了。

“你怎么學會計了？”

“我跟你說過，我本來就是學會計的?！?/p>

離開服裝批發店后，她去深造，拿到會計專業文憑。戴國榮立馬錄用了她。

彈指間，她在他的事務所已工作20多年，孩子都大學畢業了。她已成為所里的骨干，負責70多個公司的財務。

戴國榮的會計師事務所從幾個人發展到擁有十幾位員工的法國政府認可的注冊會計師事務所。他的客戶80%是中國人。

在僑領中，戴國榮最讓人羨慕的是四個孩子有三個碩士、一個博士。

第八章? ?“黃先生，你要買下整個巴黎嗎？”

一

2001年12月11日，中國加入了世貿組織，巴黎溫州人的服裝批發生意火爆了。吳時敏想把成衣廠賣掉，轉行去做服裝批發。

他的成衣廠經營了三年多，有十幾個工人，在溫州人的成衣廠中無論規模上，還是產量上都不算小。這個廠是1998年年底，他從別人手里買下的。那時，他已拿到法國居留證，有了辦廠資格。

這一“紙張39”是生存的根本、融入法國社會必不可少的通行證。吳時敏為這一“紙張”奮斗了七年，飽受屈辱、煎熬和無奈，付出很大的代價。為了“紙張”，他還在意大利普拉托等候六七個月。

1995年下半年，弟弟跟他說，意大利政府要大赦，讓他趕快過去。他過去了，付出數萬法郎代價，1996年拿到為期兩年的意大利居留證。

留在意大利，還是回法國？吳時敏很糾結。留在意大利，有合法身份，可申請家庭團聚移民，把大兒子接過來，可以安居樂業?？墒?，意大利的生存環境不如法國，老板拿到訂單就讓工人沒日沒夜地干。在法國也有一天干十六七個小時的時候，也沒像意大利這么瘋狂。最終，他選擇回法國。

1997年，在法國議會選舉中，左翼政黨擊敗右翼政黨，希拉克被迫與左翼總理若斯潘共同治理國家。法國政府頒布一條法令，凡在法國居住五年以上的夫婦，有至少一個在法國學齡超過三年的孩子，可以申請法國合法居留權。

吳時敏的大兒子已10歲，符合這一條件?？墒撬谥袊?，吳時敏沒時間回去把他接過來，只得花錢托人把他捎到法國。兒子一離開麗岙，吳時敏夫婦的心就懸起來了，連續兩三宿睡不著覺，誰知道路途會發生什么？還好，大兒子平安抵達了巴黎。

吳時敏所有條件都具備了：在法國居住超過五年，他1991年開始報工，有兩個孩子，一個生在法國，一個學齡超過三年。移民局官員僅問吳時敏幾個簡單問題，就通過了。官員告訴他：這是為期三個月的居留證，拿到證后，你要去找工作，同時提供工作證明或雇傭合同，三個月后憑這些可以換成為期一年的居留證。

吳時敏找到一家越南人開的衣工廠，簽下一年用工合同。老板給他每月9500法郎，每個禮拜休息一天，加班的話，每天另付500法郎。

拿到為期一年居留證后，吳時敏做的第一件事就是挈妻攜子回麗岙看望父母，他的父母和岳父岳母還都沒見過他們在法國生的二兒子。

吳時敏在越南人的衣工廠干到第10個月時，有家成衣廠要轉讓，他花13萬法郎買了下來，當上了老板。成衣廠的生意很好。用吳時敏的話說，老天爺對我不錯，付出有了回報。

吳時敏看好11區一處店鋪。11區的服裝批發業原來為猶太人所壟斷，后來溫州人開的批發店像雨后春筍一片接一片地冒出來，這些溫州店也像王云弟那樣批發物美價廉的“中國制造”，很受零售商的歡迎。再加上溫州人勤奮，從早做到晚，周末不休息，猶太人拼不過了，只好高價把店鋪轉讓給溫州人，揣著豐盈的錢包走了。11區服裝批發店的轉讓費由二三十萬法郎漲到50萬歐元，翻好幾番。

“你能不能便宜點啊，48萬行不行？”吳時敏跟一位店主討價還價。

“不行?！?/p>

“50萬就50萬好了?！?/p>

吳時敏見談不下來，只得讓步。

誰知店主卻不肯賣了，漲到了55萬歐元。11區商鋪火了，溫州人爭先恐后地涌入，轉讓費比大海漲潮來得還快，一天一個價，一會兒一個價。

“53萬，少兩萬?！眳菚r敏還價。

店主不賣了，漲到58萬歐元。

“哎呀，我想要了，你說多少就多少吧?！?/p>

吳時敏要入手時，一位朋友跟他說，意大利羅馬的服裝進出口貿易很好做。

他去了羅馬，見火車站前的幾條街、維多利奧廣場像火燒云似的一片紅火，中國人的服裝批發店一茬接一茬地冒出來，店主進貨發貨忙得很，法國、德國、希臘、西班牙、葡萄牙等國家的客商紛紛趕去訂貨。

吳時敏跟弟弟商量：“阿龍啊，我在羅馬待了20來天，這里的生意的確好做，我們兩兄弟合起來做好嗎？”

“我聽你的?！?/p>

阿龍出國時，吳時敏建議他去意大利，先看看哪個國家好，然后兄弟倆再歸到一起。阿龍去了意大利，先在親戚的衣工廠打工。后來他在普拉托遇到張朝斌的妹妹，兩人相愛，結了婚。他們夫妻去了米蘭。

張朝斌在意大利拿到合法居留證后，在米蘭開店辦廠，成為第一個打進米蘭商城的華人，沒多久就擁有十幾家服裝連鎖店。有了錢，1998年張朝斌在老家后東村建房修路；2016年各部門共同努力，帶頭完成溫州市重點項目“麗岙五社村后東區塊一期改造”工程。他還當選為米蘭華人企業家聯誼會副會長。

吳時敏兄弟倆一拍即合，說干就干，兄弟倆成立服裝進出口貿易公司。吳時敏出資300多萬人民幣，弟弟出179萬元，股份二一添作五。弟弟在羅馬做銷售，吳時敏回中國做貨40。開始沒有商鋪，弟弟在批發市場租下一面墻，每月1500歐元，把樣品掛在那面墻上，公司就開張了，生意還不錯。幾個月后，他們買下附近一個店鋪的經營權，12年52萬歐元。

溫州人在中國做貨大都選擇廣東，吳時敏80年代在廣東做過生意，對那邊比較熟。他到廣州第一件事就是到火車站附近的服裝市場考察。他做生意很老到，在市場找到想做的服裝，像一尾魚順著小溪找到江河似的摸到順德均安鎮的生產廠家。均安鎮有5000多家服裝廠，吳時敏陸續跟九家建立起業務關系。這九家服裝廠，大的有150多人，小的也有七八十人，一起給吳時敏做牛仔褲，從一年幾十萬條，做到五六百萬條。

吳時敏對裁剪、縫制、熨燙等各道工序都十分精通，他人也爽快，做事干凈利索，從不拖泥帶水，一出貨立馬付清貨款，跟服裝廠老板處得很好。

21世紀初，十兄弟除吳時敏之外，還有幾人去了廣東。劉林春也是2002年去的廣東，在惠州批100多畝地，建了個服裝廠，專門生產牛仔褲。他和弟弟在意大利成立一家服裝進出口貿易公司，在北美、迪拜、墨西哥也都建了公司，銷售自產牛仔褲，生意做得風生水起。

吳時敏在廣東結交許多朋友，有人想辦廠，找他借錢。他出手大方，一借就是五六十萬、六七十萬，這筆錢足以裝備一個上百名員工的服裝廠。吳時敏心里有數，借錢的朋友是會設計、會打板，有管理才能的。只要工廠辦起來，吳時敏給他訂單，提供原材料，每條牛仔褲就有兩塊錢利潤，每月做10萬條就有20萬收入。這些老板跟吳時敏借了錢，加工費上也會讓些利，互利互惠嘛。

2008年，吳時敏在巴黎買下一家服裝批發店。大兒子讀大三時，父子間有過一次很正式的對話。他問大兒子大學畢業做什么，是像他這樣從事服裝貿易，還是去法國人的企業上班？如果想做貿易的話，可以接他的班。大兒子畢竟是從溫州出去的，他的想法跟在法國出生的另兩個兒子不同，他選擇了做貿易。大兒子大學畢業后，吳時敏把買下的批發店交給他去經營了。

2016年，吳時敏擔任了中法友誼互助會會長，從他們兄弟的公司退出，把他的50%的股份給了弟弟阿龍。

“你做得好好的，為什么 要退出呢？”有朋友問。

“你把股份給你弟弟了？每年少分五六十萬歐元??！”有朋友說。

吳時敏說，我一年有半年在中國，有四個月在意大利，在家的時間只有一兩個月，老婆一人在家帶孩子很辛苦。錢是賺不完的，我該回家好好陪陪老婆孩子了，再說年紀也越來越大了。這年，他51歲。

二

讓劉若進驕傲的第二家批發店沒開幾年就關掉了。

開店時，劉若進感到很自豪，他是第一個在猶太區批發市場核心地段開店的華人，他覺得自己做了其他華人沒做的事——跟猶太人平起平坐做生意，跟主流社會打交道。后來，他發現不論批發店開在猶太區的犄角旮旯，還是開在寸土寸金的黃金地段，都不能贏得猶太人的尊重，自豪與榮耀的感覺像雨后的殘花落了一地。

“劉先生，你好！”一天，在附近開店的猶太人進到劉若進的店，滿臉和善的笑容，還有點恭敬地說。

對中國人來說，上門都是客，更何況人家是猶太人，是那個區的主體。劉若進自然要熱情接待了。那位猶太人很會說話，說得讓劉若進感到很熨帖，像多年哥們兒似的親近。接著猶太人道出來訪目的，想借個工具。別說哥們兒了，就是過路陌生人想借工具用用也都沒關系啊，劉若進急忙找到，拿給了他。

幾天后，劉若進去咖吧喝咖啡，看見那位猶太人坐在那里，覺得已是朋友了，理應過去打個招呼。沒想到那猶太人以一副拒人千里之外的表情望著他，好像從來就沒見過什么“劉先生”。這讓劉若進甚是尷尬、窘迫。他訕然離開了。他搞不懂是哪個編碼錯了，為何那位猶太商人會判若兩人？苦思后，他明白了，雖然自己在猶太區最繁華地段開家店，卻沒被周邊的猶太人接納，那猶太商人自然不愿在咖吧里當著一群人的面承認自己認識“劉先生”、還有一點兒交往了。

“我自尊心受到很大的傷害，后來就不愿意出去了。作為中國人，祖國改革開放，強大了，我們很自豪。沒有中國制造業給我們提供那么好的資源，那么廉價的產品，我們能做什么？還不是去做最低賤、最苦力的勞動？”劉若進真誠地說。

開店的熱情沒了，批發店也不溫不火。

“后來，我見過優秀的猶太人，說起這事兒。他們說：劉先生，這不是你的錯。但他不能代表所有猶太人。我不該對猶太人有偏見?！?/p>

批發店開得榮耀，關得干凈利索，劉若進沒拖欠他人一分錢，為他在巴黎商界贏得了口碑，得到了尊重。許多店開不下去，店主欠一屁股債，破產了。按法國破產法，你破產，不論欠多少債也都不了了之。有些商人鉆法律空子，進許多貨，貨賣掉把錢轉移了，然后申請破產，拖欠的錢也就不還了。王云弟就上過這樣猶太商人的當，40多萬法郎打了水漂。

劉若進就在想，從制造業到進出口貿易、到批發，終端還是零售。掌握終端市場也就是掌握零售市場，應該在零售上做文章。有人聽說劉若進想開零售店就說，“開零售店那是小打小鬧，養家糊口沒有問題，你想有所作為很難。開零售店的大多是夫妻檔，做好了再開一兩家是沒問題的，當開到十家，管理就跟不上了，問題也就出現了，最終還得退回到三五家?！?/p>

劉若進不相信，他想開連鎖店，創建一種新的商業模式。

1998年，第一家麥斯柯汀連鎖店開業了，劉若進選在波爾多市的步行街，那是法國最長的步行街，許多世界著名的連鎖店都在那條街上，如Zara、歐舒丹、H&M等。別家連鎖店選白色，或米黃，或咖啡色基調，麥斯柯汀連鎖店像深秋的森林——五彩繽紛，超級吸睛。連鎖店一開業，人流就像漲潮的海浪涌了進來。那店不大，僅一百平方米，很快就灌滿了人，生意出乎意料的好。

在連鎖店的選址上，劉若進煞費苦心，請了專業團隊。他的要求很奇特，有點兒不可思議，要選城市最佳商圈的最佳位置。他還給最佳位置下個定義：左邊有五家著名連鎖店，右邊有五家，前邊有十家。這是劉氏定義，絕對有所創新。他解釋說，有這些連鎖店包圍著，就不怕沒有人流。有人流能否流進店，就看裝修是否吸引人，把人吸進來，買不買東西，這要看商品是不是很齊全，價格有沒有優勢。那時，溫州人已掌控了法國批發市場，劉若進也做批發，他的連鎖店衣服、褲子、鞋子、毛巾、圍巾、皮包、皮帶應有盡有，在價格上很有優勢。

劉若進是愛挑戰的人，在挑戰下不斷感受驕傲，卻不會迷失自己。歐洲歷史上還沒有中國人開幾十家連鎖店的歷史，劉若進的連鎖店開到10家時，有人說溫州人在海外開10家店基本上是天花板了；沒想到他又開到20家，他們說劉若進的連鎖店快倒閉了；他開到50家，他們不相信劉若進有50家連鎖店； 他開一百多家時，有人說劉若進吹牛皮，還有人說劉若進的連鎖店肯定有國家資本注入。有人為印證自己的正確，天天盼望著劉若進的連鎖店倒閉，早晨眼睛一睜開最想知道的事就是劉若進的連鎖店關了幾家，有沒有倒閉。

“我的店鋪都是開在市中心最好的位置、最核心的地方，人氣很旺。每當我的店鋪開業那天都滿滿的人。那個年代很瘋狂?！?/p>

有時跟不認識的法國人聊天，對方問道：“你是中國人？”

“對對對?！眲⑷暨M答道。

“我們城市有中國人開的麥斯柯汀連鎖店。我從小就去那里買東西?！?/p>

“那是我開的?！?/p>

對方大吃一驚。

一次，劉若進驕傲地說：“在法國的任何地方，都有人知道我的牌子。法國人有一代女孩子是跟著我的店長大的，她們天天去我的店買耳環、圍巾、皮帶、鞋子。她們從12歲就是我的忠實顧客，一直到40歲。你敢說法國的一代人跟你有關系嗎？那一代人的成長跟我是有關系的?！?/p>

在一個飯局上，有人說：“你們都不要牛，劉若進才牛呢，他說想在法國開一百家店，他做到了?！?/p>

“有些人有了錢就開跑車，住豪宅，喝好酒，搞宴會和大活動，牛烘烘的。法國人不看你有多少錢，有多少房子。你有多少錢跟他有什么關系？法國人看重的是你為社會做了什么，有多大貢獻?！?/p>

2009年，麥斯柯汀開通了線上銷售，吸引近80萬客戶。后來，劉若進還創辦了37VIP跨境電商網和打通中歐物流渠道的37速運。

“我以前把中國產品賣到海外，賺取外匯，我比較驕傲；現在反過來，我把法國產品賣到中國，我在法國人面前也很驕傲?！?/p>

劉若進的哥哥、嫂子去法國后，父母和三個姐姐也都出去了，兩個在意大利，一個在法國。劉若進完成了父親交給的任務。父親到法國后患了腦梗，手術失敗，在醫院住了兩個多月，劉若進以為父親沒什么希望了，沒想到卻發生了奇跡，父親居然康復，還沒留有后遺癥，開心極了。

“我做得最好的事情就是投資了華人街和創辦兩個商會?！眲⑷暨M說。

華人街是個網站，創始于2006年8月，為生活在歐洲乃至全球的華人提供本地資訊和社交平臺。

三

1994年，黃學銘在廣東東莞高埗開辦第一個工廠，生意不錯。幾年后，又買下一個工廠。那個廠原來就是給黃學銘加工皮包的。

“我們合作幾年了，你們的包包做得不錯。你要退休的話就把這個廠賣給我?！秉S學銘跟那個廠的老板說。

“你要買的話，我現在就賣給你?！?/p>

老板是香港人，也許想退休養老，趁機把廠賣給黃學銘。那個廠位于廣州增城石灘鎮，距另一個在高埗的廠也不算遠。

黃品松說：“這兩個廠加起來有600多人，生意做得非常大、非常好。我的兒子名氣越來越大了。公司產品是自己設計，自己生產，自己銷售，一條龍?！?/p>

黃學銘到法國后可謂如魚得水，特別的順。他1980年到的法國，在皮件廠打半年工，拿到了居留證，就讀書去了。

黃學銘過去住在皮件廠，條件很差，兩人一個房間，連個窗戶都沒有，黑洞洞的，通風不好，有股味道。他賺到一點錢后就在巴黎12區租了一房一廳的房子。黃學銘讀書的學校也在12區，當年到機場接他的舅公在12區開家餐館，他經常過去蹭飯。蹭完飯，他會幫餐館刷盤子洗碗。

“哎呀，你做工做得這么好，讀書很可惜啊，能不能一邊讀書，一邊工作??？”皮件廠的老板說。

“那也可以啊?！?/p>

讀書是父親要求的，黃品松很有頭腦，他希望兒子能融入法國社會，別像那些沒文化的老華僑那樣一輩子困在“溫州圈兒”，跟外界一點兒聯系都沒有。

老板一聽就買一臺機器送到黃學銘家。老板每天早晨6點鐘準時過來，“學銘，我到你家門口了，你開開門，我把裁好的皮料拿給你?！?/p>

“每天6點鐘就起來做，做到8點15分去上學，8點半上課。11點半放學，又馬上回來做，做到一點十幾分又去上學，4點半放學，又開始做，有時候做到深夜一兩點鐘，當初真的是很辛苦的?！辈稍L時，黃學銘說。

“你有沒有興趣跟我一起做包包啊，我按計時給你工資?！?黃學銘跟一位同學說。

同學一聽有錢賺就樂了，他加入了進來。接著又有兩個同學加入。1983年，媽媽和妹妹來到法國，接著姑媽、表兄、表弟都過來了，人手多了，賺的錢也多。1984年時，黃學銘已賺了10萬法郎。

1984年對黃學銘來說是最繁忙的一年，也是最不尋常的一年，這年他考下駕照，買了第一輛轎車； 買下一個皮件廠； 結了婚； 父親黃品松帶著一弟一妹來到法國。父親來法國之前，他還回了一趟國。

買皮件廠花了35萬法郎，黃學銘沒有那么多錢，親戚朋友幫忙做個會，給他湊了30萬法郎。工廠接手后，生意出奇的好，訂單特別多，他們天天晚上加班、加班、加班。

黃學銘賺到錢后就買了一輛寶馬，有時拉著幾個小兄弟到外邊轉一轉，還去過凱旋門。開車出去，不時有警察查他的證件。有時，警察忍不住問一句：“你怎么開這么好的車？”

“我們一天的工作時間相當于你們兩天?！秉S學銘說。

黃學銘每天要干15個小時以上。

黃學銘是接到父親電話回國的，父親說爺爺病重，要他馬上回家。黃學銘飛到了上海，懷揣10萬法郎，從車窗爬上開往金華的火車。結果還是沒給爺爺送上終。

黃學銘的妻子是瑞安汀田人，距麗岙葉宅不到20公里。他們原來不認識，出國時三家溫州人相遇，為省錢，他們在北京大柵欄的一家旅館擠進一個房間。姑娘的母親跟黃品松開玩笑說：“到了法國，我女兒長大了，就嫁給你兒子好了?！?/p>

沒想到這居然成真。

黃品松到法國后，父子一起干。那年黃品松41歲，正年富力強。他有遠見，有人脈，有能力，他們的皮件廠蒸蒸日上，品種和產量不斷增多。黃品松讓兒子邊做生意邊讀書。黃學銘又到巴黎第七大學讀了兩年法語，直到讀書看報基本沒問題，說法語就像溫州人講普通話多少有點兒溫州腔，馬馬虎虎也能寫得了，跟法國人交流幾乎沒什么障礙。

黃品松評價黃學銘：“他人聰明，膽子大，但是很善良，對人特別好，大家對他評價很高。他有什么好事都會介紹給朋友，他有十幾個朋友都是80年出來的，比兄弟還好，常相聚。這幾個人呢，就他發展最快最早。他是我家里的火車頭，他把我全家人帶出來，還把我一個姐姐、四個妹妹的家庭，我的外甥外甥女都帶到外國，現在我的家族在法國100多口人?！?/p>

1987年，黃品松父子在3區廟街買下一個批發店，自產自銷，生意好得一塌糊涂。沒多久，供不應求。黃學銘到意大利、韓國進口皮箱手袋。他有生意頭腦，有市場眼光，在韓國進口的一款包包沒入庫就銷售一空。

1994年，黃學銘又到中國香港進口皮包，從香港到深圳，到東莞高埗，選擇了自己辦廠，創立了自己的品牌——卡羅。

黃品松和黃學銘父子生產的卡羅包箱打入了美國、意大利、比利時、德國、荷蘭、西班牙、葡萄牙，還遠銷東歐、中東、非洲。在法國的老佛爺、家樂福、一言價、歐紳等大商場都有專賣柜。

后來，黃學銘又拿下法國時裝品牌ELITE旗下的手提包的歐洲代理權。

1993年，黃品松作為發起人之一的法華工商聯合會成立，他把黃學銘也拉了進去，先做理事，接著是副會長。2011年，黃學銘被推舉為第十屆會長。

“我的兒子很好，他事業得到發展以后，也沒有忘記家鄉的建設，為家鄉造橋建路，在泰順那邊捐資建造希望小學、救災等等，一共捐了150多萬?！辈稍L時，黃品松說。

四

2010年2月2日，上午8點59分55秒，巴黎歐交所大廳，眾人圍繞著一塊熒屏和一口銅鐘，記者的攝像機鏡頭對著站在前邊的五個人，中間是位國字臉，有著濃密黑發的中國人，穿著深灰色西裝，系著紫格領帶，臉上掛著勝利者的笑容。

眾人同計時：56、57、58、59。那位中國人和右邊的中國大使館劉海星公使、左側的中國大使館經商處公使銜參贊馬社，歐拜赫維利耶市長雅克·隆拉瓦德同時拉動鐘繩。鐘聲響了，熒屏出現：“歐華集團EURASIA?！?/p>

歐華集團在巴黎創業板上市。歐洲第一家華人企業上市公司誕生！歐交所一片掌聲和歡呼聲，歐交所總監與五位敲鐘人的手握在一起。

那位中國人對記者說：“作為中國人，我無比自豪。這個榮譽不僅是歐華集團的，也是海外華商群體的。它可以說明我們華僑有能力上市，也希望我們的經歷可以為海外華人下一代的發展提供新的目標和新的動力?！?/p>

中國駐法大使孔權發來視頻祝賀，法國權威性大報《世界報》《費加羅》等不惜版面報道。做人低調的黃學勝就這么出現在歐洲的視野，引起關注的還有近百年來在歐洲默默無聞的溫商群體。

27年前，黃學勝還是麗岙的中學生，從葉宅小學畢業沒幾個月。父親是農民，種幾十年田，日子就像長不起來的莊稼。黃學勝的小姑說，他們一家老少三代住在一幢很舊、很舊的平房里，有爺爺奶奶、有五個姑姑，還有黃學勝的父母和他們兄妹三個。小姑比黃學勝大7歲，小時他們都在一起玩。

“他小時候挺聰明，也很乖巧，活潑可愛。讀書還可以的?！毙」谜f。

我到麗岙采訪時，黃學勝剛剛離開，失之交臂。黃學勝很謙和，想的也很周到，這也許是成功人士的特點。我說想去他家老屋看看，他讓小姑帶我去看。那天，小姑特意從溫州趕過來，我們在茶堂車站見面后，順著河邊的小道走進黃學勝父親八九十年代建的房子。

庭院有一門樓，刻有對聯：“祥云生紫戶，喜氣繞朱軒?！鄙线厓勺质恰澳椤?。庭院不大，有一月亮門通往后院。三間四層的樓房，擺設的都是老家具，至少也有40年的歷史，最老的是廚房的碗柜，起碼有五六十年的樣子。

小姑穿著白運動裝，背著雙肩包，她似乎在忙著跟小姐妹旅游。她有一個哥哥（黃學勝的父親）、四個姐姐，都在法國。她也是從法國回來的，一家人定居在那邊。他們家在葉宅村已沒有什么人了，房子空在那里，請別人幫忙照看。

黃學勝的父親兄弟四個，二叔早年去了法國，1972年把父親辦了過去。父親拿到居留證后，母親領著黃學勝和哥哥、妹妹去了法國，那是1983年，黃學勝13歲。

父親在法國開一家中餐館，生意似乎一般。黃學勝兄妹到法國后，住在巴黎12區的阿里格爾廣場旁的出租屋內，據小姑說房間不大。黃學勝在學校讀了兩年書，就去94省父母開的餐館幫忙了。

小姑說：“我侄兒還挺厲害的。餐館做了兩三年就去開工廠了?！?/p>

黃學勝給中餐廳供過貨，開過衣工廠。

“黃學勝1987年結婚，妻子也是溫州的，他們是在法國認識的?！毙」谜f。

1993年，黃學勝和妻子吳青青在法國康布雷市投資5萬法郎創辦一家服裝日用品零售公司BONY。黃學勝的商業模式和行事風格得到法國一家零售巨頭的青睞。兩家公司合并后，黃學勝如虎添翼，跟世界知名品牌有了合作，同時從中國進口大量紡織品、百貨日用品。

2001年中國加入WTO，為海外華僑華人帶來巨大商機，黃學勝橫掃千軍地收購了大量商業地產。2003年，收購了歐拜赫維利耶市三家最大的批發店之一，利用已有資源形成生產、加工、進出口、銷售一條龍產業鏈，這年歐華集團進出口貨物已達到800多個集裝箱，總銷售額高達3億多法郎。2009年，BONY公司改名為 “歐華集團”。黃學勝在收購法國北部勒阿弗爾港倉儲區向銀行貸款時，在審計事務所幫助下，歐華成功上市。2012年，歐華集團收購了樂阿福爾港15萬平方米倉儲區，投資2200萬歐元，將其打造成多功能“歐華商貿中心”……

2022年1月歐華集團又成功收購了位于巴黎19區的拉維萊特大廈，那是巴黎城市規劃的標志。

黃學勝讓法國媒體震驚，有一家電視臺稱他為“歐拜赫維利耶之王”，期刊《大都市》發出感嘆：“黃先生，你要買下整個巴黎嗎？”

尾聲

2021年9月5日，大巴黎克雷西畔拉沙佩勒的桃花島公館，一間十七八世紀的木結構的房間，從棚頂垂下一盞飽經滄桑的水晶吊燈，三支拿破侖時代的老槍穿越了二百年前的硝煙平躺在架上。古色古香的寫字桌上擺放著一臺古董級打字機，一掌之外的電腦顯示器猛然把時光拽到當下，聚焦在房間中央的兩位男人身上。

他們的背后豎立兩面國旗，一面是鮮艷的五星紅旗，一面是藍白紅三色旗。肩披綬帶的阿其勒·烏赫德先生，舉止鄭重地將“榮譽市民”獎章和證書頒發給了身邊的中國人。

烏赫德是大巴黎熱涅市市長，歲月風霜像法國香水41悄然爬上他的唇邊、眼角、額頭和金發，黑框眼鏡卡在高聳的鼻梁上，在法蘭西浪漫底色下映現出紳士的穩重。他身著莊重的黑西服，紅領帶與綬帶的紅杠形成一個紅色的對號，猶如對此給予贊許。阿其勒·烏赫德市長也許在這贊許的感染下，親切地將左手搭在國字臉的中國男人的肩上，真誠地說道：“感謝吳時敏會長在疫情最嚴重時期為熱涅市民眾提供的援助。在法國口罩嚴重匱乏的時期，來自中國的防疫物資解了市民的燃眉之急?！?/p>

吳時敏有著溫州男人的隨意、豁達與灑脫，黑西裝敞懷，沒系領帶，淡藍襯領像自由的、展翅欲飛的小鳥。剛理過的濃黑發下，圓臉浮現出笑容。2017年接任法國中法友誼互助協會會長，高光時刻宛如埃菲爾鐵塔閃耀的光點追逐著他。不久前，巴黎19區為表彰他在促進中法交流與友好所作的積極貢獻，授予他“榮譽市民”。

21世紀，溫州僑領成為海外耀眼的明星。

2001年，黃品松被巴黎市政府授予“巴黎市政府2000年榮譽勛章”；

2007年，林錦春、馮定獻獲“歐盟之星”金盾勛章；

2013年，葉星球獲得法國“國民之星”勛章；

2015年，陳茂國被意大利政府授予“共和國英雄勛章”；

2016年，胡永多獲法國軍工勛章；

2017年，王云弟榮獲法國吉尼市“榮譽市民”；

2019年，吳時敏榮獲巴黎19區“榮譽市民”；

2021年，劉光華、盧錫德榮獲意大利迦太基國際文化獎；

2004年以來，荷蘭女王分別為胡允革、胡永央、胡季普、詹應考、黃麒麟等人頒發了“皇家紳士”“皇家騎士”勛章……

海外溫州人成立350多家僑團，其中有38萬溫州華人華僑分布在共建“一帶一路”57個國家，建成了3個國家級境外經貿合作區和1個省級境外經貿合作區，入駐中國企業228家。2023世界溫州人大會，簽約59個重大項目，總投資超700億元。前五屆累計簽下230個溫商回歸項目，總投資約3300億元。

“2023世界溫州人大會”上，馮定獻42說：“來到海外以后就感受到天下只有家鄉最好，只有母親最親?！?/p>

王云弟說：“我們雖然在海外，但永遠是黑頭發黃皮膚的龍的傳人。無論我們走到哪里，我們永遠是中國人。只有國家強大了，我們在異國他鄉發展才比較快。因為我們有偉大的祖國做后盾，所以我們給人家看得起?！?/p>

2020年1月，新冠疫情暴發，中國所有?。ㄗ灾螀^、直轄市）相繼出現病例，牽動著6000多萬海外華僑華人的心。祖國告急，海外華僑華人以最快的速度“掃蕩”了全球的防疫物資發回祖國。

北京時間2月14日凌晨1時，一架臨時包機從布魯塞爾機場飛往溫州。飛機運載有歐洲溫籍華僑從全球各地購買的200多萬件口罩、防護服、體溫槍等醫用防疫物資。

在這之前，1月18日，法國中法友誼互助協會會長吳時敏動員大家捐款，跟法國一家公司訂購五萬只N95口罩。那些日子口罩價錢像風箏似的上了天，那家公司沒如期交貨，吳時敏不停地催。10多天后，吳時敏經過再三交涉才拿到口罩，結果N95口罩變成了醫用口罩。他們急忙把口罩發回了溫州。緊接著他們又找到一些口罩，這時已不問價了，要多少錢給多少錢，只要有貨就行。吳時敏個人買了兩萬只口罩，捐給了家鄉麗岙和甌海。

吳時敏是2016年當選為法國中法友誼互助協會會長的。這個社團的前身是法國第三團體，是法國著名的哲學家、人類學家、社會活動家，學界稱之為“法國馬克思主義人類學的典型代表”伊曼紐爾·特雷和學者伊麗莎白女士在1995年創辦的，他們組織沒有合法身份的移民上街游行，抗議示威，強烈要求合法化。他們為無證者與法國政府間建立了有效互動渠道，許多溫州人通過這個組織拿到了合法居留證。阿坦是這個組織的核心成員，吳時敏夫婦也參加過這個組織的活動。后來，這個組織更名為法國中法友誼互助協會，阿坦作為創始人之一，擔任了秘書長。2006年，吳時敏和阿坦都做牛仔褲生意，經常碰面。在阿坦的勸說下，吳時敏擔任了法國中法友誼互助協會常務副會長，兼監事長。他心直口快，有什么事就說出來，在會里很有威望。

阿坦擔任法國中法友誼互助協會會長時，成立了青年委員會，吳時敏的大兒子是副會長。

吳時敏放棄跟弟弟合作的公司，也跟當會長有關。當會長后，他沒有時間坐鎮廣東，也沒時間到歐洲各國收賬了。

2020年2月5日，在法國的麗岙僑聯主席王云弟親自將一批防疫物資帶回中國。他還代表他的公司向家鄉捐款50萬元。

王云弟是2016年當選為麗岙僑聯主席的。

“對此孩子和家里所有人都反對，說你做這個沒有一分錢，耽誤了自己的事情，還賠了錢。我給我的小孩說，我們的美好生活從哪里來，有老前輩的付出，才有我們的今天，所以我們一定要回饋社會?！?/p>

王云弟放棄法國的生意回到家鄉，做了“百忙官43”和“白忙官44”。王云弟的上一任是黃品松，他2002年任麗岙僑聯主席，做了13年。2018年，被評為“中國僑界杰出人物提名獎”。

“在國外賺到了錢，你也要認清自己是誰，來自哪里。無論你發展得是好是壞，不能忘本和忘祖。祖國需要時，我們必須出一份力 。我先后為國務院僑辦中國教育基金會捐資100萬元人民幣，為中國僑聯基金會捐資110萬元人民幣，為溫州肯恩大學發展基金會捐資100萬元人民幣，為家鄉公益事業累計捐資超過400萬人民幣。我想，人呀，只要心中有夢想，遠方就會有屬于你的太陽?！蓖踉频苷f。

在普拉托，意大利普拉托溫州商會會長黃品喨組織會員籌集防疫物資運往國內，他還用自己公司服裝生產線加工口罩。黃品喨是普拉托溫州商會的發起人和組織者，這家商會擁有200多家企業會員。

2001年，劉若進和十幾位朋友創辦了法國華人青年企業家協會（后更名為法國溫州商會），他連任三屆會長。2014年， 劉若進又創辦了歐洲華商理事會，當選為理事長。歐洲華商理事會成為歐洲有影響力的精英社團之一。

黃學勝現擔任中國對外貿易理事會常務副理事、法中商貿協會名譽主席、法國華人進出口商會永久名譽會長，榮獲2010年度世界溫州人年度獎、榮獲2011年北京第八屆十大中華經濟英才獎、2013年獲浙江僑界“闖天下”十大杰出青年稱號等。

如今，上世紀八九十年代出國的溫州人已年近六旬，陸續退了下來，把企業交給了下一代。有一部分人回國了，他們覺得哪兒也不如自己家鄉好。

吳時敏從法國中法友誼互助協會會長位置退了下來，把精力投入到“麗岙五社后東區的改造”上了。他說：“我肯定要回國的，第一，我的根在中國； 第二，中國在很多方面已經超過法國； 第三，中國的環境越來越好，比如我們麗岙有山有水，交通也很方便；第四，我的爸爸媽媽都八十多歲了，我很內疚，這些年來沒時間陪陪他們 ，也沒好好地照顧他們?！?/p>

2022年，黃品喨和朋友回溫州投資數千萬元人民幣，創建了順康醫學檢測實驗室，緩解核酸檢測的壓力。2023年年初，黃品喨又開始籌備溫州美亞華僑綜合門診。

“老一輩這么辛苦，有些華僑的父母還在國內，有的沒文化，我們要把他們接過來體檢，幫助他們把健康管理起來，讓他們生活好?！秉S品喨說。

（完）

①溫州話“走歸眙眙”就是回家看看。

②福達合金材料股份有限公司董事長、溫州市工商聯主席（兼）。

③有句話：“光腳的不怕穿鞋的?！惫饽_的指一無所有者，故無所顧忌，可以勇猛直前。

④據白門鄉（1992年并入麗岙鎮）1990年11月統計，文盲占比58.5%，轄區泊岙村占比最高，達64.29%；1979－1988年12月瑞安市白門鄉張志誠主編：《溫州華僑史》，北京，今日中國出版社，1999：108-109頁。

⑤麗岙地圖像枚桑葉。

⑥20 法郎紙幣上的人物。

⑦100法郎紙幣上的人物。

⑧500法郎紙幣上的人物。

⑨法國上世紀八九十年代先后實施了三次大規模的“合法化行動”。第一次從 1981 年 8 月到次 年 6 月 ，共有 14. 5 萬人提出申請 ，13. 2 萬人獲得了合法身份。第二次“小赦”始于 1992 年，法國境內數萬非法移民依據政府“放寬移民政策”的相關條令 ，獲得了合法身份。第三次“無證者身份合法化行動”從 1997 年 6 月 24 日開始 ，時至 1999 年初 ，共有 14.3萬人提出申請 ，約 8 萬人獲得批準。

⑩1976年，法國政府建立了家庭團聚制度，不滿18周歲的未成年外國人，其雙親中至少有一人持有臨時居留證；以及合法進入法國領土的外國人，其配偶持有臨時居留證，并且他們被以家庭團聚的名義批準在法國居留。

11現為瑞安市華僑飯店。1987年4月15日，國務院下文瑞安撤縣設市。

12尊重當事人要求，此為化名。

13即國有企業，1993年《憲法修正案》將“國營經濟”修改為“國有經濟”，國營企業也隨之改為國有企業。

14溫州人在日本：溫籍華僑華人口述歷史.鄭樂靜.浙江大學出版社，2017-10

15浙江省文成縣外事僑務辦公室.文成華僑志.北京.中國華僑出版社，2002：10.

16姊妹之夫的互稱或合稱。在我國民間，人們把姐妹們的丈夫俗稱為“一擔挑”“連橋”。在西北地區民間又稱“擔子”。

17布魯塞爾意為“沼澤上的住所”。

18蘇聯1991年12月26日解體。

19白門是瑞安市塘下區的一個鄉，1992年并入麗岙鎮。

20即法棍面包，一種由高筋面粉、低筋面粉、酵母等食材制成的食品。

21這里指的是法國人，溫州人在法國也稱法國或其他國家的人為“老外”，這是一件很有意思的事。

22溫州人稱之為“金邊人”多為華裔。1975－1985年，法國先后接納15萬名來自柬埔寨和越南的難民，這部分也被稱之為“船民”，他們中很多是祖籍潮州的華裔。

23溫州話，即“完蛋了”的意思。

24即吸毒者在手臂肘窩靜脈注射毒品。

25不包括溫州人開的沒有合法執照的家庭服裝作坊。

26比喻功夫還不到家。

27用縫紉機縫制皮包。

28這是溫州人的說法，無論在法國，還是意大利、荷蘭，他們都稱當地人為“老外”。

2920法郎鈔票上畫的人物。

3050法郎鈔票上畫的人物。

31100法郎鈔票上畫的人物。

32搭鋪即別人租下一套房子或一間屋子，其他人再從中租下一個房間或一個床鋪。

331982 年 ，意大利勞工部頒布法令 ，要求所有雇主為其所雇傭的“無證非歐共體勞工”辦理“合法化”手續 ，共有 1. 6 萬人在規定期限內辦理了“合法化申請”。1986 年 12 月 30 日 ，意大利通過 943/ 86 號法令 ，時至 1988 年 9 月 30 日 ，共有 118 706 人依據該法令獲得了合法身份。時隔不到兩年 ，1990 年 2 月 20 日 ，意大利政府又頒布第 39/ 90 號法令 ，再次大赦非法移民 ，這一延續到同年 6 月 30 日的大赦令 ，共使 21. 7 萬非法移民獲得大赦。再過五年 ，1995 年 11 月 8 日 ，意大利總統又簽署了新的大赦令 ，時至次年 3 月 ，又有大約 20 萬非法移民實現了身份合法化。

34 【意】拉菲爾·歐利阿尼、李卡多·斯達亞諾·不死的中國人。北京：社會科學文獻出版社2011年10月，第2頁。

35中意建交以來意大利華僑華人社會的變遷——以國家在場理論為中心的分析，《華僑華人歷史研究》，

http：//ims.sdu.edu.cn/__local/5/D5/25/BD7727D6C5E2FCF0188D854A549_2EEDB1F9_143699.pdf.

36意大利2歐元鈔票上有但丁頭像。

37意大利1歐元鈔票上有達芬奇的作品“維特魯維安的男人”。

38普拉托（Prato）翻譯成漢語是草原的意思。

39指居留證。

40做貨，即品牌服裝非原廠加工生產，所用原材料和制作方法跟原廠相似，比如有些著名品牌的服飾不是原產地原廠加工。

41法國香水，一種木質藤本植物，亦稱黃花茉莉、卡羅萊納茉莉、常綠鉤吻等。如靠墻栽培，其順墻爬上，將會出現一面法國香水花墻，一片浪漫。

42溫州市華僑總商會會長、德國恒生投資公司董事長。

43社團僑領事無巨細都要管，所以被稱為“百忙官”。

44社團僑領一分錢工資都沒有，還要自己搭錢，所以被稱為“白忙官”。

作者簡介

朱曉軍，浙江理工大學非虛構創意寫作中心榮譽主任、教授、一級作家。在《北京文學》《當代》《中國作家》等報刊發表作品近400萬字，出版有報告文學《中國農民城》《快遞中國》（合著）等長篇非虛構作品20余部。先后榮獲中國短篇報告文學獎、新中國六十年優秀中短篇報告文學獎、中國改革開放優秀報告文學獎等獎項。報告文學《中國農民城》《快遞中國》等作品被改編為電視連續劇，部分作品被翻譯為英、日、俄、阿等文字出版。發表于本刊的作品《天使在作戰》榮獲第四屆魯迅文學獎、《快遞中國》榮獲第六屆徐遲報告文學獎。

責任編輯 師力斌 張 哲