人文視野中的藝術學

陳平原

應邀參加北京大學藝術學院主辦的“藝術社團與近現代中國美術歷程——紀念北京大學造形美術研究會100周年座談會”，對我來說，可謂一波三折。一個月前，收到北京大學藝術學院祝帥研究員來信，說1923年北大整合了原先的書法研究會、畫法研究會、攝影研究會，成立造形美術研究會，此種整合視覺藝術門類的做法，與今天學科目錄中設立“美術與書法”專業學位有異曲同工之妙，有感于此，決定召開紀念座談會。因20多年前曾在課堂上聽我講《蔡元培與老北大的藝術教育》，且關注到我近期多次參與藝術史相關活動，特邀我作主旨演說。

我開始答應幫助敲敲邊鼓，后又很猶豫，給主辦方連續發去三則短信：“很抱歉，思來想去，這個會議我還是辭謝為好。這么多年沒做這個題目，跑去說十多二十年前的論文，會被年輕人取笑的?！薄爸耘R陣逃脫，主要是拿不出新東西，不好意思老生常談。既不想倚老賣老，又輪不到我來說鼓勵的大話，只好默默祝福！”“年輕時看不起所謂‘大人物的老生常談，如今不能躬行自己早年反對的?！?/p>

祝帥很厲害，他繼續來信：“舉辦此次會議的想法，的確是當時受您關于蔡元培與老北大藝術教育一文的影響而產生，日期也是根據您的時間而確定，確有向您致敬的初衷……您關于蔡元培與老北大藝術教育的想法在今天非常值得提倡。想來想去還是感覺如果您能親自出場，對于這個論壇的基調來說還是最好不過的?！避P躇再三，我最終妥協了，答應就原先的文章略作發揮，“主要是表達對你們的支持，同時聽聽年輕人的想法?！?/p>

事后想想，實在不好意思“舊文新說”；既然寫不出專業論文，那就轉而談些涉及此話題的隨感吧。最最關鍵的，是想交代為何我明明不是藝術史方面的專家，為何過去一年多次參加書畫展、美術館以及博物館的活動。

新年伊始，仗著已經陽康了，專程回潮州參加《暢神集——劉明康繪畫作品展》開幕式。觀看畫展后，我意猶未盡，撰寫了《“業余性”的魅力與缺失》，初刊《中華讀書報》2023年1月18日，整整一大版。文中談論作為畫家的劉明康之所以重觀察、輕技術，既因非專業，也與讀書多、見識廣、性情儒雅有關：“雖然喜歡畫畫，但沒接受過科班訓練，且退休前不可能投入很多時間與精力，要說技法嫻熟，劉明康先生跟優秀的專業畫家不在一個層次……如果說，職業畫家多考慮筆墨技巧，著力尋求新的藝術形式，相對忽略內心感受的表達，劉明康先生恰好相反，無論構圖、線條還是筆墨，時有手不應心的局促，但那種觀察的視角、思考的深度以及表達的欲望，卻躍然紙上?！?/p>

4月10日，我出席國際儒學聯合會主辦，北京市北海公園管理處、活字文化、四川人民出版社協辦，在北海公園快雪堂舉行的“中華文化新讀叢書發布會暨快雪講壇啟動儀式”，并作專題演講——可惜這“講壇”日后難以為繼。演講圍繞梁啟超創辦松坡圖書館，將公園勝景、藏書理念、大學精神、書院講學等打成一片。另外，借助梁啟超的案例，“我們得以窺見，作為一種日常生活與娛樂工具的寫字，是可以將學問與人生、娛樂與勞作、審美與休憩，完美地結合在一起的?！保ā犊煅┘严肱c北海講學》，《北京晚報》2023年4月28日）

5月9日，我在朋友圈貼照片：“近期越界/涉險參與兩場對話，5月2日談書法，今天談國畫?！庇欣吓笥蚜粞裕骸啊缃缍恰浇?。其實‘界也是人為劃出來的，書畫是傳統文人的基本功而已。還可以像饒宗頤先生那樣練功談琴，像黃際遇先生那樣談棋擊劍。何‘險之有？”我的回復是：“從一般的文人修養，到專業上頂尖高手，有漫長的路?！敝匀绱烁袊@，是因為那天我出席在清華大學藝術博物館舉辦的“踵事增華——丘挺藝術展”學術研討會，有一刻鐘的專題發言，還接受了視頻采訪，畫作前指指點點，煞有其事的樣子。但發言提綱事后丟失了，也懶得整理發表，潛意識里大概是想藏拙。

5月2日，參加在首開書院舉辦的“書法：理論的可能性”座談會，其實是邱振中《人書俱老：觀念與機制》新書分享會，那倒是有錄音整理稿，三千多字，其中談論書法的即時性，涉及我兩年前在廣州舉辦題為“大字書”的書法展：“我心目中書寫的即時性，是揮筆時的內心感受，那一瞬間的情感表達，可隨意揮灑，不必苦心經營，而且，不可重復，也不必重復。這個狀態，今天書壇上已經基本沒有了，為什么？因為不好看。我那個書法展里的作品，沒有一幅是重寫的，也會遺憾某處寫得不好，但不管，就這個水平，就這么展出。既然推崇即時性，就應該不自欺，老老實實，好壞不論。書法猶如唱曲，所有的訓練最后均轉化為肌肉的記憶，必要時，一下筆或一張口，就是那個樣子，不會走形，沒有任何差錯。我平日訓練不夠，達不成那個氣候，一旦追求自由書寫，就會瑕疵百出，這是沒有辦法的事。但我相信，那些學養豐富且訓練到位的，是能達到‘書為心畫的?！?/p>

畢竟術業有專攻，談論書畫展，我只打擦邊球，不敢貿然進入核心地帶。5月24日，出席中國美術館舉辦的慶祝建館60周年學術論壇，我發表《跨界的誘惑與陷阱——人文學者眼中的美術館》，乃自我解剖。文中這一段話，讓很多過來人心有戚戚焉：“記得上世紀80年代，不是這樣的，那時我們年少氣盛，且碰上狂飆突進的時代，廣泛涉足人文學的各個領域，經?？诔隹裱?，那種橫沖直撞的姿態，今天看來很可笑，可也讓人歆羨。進入90年代以后，因主客觀緣故，喧囂一時的‘文化熱迅速退潮，專業化成為主流，無論藝術家還是研究者，都在努力尋找自己的位置，且一旦占位，便悠游自得。我半開玩笑，稱之為‘高筑墻，廣積糧，妄稱王。已成名的不用說了，后起之秀也都更傾向于或滿足于在‘自己的園地辛勤耕作，而不太關心墻外的野花或別人家的后花園。不是沒有跨界思考與表達的愿望，而是那樣做實在太危險了——不是步步蓮花，而是處處陷阱?！?此演講現場效果很好，初刊《讀書》第8期，也得到不少朋友的贊嘆。至于如何跨界才有效，文中的建議不見得被接受，但困境確實值得我們直面。

9月23日，北京市科協、北京市社科聯、北京市文物局聯合主辦的“科技文化融合，助力北京博物館之城建設”高峰論壇，我開宗明義：“作為人文學者，我更愿意站在普通讀者（以及公眾知識分子）的立場，思考為何進入博物館，以及是否真的‘進館有益?！边@篇演講日后被改題《更用心地幫助市民“讀博”》，刊《北京青年報》2023年9月27日。其中最重要的是三項建議：第一，吸取奧運場館使用的經驗與教訓，建議市政當局多與大學合作共建博物館；第二，建議將公園管理與博物館建設統籌考慮，適應普通民眾日常生活中兼及休閑與學習的強烈需求；第三，建議著力扶持外國藝術/文化博物館的建設，因其藏品的征集、入關與展出，涉及一系列政策難題，需要政府出面協助解決。在場的北京市文物局局長拍手叫好，說每條建議都具可行性，回去后抓緊落實。

上述話題都很重要，也是我長期關心的。但必須說明，我不是這方面的專家，若想深入探討，學術積累明顯不足，故大都選擇“說開去”，對行內人或許有啟發，但不足以別立新宗。既然如此，為何還要越界說話呢？我這個年紀，本該恪守自己的老本行，那樣說話輕松很多。

這就說到第二個話題，我的學術理想與技術路線。經過一年多努力，終于獲批成立北大現代中國人文研究所。在2022年9月25日的成立大會上，我作主旨發言，其中最關鍵的是下面這段話：“研究所取名‘現代中國，可見研究范圍主要集中在晚清以降一直到當下的中國；至于冠以‘人文二字，既是一種自我限制——不討論軍事、政治、經濟以及自然科學，也是一種擴張——希望兼及文學、藝術、思想、學術、教育、媒介等，借重新構建近代以降中國人文學術的知識體系，為探索中國道路的歷史經驗提供學理支撐?！保ā丁艾F代中國”的視野以及“人文史”構想》，《中華讀書報》2022年10月12日）在人文學眾多專業領域中，藝術史研究是我們的短板，這才能理解我為何急于結交這方面的專家，或參與相關學術活動。

2023年5月，商務印書館推出北大現代中國人文研究所主持的“人文史”叢書第一種《有聲的中國——演說的魅力及其可能性》，篇首有我撰寫的《“人文史叢書”總序》：“現代學術的發展，固然后出轉精，但也造成各學科自筑藩籬，楚河漢界涇渭分明，因而‘人文的整體面貌越來越模糊。確立此前未見使用的‘人文史概念，意在打破越來越精細的研究領域劃分，將各人文學科的思考融會貫通。關注文學史、藝術史、學術史、思想史、教育史、媒介史（新聞出版廣播電視）等，但不是簡單拼合，而是在各種結合部用力，透過相互間的區隔、糾纏與對話，挖掘其中蘊含的時代精神與文化變遷。換句話說，借‘自然史‘社會史‘人文史三足鼎立的思路，重構學術視野與論述方法?！?/p>

為了落實研究所宗旨，“盡最大可能，以跨學科的視野、跨媒介的方法、跨文體的寫作，來呈現有人有文、有動有靜、有聲有色的古代/現代中國?！?月16日，我們召開了“有聲的中國”工作坊，我發表主旨演說《人文史與聲音研究》。聲音研究的難度在于其眾聲喧嘩而又隨風飄逝，我傾向于從文學史、文化史及思想史切入，兼及物質文化，如各種記錄或重構聲音的技術手段（速記法與留聲機的傳入），以及作為政治、文化及美學的“演說”。從聲音入手，談論晚清以降的啟蒙事業，從形式到內容，其間的利弊得失，值得認真鉤稽。除了我著重討論的“演說”，還有很多值得關注的“聲音”，比如古文誦讀、學堂樂歌、朗誦詩、演劇現場、唱片工業、無線廣播、電影或電視等。本次工作坊著意于從聲音入手探究現當代中國的可能性。

第三，呼應本次座談會主題，我略為談論老北大的博雅傳統。將近二十年前，我撰寫《蔡元培與老北大的藝術教育》，初刊《現代中國》第五輯（湖北教育出版社，2004年12月），后收入《觸摸歷史與進入五四》（北京大學出版社，2005年9月），成為第三章“叩問大學的意義——作為教育家的蔡元培”的第三節。此文（節）談論五個話題：美育而非美術；社團而非院系；從音樂研究會到音樂傳習所；中樂與西樂之爭；博雅傳統與“愛美的”。最值得關注的是曲終奏雅的第五部分：“回到五四時期十分活躍的北大各藝術社團。在我看來，像北大畫法研究會、北大音樂研究會等，并非只是藝術教育走向專業化道路上的墊腳石，而自有其獨立的價值。反過來，當初非常弱小、現在已經茁壯成長的各藝術院校，在培養大批專業人才的同時，也因其過分注重技能訓練，而缺乏廣闊的文化視野與遠大的精神追求，學生單面向發展，留下了很多的遺憾。在我看來，僅就‘美育而言，沒有專門的藝術院校不行；只靠專門的藝術院校更不行。據說，目前全國已有近八百所院校設立了藝術院系，形勢一片大好；未雨綢繆，我想強調老北大那些‘不太專業的藝術社團，依舊值得我們懷念?！?/p>

文章最后，我引述當年北大戲劇實驗社的宗旨：“以愛美的性質，實驗的精神，謀藝術之進步為宗旨”。這里的“愛美的”，乃英文Amateur的音譯，意為“業余的”。在我視野中，“愛美的”這個詞，與傳統中國的博雅傳統頗為相通。喜歡藝術，但不將其作為職業，更不想拿它混飯吃。有文化，有境界，有靈氣，即便技巧上不夠嫻熟，也可取——起碼避免了專業院校學生容易養成的“匠氣”。

在年初撰寫的《“業余性”的魅力與缺失》中，我重提“博識與雅趣”的魅力，最后落實為：“鉤稽‘愛美的，以及表揚‘業余性，其實都指向中國的博雅傳統——儒雅（性情）、博識（學問）與風流（趣味）。進入現代社會，站在知識分子立場，我希望再引入超越技術的思想性、趣味性與批判性?！逼鋵?，促使我舊話重提的，不僅是劉明康的畫作，更因近年為北大研究生講述“學術生涯與知識共同體”，多次引經據典，討論在學術研究高度專業化的當下，一個學者該如何接受訓練，同時尋求超越。尤其是借助馬克斯·韋伯的《以學術為業》（1919）與艾德華·薩依德的《專業人與業余者》（1993）之間的巨大縫隙與張力，為現代中國讀書人謀安身立命的根基。

此話題不僅適應綜合大學或藝術院校，也包括廣闊的城市、鄉村與普通百姓。幾年前生病期間，重聽潮州音樂《平沙落雁》《寒鴉戲水》等，憶及當年山村插隊，每晚均有村民自娛自樂的演奏，感慨系之，于是寫下一首《樂聲》：

弦詩雅韻又重溫，落雁寒鴉久不聞。

猶記巷頭集長幼，樂聲如水漫山村。

那是我最得意的小詩，多次抄寫贈人，大受表揚。這些年?；爻鄙抢霞?，眼看專業劇團的生存處境十分艱難，但“樂聲如水漫山村”的情景依舊沒有衰落，這點讓我很是欣慰。

二十多年前，我曾在海德堡大學教書一學期，感嘆15萬人口的小城，經常舉辦音樂會。接待我的瓦格納教授告知，大學城的居民，包括各專業教授，多有音樂愛好者，隨便一拉，就能組一個樂隊。當時我特別羨慕，因自己成長/生活在特殊年代，幾乎是樂盲，沒有受過任何一種樂器的基本訓練?，F在大不一樣了，城市里的小孩子很多在學琴——從古琴、鋼琴到小提琴。作為業余愛好的琴棋書畫確實能養人（所謂“腹有詩書氣自華”是也）；但若此類興趣班太多或太貴，對學生及家長造成巨大壓力，那又走到另一個極端。但不管怎么說，今天孩子們的音樂及美術方面的修養，確實比我們那個年代普遍好很多，這是很值得觀察的教育發展趨勢。

不管“未來百分之八十的人一出生就不必工作”的科學家預言是否真實，人類必要勞動時間確實大幅度減少，閑暇時間明顯增多。即便回我插隊的山村，村民們也都告知，日子比以前好過多了，沒那么多農活要做。多年前我寫過一篇《休閑時代好讀書》（《文匯報》2015年4月23日），談及：“學會勞作，學會休閑，學會將勞作與休閑有機結合，學會將自由自在的閱讀作為一種休閑方式，不是一件容易的事情?！弊詈玫臓顟B是，借用這大量閑暇時光，逐漸養成讀書的風氣，并促成藝術的普及。當然，另一方面，若某種技藝大家都會，隨時隨地可以露一手，你若非天縱奇才，也就很難有博得滿堂掌聲的機會了。

好在面對橫空出世、幾乎無所不能的ChatGPT，一般人的才華不值一提。人類之所以仍然需要文學與藝術，雖有炫技與獲益的成分，但自我修養變得越來越重要。在這個意義上，未來的文學閱讀與藝術創作，真有幾分從“為人之學”向“為己之學”轉移的大趨勢。

責任編輯 侯 磊