小區門口的飯店

謝枚瓊

我裹了一身風雪，一閃身進了店子?！跋财牌拧庇蟻碚f，冷哩。她矮矮胖胖的，開口笑的時候，慈眉善目，胖胖的臉上洋溢著喜氣。店名“喜婆婆美食店”，老板娘生得又這般喜氣模樣，我心里早已先入為主地認定她就是“喜婆婆”了。人如其名嘛。

一看墻壁上的掛鐘，已是晚上八點半了。我拍打著衣上的雪花，道，難得碰上今年這樣的一場大雪。喜婆婆臉上依然是標志性的笑容可掬，她接過話去：正想要關門了，可是只有面條吃了。我這才留意到，店子里除我之外，已經沒有一個顧客。平常這個時候，店子也打烊了。我忙說，那就面條吧，墊墊肚子就行。喜婆婆扭動著胖胖的身軀，往里間的廚房忙去了。本來不大的店面，突然讓我覺得空洞洞的。我面街坐定，看到街邊昏黃的霓虹燈影里，雪花忽東忽西地亂飛，一點講究也沒有，像是頑皮的孩童。雪是今夜天地間的主宰，外面一片清寂，曾經的車水馬龍硬是被大雪生生地刪掉了，街上的商店也似乎被逼得早早關門大吉。門外偶爾馳過的小車，披了一身雪白，慌不擇路般一閃而過。

面條下好了，放在廚房邊的小條桌上，一大碗熱氣裊裊。小條桌上擺著好幾種碼子，供顧客依自己口味喜好添加，有蘿卜條、藕丁、酸菜、香菜、壇子辣椒、榨菜絲、酸豆角以及青椒油渣。我挑了蘿卜條、藕丁、香菜、青椒油渣，白的、紅的、綠的，碗里頓時豐富起來，胃里霎時也暖意盈盈。我拿起筷子輕輕地攪拌了幾下，先湊上嘴去啜了一口面湯，爽口，香鮮，筒子骨燉的高湯，是喜婆婆店里特有的味道。我想，正是因了這口高湯，才不負“美食”的稱謂吧。

這個小店就在我居住小區的入口處，進門的右手邊，方便得很。我入住小區已十二載矣，見證了這個店面的興衰起落。更早之前的記憶里，這里開的就是飯店，名字叫“北海樓”。那時店面規模是如今的一倍，一樓可以擺上個三五桌，二樓還置有包廂三間。據說是幾個退役的兄弟合伙開的，都有過在北海從戎的經歷。其中有一個還是我后來的同事。我那時還沒調來市里，在一個離市區百里外的縣城工作。但我來市里出差時，倒是光顧了好幾次“北海樓”，大多數時候是市里機關安排的公務餐，也有自行安排的接待?！氨焙恰笔菣C關接待的定點飯店，店里生意不錯，經常碰到熟悉的面孔。其時，你來我往的請客吃喝，心照不宣之下似乎并無忌諱。許多事情往往就是這樣，一旦習以為常了，大家也就坦然自若，而頗具諷刺意味的是，不乏身處其間的人，在慨嘆世風日下、人心不古，一副痛心疾首的模樣。然而一場陡然刮起的風暴，是的，我要稱之為風暴，本質上旨在糾偏的一場自我革命，更像是一場“頭腦風暴”?！氨焙恰边@時候儼然像一張小小的晴雨表，店里的生意每況愈下，我剛剛搬遷至這里的小區，每天上下班我都篤定要經過飯店門口，對于店里客人的多少，幾乎一目了然。我看見那個打理日常的胖胖的江總，經常無所事事地窩在沙發里玩手機。日見蕭條的生意，已經預示了“北海樓”不太樂觀的前景。果然沒有多少時日，“北海樓”完成了它在市場打拼的使命，悄無聲息地關門了，結束了它的“江湖地位”。

店子所在的碼頭應該說是不錯的，正處在寶塔路與芙蓉路的交會處，經營酒店有比較成熟的條件，何況它曾經紅火，是個熱場子呢。于是很快就有人來接盤了，稍加粉飾，即行正常營業，不去仔細打聽，還真是不知道店主易人了。當然店子也更名了，叫“如意樓”，我和朋友偶爾光顧兩回，感覺并無多大特色，不過是大眾化的口味，中規中矩。在流動人口極少的這座城市，當公款消費大幅度削減的情勢下，飯店常?？炕仡^客才能支撐起一本“生意經”，而吸引回頭客無非是兩點，一個是與眾不同的獨特味道，另一個則是大眾接受得了的價格水平?！叭缫鈽恰彼坪醵甲霾坏竭@兩點。每月如房租水電、員工工資、相關稅費、銀行利息等的支出，皆是每一個經濟實體首先要保障的剛性必需。所以有老板訴苦，做生意先得給別人賺足了，然后才是屬于自己的純利潤。問題在于倘若生意不景氣，則需要自掏腰包，連剛性支出也保證不了，那么店子岌岌可危。我生活的這個地級城市，頂多算三四線了吧，典型的湘中地區，人們的口味自然偏重一些，湘菜自為餐桌上的主打菜品。也有定位在高檔消費如海鮮城之類的飯店，沒幾次保準就會讓味蕾乏味，“嘴里淡出鳥來”，吃來吃去還是青椒炒肉、水煮活魚這些傳統菜肴過得硬、吃得香。假如店里沒幾個招牌小炒，指定對客人的胃沒了誘惑力?！氨焙恰鄙庾龅没?，倒不全是講其口味怎么地道，“如意樓”生意勉強，則直接與其經營之道相關了。二不溜五的口味，亦無特別的競爭優勢，“如意樓”難得“如意”下去，也不是什么意外之事。不到一年，“如意樓”老板拍屁股走人了。這一次，一把鏈子鎖把門面鎖住了大半年。

飯店賺不到錢可以一關了之，門面的主子卻沒有那么淡定了。一天不租出去，都是損失。某一天，我注意到店面被從中隔斷了，一分為二，沒幾天，一塊“興盛商店”的招牌在右面的鋪面上堂而皇之地掛將出來，小小的店里塞滿了日用百貨，門口還擺上了一個配鑰匙、修補鞋子的小攤子。一位五十開外的男子守著這個商店和修配攤點，上門買東西和修補的，都是他一個人應付。倒也沒見他手忙腳亂。而旁邊的門面依然空置著，那把鏈子鎖上落了一層灰塵。透過玻璃推門，我看見里面一片狼藉。

終于又有人來接手了，還是開的飯店，只不過成了一個小吃店。擺設也就換成了小條桌，分左右兩邊各擺放了四條，每桌可容四人用餐。中間空出了過道，寬不過兩米的廳堂便顯得更為逼仄。樓上的包廂設不下了，只能當作儲物間。店名“興隆土菜館”，與旁邊的“興盛”商店，一對左鄰右舍，頗有些“遠親不如近鄰”的親近感了。土菜意味著綠色，意味著環保，意味著原汁原味，投現在人們口味之所好。早已沒了溫飽之憂的人們，體內貯存了太多脂肪，他們的味覺尤為渴望綠色食品，凡是與一個“土”字沾親帶故的菜肴，成了餐桌上備受青睞之物，放養的土雞、喂潲的土豬、山里的黑山羊，有機肥種植的菜蔬，甚至從田野山腳樹上采摘來的各式野菜，怎一個“土”字了得啊。于是在大街小巷里，大打“土菜”牌的餐館比比皆是。以至于到了魚龍混雜、良莠不齊的地步。譬如“興隆土菜館”主打的土菜，在我這個從鄉土走出來的眼里看來，顯見有些夸大其詞了，講什么百分百的正宗鄉里土菜，我瞄一眼門口籠子里關著的土雞，那一雙肥厚短粗的腳爪子，就明白這里所謂的土雞就是個冒牌貨。頂多算是圈養之后再放養的，屬于“掛職鍛煉”吧。要知道土雞是個勞碌命，就算谷子堆在腳下任它吃，它還是習慣于邊吃邊扒拉。土雞的爪遒勁有力，就連在水泥地上它也會使勁扒，因此土雞的雞爪尖是能看出磨損痕跡的。

“興隆土菜館”是一對年輕夫妻開的，三十出頭的年紀，男人主內，掌瓢；女人主外，跑堂?？雌饋硗傻囊粚?。比起前兩家來，“興隆土菜館”屬于典型的“夫妻店”，規?？s減了一半，員工更是精減到了無以復加的地步，而且做起了早餐生意，主營面條、米粉。經營早餐自然是非常辛苦的，大半夜的就得開始熬制一大鍋高湯，早上五點多就得打開店門，通常六點左右就有客人陸陸續續地上門了。我僅僅去吃過一次早餐，點了一碗湯粉，口感一般。在我覺得面與粉關鍵要靠那口湯來提味，是以熬湯要舍得花本錢，下料要扎實，如肉骨頭、雞架子，慢火燉，而絕非是以味精醬油之類來提鮮。品質純正的高湯，才是一碗湯面湯粉好的質地?！芭d隆土菜館”一天中生意的高光時刻在中餐。由于小區內裝修房子的漸漸多了起來，來土菜館吃飯的農民工隨之增多，這些大清早從城郊進城區務工的農民工，中午不可能還跑回家吃飯，只得就近解決午餐，省工省時?；颡氉砸蝗它c一份蓋澆飯，即是將炒好的菜蓋在滿滿的一碗米飯上，連飯帶菜和湯一股腦兒掃光；或三五個湊一桌，通常是點上兩葷一素，還有的會喝上二兩白酒或一瓶啤酒，解解疲乏，也過一過酒癮。消費都不高，一碗蓋澆飯十來塊錢，叫上三兩個菜，也不過幾十塊，印象中不短的一段時期里，“興隆土菜館”里進進出出的多是一身汗水一身灰的消費者群體。干的體力活，賺的辛苦錢，在這里沒有貧富貴賤之分，亦無體面與否的顧忌，而飯是管夠的，可以敞開肚皮吃個飽。

“興隆土菜館”就那么不溫不火地經營著，送走了最后一個顧客，閑下來的時候，老板拖拖地，老板娘抹桌椅，手腳麻利地把店子整理干凈，然后坐在店里安安靜靜玩一會兒手機，也算是難得的工間休息。我揣摩著，這份不咸不淡的生意，也許還算適合這對小夫妻，沒有太多的奢望，也不指望暴富，相互廝守著一份安寧，靠著辛勤與薄利苦心經營著他們的小家庭，靠著相濡以沫維系住他們的愛情，在他們心里一定充盈著幸福感。在這個浮躁的社會，能沉得下氣來，慘淡經營一份并不輕松的小本生意，已屬難得，我真心期待著他們的生意能像店子名字一般，一天比一天興隆。

然而一場席卷全球的疫情完全打亂了人們的生活節奏。那年春節后，當我突然發現那把鏈子鎖重新掛在門把上時，我心里不禁一聲惋惜，一個微利小店又何以抵得住那一波突如其來打擊呢？不在少數的各種實體店架不住門可羅雀的清淡，紛紛關門，或另謀出路，或靜觀其變。而“興隆土菜館”終究沒有東山再起，整裝重開。鏈子鎖上再一次蒙上了厚厚的塵埃，店子的招牌依然掛在門框上方，卻已暗淡無光。我看到周邊有幾家的店鋪更換門庭后重新開張，但也沒有堅持多久就卷鋪蓋走人，后疫情階段的影響依然在波及，沖擊著試圖邁上正軌的市場。何況蔓延全球的疫情如難以撲滅的火堆，眼看著這邊好不容易熄滅了，可那邊卻又死灰復燃，讓人防不勝防，讓人緊繃的弦怎么也松弛不下來。不排除有許多時候，所謂的市場經濟其實是最為敏感和脆弱的，一有風吹草動，首當其沖的必定有它，輕則“傷風頭痛”，重則“一蹶不振”。

但對于一個小店而言，一次看似小小的“感冒”，都足以讓其大傷元氣，“興隆土菜館”在這場疫情之中悄無聲息地消失，其實也不足為怪。小區門口的這二十來平方米的鋪面，其開業關張，其成敗興衰，已不單是以賺多虧少的經濟指標來論證它存在的意義，它的表情分明是鮮活的，是寫滿煙火味道的，是另一張喜怒哀樂的臉面。

直到“喜婆婆美食店”的出現，才算是結束了它長達700多個日子的憋屈郁悶。

五十開外的“喜婆婆”可是獨自一個人撐起來這間鋪面喲，她告訴我，下崗多年了，一直閑不住，現在一個人守著這間鋪面綽綽有余。我想后面的潛臺詞是，門面租金每月要3500元，她也不敢再請幫工了，好在女兒女婿一有空就會來幫忙。我見過她的女婿，一個帥氣而勤快的小伙子，他常常在下午下班后出現在店里，當岳母娘的下手，跑堂。特別是碰上叫外賣的，小伙子還要騎上摩托充當“送餐小哥”?！跋财牌拧睗M眼憐愛地說，送餐這事還真是搭幫女婿了。她轉而愁聲悶氣，看看生意做開了，可這人手還真是不夠哩。我見她從早到晚，幾乎都待在店里頭，一刻也沒閑著，沒有顧客的時候，不是包餃子、搟餛飩皮，就是打掃衛生、擇菜?！跋财牌琶朗车辍苯洜I的品種可不少咧，有炒菜，有面食，有蓋澆飯，還有外賣。大清早開門到晚上八點左右打烊，這一天下來，饒是“喜婆婆”多么能干，恐怕也難以支持長久。而以我的觀察，“喜婆婆美食店”應該說比前面兩個店的生意都要好不少。

一天晚上我去店里點了一個蓋澆飯，顧客不少，“喜婆婆”一邊忙著炒菜，一邊不無歉意地說，要等等。我問她，怎么沒看到幫工的呢？她說女婿單位也要加班走不開，女兒去學校接孩子了。我便坐下來靜等，反正不急。閑著無聊，我正好四下里打量起來了，只見兩面雪白的墻壁上分別噴繪了文字和圖案，右面墻上的內容有兩幅，其一為：“成功就是奮斗出來的”，配有一個孔武有力的拳頭。其二為：“努力的意義就是以后的日子里，放眼望去都是自己喜歡的人和事”，配圖為一個時鐘的圖案。左面墻壁上也有兩幅噴繪，分別是：“愿你的青春不負夢想，別在吃苦的年紀選擇安逸”，配圖為一個向前奔跑的年輕人。最后一幅則不失喜劇意味：“很多人在本店消費后影響很大，戀愛成功了，合同簽成了，職位升高了，好運爆棚了，心想事成了，獎金翻倍了！”讀著讀著，我不由得心底會心一笑，呵呵，這些噴繪真是夠“潮”的，也夠勵志呢，光臨店子的確實不乏年輕人群體。

……

外面的雪還沒有停下來的意思，猶在興頭上。我喝光了碗底的湯，身上暖和多了，“喜婆婆”問：“吃飽了嗎？沒飽還可以添?！蔽艺f，飽了，湯真是鮮。我正要如往日那樣去掃微信付賬，突然想到的士費可都漲了，便問她，這么大雪的天要漲價吧。

“還是6塊錢，漲什么漲呢?！彼卮鸬酶纱嗬?。

責任編輯 侯 磊