王年軍詩的特質與“自由”之境

榮光啟

王年軍作為一個知識分子、一個詩歌寫作者，他一直以來給我一種自由、從容和內斂的印象，他身上有一種特別淡定的東西：盡管真理我還不能確定，但我相信它一定在某處，我的讀書和知識探尋要朝向那個目標。這個心志或者說性格，使王年軍的求學、求知生涯相當低調、篤定。在知識尋求上，他可以興趣廣泛，但從來不是追逐時尚的人；即使現在成為知名詩人、影評人，他仍然是被動的，不會是那種主動去尋找掌聲的人。

也許正是這樣的品質和人生，使王年軍的詩歌寫作呈現出一種特質與自由。這種特質首先是他在詩歌中廣泛呈現的世界性的知識，這種知識的運用其意義不止是古代詩歌中的用典。如果他的詩歌中出現一些生僻的詞語，只不過這些詞語的所指已經是他的精神和語言的一部分，他只是隨口說出而已。比如在他詩歌中隨處冒出的林奈、恩培多克勒、喬治·艾略特……我相信有些讀者面對他的詩歌，如果要細致地去弄明白什么的話，是需要查字典的。但我覺得不能詬病王年軍，每個人的詩歌寫作只能是運用他最擅長的語言，這是他的思想構造和知識系統的衍生，而無論這種語言是口語還是書面語。我們不能只在語言形態的層面來談論一首詩的好壞，口語可以寫出絕妙的詩篇，書面語也當然可以。

我說王年軍的詩歌寫作有一種“自由”，正如同他的人生一樣，他篤定在某個“絕對者”那一邊，他的詩歌，沒有囿于當代漢語詩歌的某些流派、風格，他的寫作是一種心靈在特定知識譜系中與自我、語言對話的產物。他不是要產出一個作為主體的人生經驗、思想的詩歌對應物（正如大多數詩人所做的那樣），他其實是要呈現一個本體論意義上的自我的真實狀態。雖然在這種寫作中，“現實”或特定經驗有時也會具體地被呈現出來，這種呈現顯示了詩人面對世界時的那種卓越的感受力與傳達能力。

他的寫作，更多是一種心靈在廣闊的世界場景之中向自我和語言開放的寫作，你可能不如讀一般的詩作那樣容易把握其中的經驗或情感、思想的內核，但你還是可以在一種呢喃、思辨、駁雜的敘述樣態中，體會一種在尋求與困苦之中的心靈的真實。我覺得這是一種寫作的“自由”之境；也是作為“人”的一種自由之境。因為此時的人，不是面對普通的評判者、讀者（自我也是一種讀者），傾向于思慮如何成就讓讀者滿意的文本，而是面對一個更大的評判者、一個揮之不去的問題：何為自我之“真實”，詩歌、語言的努力有效嗎？正如王年軍在敘述看海的感受之時，深感“?！辈⒉荒艹蔀閭鹘y抒情詩中的一個與自我對應的象征之物，“?！辈]有因為“看”而得到澄清，“?！睘楹挝?，仍舊晦暗不明，如同“人”與“自我”，于是詩人說：“在山頂看海/實際上/就像在海中看海/……我的身體/變成一座有著沉重石頭的島嶼?！边@一次，“?！睕]有使人心曠神怡，“?！痹谥黧w的觀看中其意義在不斷被語言淹沒。最終，作為“身體”存在的“我”，更“沉重”、更孤獨了。

責任編輯 張 哲