陳志英：不倒的“女飛大旗”

劉創

1968年8月的一天，八寶山烈士公墓，一場隆重而肅穆的追悼會正在舉行。悼詞中對十名因執行專機任務而犧牲的同志，尤其對此次任務的領隊，被稱為“中國女航空員的一面旗幟，也是全中國婦女的一面旗幟”的陳志英，給予了極高的評價。

陳志英曾經多次受到毛澤東主席接見，在共和國的女飛行員序列中占有多個第一：第一個女飛行中隊長、第一個女飛行指揮員、第一批飛直升機的女飛行員、第一批女子特技飛行員……而她，也是新中國成立后，第一個為航空事業獻身的女飛行員。

“女飛大旗”

正如悼詞中肯定的那樣，陳志英的確是一面旗幟，是飛行隊公認的“女飛大旗”。她身高一米七多，天生古道熱腸、樂于助人，在隊里的綽號就叫“大旗”。這個綽號是在她當中隊長后，隊里的姐妹們送給她的，從師長到士兵，大家都喊她“大旗”，姐妹們除了在正式場合叫她大隊長，私下里當著她的面都叫她“陳大姐”，她不在場時提到她就叫“陳大旗”，一直叫到她人生的最后一天。

選拔到飛行中隊的這些姑娘都是各部隊和學校里的尖子，本事大，脾氣也大，都是“刺頭”。作為整個飛行中隊的大姐，陳志英的飛行技術沒說的，刻苦訓練也不用說。就連那些連男飛行員都不正眼看的女兵也對她欽佩有加、五體投地，便足以說明一切。

在第一批女飛行員里，陳志英資格最高、職務最高、軍銜最高、威信最高。中華人民共和國成立女子飛行隊初期，她是第一批入隊的，其他隊員入隊時也都是她負責接待安排的。那時條件差，飛行員們都住在一個大房子里，睡大通鋪。據同為首批女子飛行員的秦桂芳回憶，她入隊那天，就是陳大姐替她拿行李把她領進宿舍的。安頓好后，陳志英讓她們睡覺，可新來的幾個人互相對視著誰也不動彈，有人說：“你不走，我們咋睡？”原來陳志英當時留著短發，還像男同志一樣梳了個“四六分頭”，人又高高大大的，還是粗嗓門，姐妹們都以為她是個男同志。陳志英見她們磨磨蹭蹭，一邊自語“你們不睡，我可要睡了”，一邊鉆進了被窩。這時候大家才知道她是個女同志，都不好意思地笑了。

此后，她們一直將這次初見時的誤會當笑話談，陳志英高大結實的背影也從此深深刻在了姑娘們的心里，大家知道，這個團隊里有陳大姐，靠得住，踏實。

陳志英是地道的上海姑娘，本名陳新妹，1928年1月出生在江蘇寶山（今上海寶山）。雖然出身工人家庭，且父母早逝，但身處中國最前沿的新思想發源地，再加上大哥、二哥都是老地下黨員，她二十歲時就入了伍，思想和身體都過硬，上海解放不久，又考入華東軍政大學。她一直為自己報考這所院校感到幸運，中國組建女子飛行中隊時，第一個選人地點就是華東軍政大學。她是第一批報名的，也是第一批入選的，更是第一批單飛的。

穿著“列寧式棉軍裝”坐上軍列的時候，陳志英和同行的學員們開口閉口都是飛行，雖然連飛機都沒摸過，心卻早就飛到天上去了。沒想到，她們報到后的第一件事居然是由陳志英牽頭，給組織上簽了份保證書。

保證書的起因是一份“禁婚令”。

“禁婚令”是空軍司令員劉亞樓在迎接首批女飛行學員的動員大會上提出的：“五年內不準談戀愛，如果下不了這個決心，就不要去航校了?！痹谌ズ叫５能嚿?，陳志英提議：“為了響應‘禁婚令，咱們向領導寫份保證書，五年內不談戀愛，如果需要，十年二十年一輩子都行。你們說好不好？”同行的幾個學員一致同意。就這樣，首批女飛行員最后都寫了保證書。

由此，陳志英成了學員隊的主心骨、定盤星，大事小事都是由她拿主意、定方向、想辦法，生活上她更是知心大姐，訓練中的所有問題也都由她出面協調解決，是公認的“女飛大旗”。

很多學員在家都是嬌小姐，來這里能吃上空勤灶的四菜一湯已經是特殊待遇了，但她們還覺得難以下咽。陳志英就把基地領導的飯菜端過來給她們看，“咱們因為要上天飛，吃的是饅頭喝的是牛奶，很不錯了，校級領導吃的也不過就是窩窩頭高粱米大蘿卜咸菜”。她還腦子一轉，早餐前先帶著同寢的學員們跑三千米，累得她們饑腸轆轆，跑完步回來悶頭就吃，大家再也不挑食了。

她們最早接觸的美制PT-19雙座教練機非常老舊，連座艙蓋都沒有，很多飛機的蒙皮上還打著補丁，幾架飛機共用一副螺旋槳、輪胎，一架起飛，別的飛機就只能停在停機坪上，這讓學員們多少有些失望。有的學員甚至說：“這飛機都不如我家的拖拉機?！标愔居⒕徒o學員們開會，打消她們的厭飛心理。她不講大道理，只是拉家常，時不時一字一頓地自問自答：“咱這身飛行服意味著什么？新中國、首批、女、飛行員！國家還貧窮，還弱，但咱要心理上強。憑啥同樣的條件，他們男學員就能滿天飛？咱開著這樣的飛機上天，不是更能證明女人也一點不差，也頂半邊天，甚至是一整片天嗎？”

女孩子天生膽量小和力量弱，想真的駕機上天，光靠幾句口號和幾頁決心書根本不行，有的學員飛機還沒離開跑道就吐得昏天黑地，還有的聞到汽油味就干嘔不止。同場訓練的男學員難免冷嘲熱諷道：“女娃子就是嬌氣，坐飛機都吐，還想開？不夠現眼的?！睂W員中阮荷珍對航空汽油反應最強烈，剛開始上機哪怕只飛五分鐘，下機時也是面色蒼白一身虛汗，吐得滿身都是。陳志英說你多跟機飛幾次，過了那道坎兒就好了。結果不僅沒好，反而加劇了，阮荷珍一看到飛機就胃疼，一想到當天要上機，沒起床就開始吐。時間久了，阮荷珍想，自己可能不適合飛行，開始打退堂鼓準備好被淘汰了。

陳志英沒事時就找她在停機坪上來回轉，沖著那些飛機指指點點：“上天吐的人又不止你一個，隊上至少一半人都吐，有些男學員不是也吐？咱穿上軍裝，又穿上飛行服，多不容易，國家目前很困難，花大錢培養咱們，可不能因為暈機而灰心掉隊?！闭f著她居然從口袋里摸出一小瓶航空汽油來，“我特地找地勤教官給你灌的，你帶在身邊，沒事就打開聞聞，習慣了這味道，肯定就好了。放心，教官說了，等汽油揮發沒了再找他，管夠?！?/p>

這個法雖然又笨又損，卻真的有效，汽油味聞習慣了，陳志英的心理疏導也初見成效，再上天阮荷珍真就不吐了。她不僅沒落下學習進度，反而突飛猛進，飛訓成績全部是A，成為四個第一批放單飛的女學員之一，并且在四個單飛學員里排第一名，成了新中國第一個單飛的女飛行員，被稱作“中國第一飛天女”。繼1956年5月駕機開辟拉薩高原航線后，她又于半年之后帶領機組從西安首飛延安，開辟了延安空中航線。阮荷珍晚年回憶說：“多虧了陳大姐，要不我怎么能體會到首飛革命圣地延安的榮耀？”

陳志英不僅熱心還有耐心，從衣食住行到思想工作再到技能訓練，事無巨細、事事關心，隊里可以沒有教官，沒有領隊，但是不能離了陳志英，她，就是那根壓得住陣腳的定海神針。

中國女子特技飛行的先驅

不飛特技，辜負藍天。世界上幾乎所有的知名飛行員都有過特技飛行的經歷，新中國首批女子飛行員，如果不參與特技課目訓練，飛出幾個漂亮的高難度動作，不僅在未來的戰場上缺少一種險中取勝的本領，還會有終生的遺憾。故而1957年陳志英在出任長春第二航校學員大隊副大隊長伊始，便著手女子特技飛行訓練。

在長春第二航校，陳志英的主要工作是制訂訓練大綱，培訓新中國第二批女飛行員。當時訓練部門已經粗略地制訂了訓練大綱草案，對其進行深入研究后，特別是對比了男女學員的訓練大綱后，她發現有些課目在女學員的大綱上并未列及，特別是一些高難度的特技課目。

對于這種“男女有別”，陳志英向校領導表示了自己的不滿：“我認為男女學員的訓練課目應該一樣，男飛行學員能飛的課目女飛行學員也能飛?！毙ｎI導似乎預料到了她會跑來提意見，解釋道：“男女學員畢竟有區別，女學員心細，動作柔和，但膽小，力量也相對較弱，有些課目不太適合。更何況，你們第一批女飛行員是速成的，現在是第二批，要有條不紊地正規教學，馬虎不得。這不是歧視你們女同志，這是從生理條件和客觀條件多方面考慮決定的，希望你能理解?！?/p>

陳志英等第一批學員的確屬于速成，為了趕上1952年三八節在天安門上空亮相，她們實際在訓時長只有七個多月，而且她們在航校時有很多課目沒飛，特別是斤斗、螺旋、大坡度、滾翻等危險特技動作，甚至連跳傘課目都省略了，更重要的是，第一批學員飛的是里-2型，現在飛的是更先進的雅克-18型。

陳志英首先承認了女學員力量小這一先天不足，但是力量小也還是能操縱飛機的，而且膽量絕對不小，“飛行不需要大力士，而是大智慧。體檢合格的女飛行員都有足夠的力量，可以勝任各種極端狀態下的飛行操控動作”。在她的力爭下，女飛行學員與男飛行學員的訓練大綱基本保持了一致。隨后她又向校領導立下軍令狀，一個月時間雅克-18由女學員單飛，而且第一個飛雅克-18的就是她自己：“我做不到，怎么要求學員們做到？”這條軍令狀的含義通俗地講就是，以往雅克-18要飛近一年的課目，她要在一個月的時間里飛完。

領導們居然同意了陳志英的這個“無理要求”，她也成功地按期完成了任務。這期間吃了多少苦不必細表，帶飛教員的那句話足夠說明：“搞不懂誰在訓練誰，天不亮就跑來敲我房門，天黑了還拉著我鼓搗飛機，我都瘦了五斤，幸虧陳副大隊長人高馬大，不然早趴下了?！?/p>

一個月后的大屯機場，大坡度、螺旋、零度翻滾等一系列高難度動作行云流水，當陳志英開著飛機像一片鵝毛般輕輕落在跑道上時，在場的航校師生和軍區領導報之以熱烈的掌聲。

早在20世紀二三十年代，中國就有了第一批華僑女飛行員，其中就有辛亥革命烈士秋瑾之女王燦芝。此外，中國第一個飛特技的女性張瑞芬、第一個獻身航空事業的女性朱慕飛、為抗日募捐曾到世界各地進行飛行表演的著名女影星飛行員李霞卿，都曾駕機遨游藍天，也都或多或少地接觸和飛出過特技動作，而陳志英是新中國成立后，第一個在天上翻跟頭的女飛行員。女子特技飛行首飛成功之后，媒體報道中稱其“開了新中國女性飛特技的先河”，它向那些對新中國飛行員的飛行技術表示懷疑的西方世界宣告：中國飛行員，行。中國的女飛行員，更行！此后，陳志英便在自己的課堂上時常提及美國女飛行家埃德娜的那句名言：女子可以勝任男子的一切工作，甚至可以做得更好！

之后，陳志英開始著手女學員的特技飛行訓練。她處理過無數次險情，尤其是學員們的心理險情。有一次，學員汪云飛螺旋課目，按課目教案，要從三千米高度直接螺旋翻滾到九百米，再松舵拉桿改出螺旋。這個動作難度大，而且極其考驗學員的素質，一邊要克服巨大的心理壓力，一邊要盯住高度和速度表，還要手拉腳蹬地配合，允許誤差只有兩三秒鐘時間。由于過度緊張，汪云在改出螺旋后，腳還一直僵硬地蹬著舵，瞪圓了的眼睛直勾勾的有些呆滯。眼看要再一次進入螺旋了，陳志英沒有大聲叫喊，只是輕聲提醒，一邊不住地拍打著她僵直的大腿。她知道，此時如果大聲喊叫只會讓汪云更緊張，更不知所措。當然她也沒有參與動作——如果汪云不自己改出螺旋而是由她操作，就會造成揮之不去的心理陰影，也許一年半載這個動作她都不敢再單飛。陳志英用力握住輔助舵桿，緊緊地盯著儀表，不到萬不得已她堅決不參與動作——雅克-18機型在這個高度，只能改出一次螺旋，低于八百米高度，就意味著第二次改出時間不足，唯一的結果就是墜機。下了飛機，一身大汗的汪云后怕得差點哭出聲來：“只差三十米高度，陳大隊長如果音調再高一點，我肯定手忙腳亂栽下去了?！?/p>

女娃子們在航校時確實給陳志英“添了不少亂”，但她只是批評，從不責怪，語調溫和、關愛有加，而且事情過去了就不再提，只要學員不再犯。她覺得思想工作做好了，學員們才能放下包袱輕裝前進。

刺激驚險的工作中也有云淡風輕的兒女情長，就在首飛雅克-18的這次特技飛行訓練的一個月時間里，二十八歲的陳志英不僅讓所有人豎起了拇指，還意外地收獲了愛情。這么多年，太多的人對她緊追不舍，但她都“無感”，沒想到這次竟是她“倒追”一個比她小六歲的飛行教員，上演了一場精彩的姐弟戀。

這個飛行教員叫柯庭煜。

幸福只有九年半

陳志英在工作上凡事都搶在最前面，談戀愛也是主動出擊。不過她自己也沒想到戀愛來得那么突然。

那個周末，陳志英坐班車進城時，見一個少尉軍官旁邊空了個座位便坐了過去，兩個人很自然地從姓甚名誰聊到工作、生活的方方面面。當得知柯庭煜和自己一樣也是江南人時，她更覺親切，心里那根有關愛情的弦就動了一下?？峦レ系奈幕潭?、工作表現、人品性格、飛行技術等各方面都符合她潛意識里的標準，唯獨年齡比她小了六歲。

不僅年齡差六歲，一個是副大隊長，一個是小教員；一個是營級干部，一個只是小排長。自己又人高馬大的沒有女人味，這可怎么辦？陳志英翻來覆去想了幾天反而輕松了：她認準的事，多大險阻也不達目的決不罷休，在天上飛是這樣，在地上尋愛也是。

像制訂飛行預案一樣，她居然鬼使神差地列出一份詳細的“追柯攻略”。她時常以探討飛行技術為名，以學員的身份把他請到自己的宿舍，還細心地把空勤灶發的水果和糖都給他留著——柯庭煜級別不夠，不在發糖的名單上。周末她只要沒有出勤任務，肯定早早就坐在班車上等著，跟他一起進城看電影、逛商場，她甚至還學會了跳交際舞，就是為了制造一點和他親密接觸的機會。漸漸地，柯庭煜從最初把陳志英當領導、大姐和老鄉看待，到被她的熱情炙烤得面紅耳赤心如鹿撞。

兩人的戀情公開之后，有祝福的，也有叫好的，有驚詫的，更有嘲諷的，甚至還有人背地里說柯庭煜“攀高枝吃軟飯”，說陳志英“養小女婿”。有個領導還專門找柯庭煜談話：“你們之間的年齡差距、職級差距都太大了，知道基地上都怎么說嗎？咱自古可是一向講究門當戶對的，這影響很不好?！笨峦レ戏瘩g道：“大作家丁玲的丈夫陳明就比她小十三歲，兩人恩恩愛愛、同舟共濟；馬克思可是無產階級的革命導師，夫人燕妮也比他大四歲多?！边@么一來，領導也被他說得啞口無言?；貋砗笏愔居⒄f起這事，陳志英向他豎起了大拇指。

愛情之花如約綻放，然而，幸福的日子沒滿十年便匆匆結束。

那天早上，時任飛行團副參謀長的陳志英率一個由三架直-5型直升機組成的機組執行一次專機外勤任務，送一外國軍事代表團去天津楊村機場觀看飛行表演。一號和二號主機分別乘坐著代表團的客人和陪同的軍方領導，她則率副機作為探路者首先起飛。

離目的地楊村并不遠，總計也就只有四十分鐘航程，這在陳志英執行的任務中幾乎可以說是最短、風險最小的一次任務，起飛前她還拍了拍駕駛員潘雋如的肩膀以示鼓勵，這是她每次非主駕航程的慣用動作，無聲包含著信任、安撫和肯定。

但是誰也沒想到，這是這位中華人民共和國第一批女飛行員中的老大姐一生中最后一次飛行。

8點15分，直升機一邊飛一邊降低高度，楊村機場的地面塔臺已經能清晰地看到機身上大大的白色編號“3584”四個數字。但就在此時，飛機突然低吼一聲，盤旋翻滾著失去了操縱。

新中國第一批飛直升機的女飛行員只有三人，本次任務的主駕駛員潘雋如是其中之一，無論技術經驗、心理素質、處置險情的判斷能力都絕無問題，但即便是這樣技術過硬的駕駛員也根本來不及處置此種情況。連向地面報告的時間都沒有，飛機一頭栽在離降落場只有四公里的地面上，瞬間被一片黑紅的烈焰籠罩……

陳志英的犧牲日是1968年7月25日，結婚日是1958年11月22日，只有大約九年半的幸福時光。當時兒子小飛八歲，女兒小紅才十個月。幸運的是，兩個孩子由保姆照顧得很好，后來保姆又把自己的外甥女趙秀芝介紹給柯庭煜，為了給孩子一個完整的家，柯庭煜答應了，他唯一的要求是對孩子要好。趙秀芝和柯庭煜有了孩子后為之取名“向英”，意在紀念這位平凡而又傳奇的“女飛大旗”。他們和孩子，以及所有人都相信，陳志英的人雖然不在了，但那面獵獵迎風的大旗，永遠不倒。