?

幽默是一種心態

2024-04-11 01:00王厚明
閱讀時代 2024年3期
關鍵詞:陳逸飛約稿自傳

王厚明

中國現代小說家、著名作家老舍,是中華人民共和國成立以來第一位獲得“人民藝術家”稱號的作家。老舍不僅在創作上個性鮮明、風格獨特、語言風趣活潑,在生活中也非常詼諧幽默。老舍用他的平民化的幽默喚醒了一代又一代人,也使他成為一位藝術巨匠和語言大師。

老舍先生性情樸實無華,卻常常喜歡借題發揮,插科打諢,讓生活充滿了喜感和情趣。1930年5月,老舍辭去英國倫敦大學東方學院中文講師一職返回北京,暫時借住在朋友白滌洲教授的家中。北京當時很有影響的文藝團體——“笑社”獲悉后,當即委派作家陳逸飛登門造訪,正巧老舍正在午睡,陳逸飛不忍打擾,就留下一封信,希望老舍能擔當“笑王”一角。第二天,陳逸飛就收到老舍的回信——“辭王啟”,只見其中寫道:“您封我為‘笑王,真是不敢當!依中國邏輯,王必有妃,王必有府,王必有八人大轎,而我無妃無府無轎,其‘不王也明矣。我星期三上午在家,您如愿來,請來;如不方便,改日我到您那兒去請安,敬祝笑安!弟舒舍予鞠躬?!标愐蒿w看后忍俊不禁,為其幽默的拒絕藝術折服。

抗戰期間,北新書局《青年界》雜志編輯趙景深給老舍寫了約稿信,只見信紙上只寫了一個大大的“趙”字,而且“趙”字還被一個大圓圈圍了起來。老舍頓時明白了:“趙某被圍,要我快發救兵?!彼诩娜ジ寮耐瑫r,幽默地又附了一封帶戲曲味的答催稿信:“元帥發來緊急令:內無糧草外無兵!小將提槍上了馬,《青年界》上走一程,吠,馬來!參見元帥。帶來多少人馬?兩千來個字!還都是老弱殘兵!后帳休息!得令!正是:旌旗明明,殺氣滿山頭!”

著名作家王蒙說過,幽默也是一種執拗,一種偏偏要把窗戶紙捅破,放進陽光和空氣的情感。老舍的幽默絕不是油腔滑調,亦非玩世不恭、只追求表面的笑料,而是他不甘在平淡無奇的世俗生活中行走,始終有著照耀文化陽光的沖動和執拗,希望去營造精神愉悅的交流氛圍,表達更真摯的思想情感,讓幽默成為心靈的陽光?;蛟S老舍的幽默告訴我們:把你的臉迎向陽光,那就不會有陰影。

1939年2月3日,是老舍先生的40歲生日。這天,有家報社向他約稿,請他寫一則《自傳》。老舍痛快答應了,并于當天將寫好的自傳寄了過去:

“舒舍予,字老舍,現年四十歲,面黃無須。生于北平,三歲失怙,可謂無父;志學之年,帝王不存,可謂無君。無父無君,特別孝愛老母,布爾喬亞之仁未能一掃空也。幼讀三百千(《三字經》《百家姓》《千字文》),不求甚解。繼學師范,遂奠教書匠之基。及壯,糊口四方,教書為業,甚難發財;每購獎券,以得末彩為榮,示甘于寒賤也。二十七歲,發憤著書,科學哲學無所懂,故寫小說,博大家一笑,沒什么了不得。三十四歲結婚,今已有一女一男,均狡猾可喜。閑時喜養花,不得其法,每每有葉無花,亦不忍棄。書無所不讀,全無所獲,并不著急。教書做事,均甚認真,往往吃虧,亦不后悔,如是而已。再活四十年,也許能有點出息!”

老舍說,“幽默是一種心態”“所謂幽默的心態就是一視同仁的好笑的心態”。一番幽默自白,充滿對人生境遇的調侃和對平凡生活的樂觀。老舍意欲傳遞和表達的是:生活一半煙火,也需一半清歡;人生一半清醒,更應有一半釋然。這也啟示居滄海塵埃、食人間煙火的我們,面對悲欣交集的苦樂人生,不妨固守豁達淡泊的心境,保持一分自信從容的態度,與生活和解的同時不失對夢想的追求。

作家樓適夷有次去看望老舍?!白罱鼘懶┦裁??”樓適夷問道。滿族出身的老舍笑著說:“我正在當‘奴才,給我們的‘皇帝潤色稿子呢!”樓不解其話,走近書桌一瞧才明白,隨即一陣大笑,原來老舍正接受一項新任務——為末代皇帝溥儀修改他的自傳《我的前半生》。

如林語堂所言:“真正的幽默是欣然獨笑,替沉悶的人生透一口氣?!倍钌铣说挠哪?,自然是“表示‘心靈的光輝與智慧的豐富”。老舍先生以他撫慰心靈的獨笑和上乘的幽默魅力,感染和惠及了無數人。

(作者系本刊特約撰稿人)

責編:曾帥

猜你喜歡
陳逸飛約稿自傳
約稿啟事
約稿啟事
約稿啟事
陳逸飛:如果再有十年時間
樂器演奏繪畫選登
《實用臨床醫學》約稿
探究建筑混凝土施工技術控制
本杰明·富蘭克林的《自傳》
敬一丹否認新書是自傳
關于推薦《施仲衡自傳》的通知
91香蕉高清国产线观看免费-97夜夜澡人人爽人人喊a-99久久久无码国产精品9-国产亚洲日韩欧美综合