清河一年

袁凌

一

在沿清河繚繞前行的一小段路程中，我們決定了要在此居住。

這是疫情第二年的初夏，我和青子從西安回到北京，打車去我先前租住的燕丹村。印象中的清河變了。先前坐地鐵經過立水橋，橋下穿梭而過的水面是晦澀的，有時甚至發黑，河底鋪著的藍藻一類水草也顏色可疑，使人覺得“清河”這個名字成了某種反諷。它和我曾經和環保組織一塊去探訪過的北京市內其他河道并無區別，無非是污水渠、暗溝和淤泥的組合，稱不上是一條活生生的河。

但在這個夏日，它寬廣的河面看上去是青色的，水草也顯出天然的翠綠，似乎終于趕上了自己的名字，成為一條真正的河流，而不只是進入主城區的分界。

第二天我們來立水橋附近看房子，很快租住了下來。在北京，我第一次離一條河流這樣近。當天我就去河邊散步了。

已是黃昏時分。光線穿過河對面的樓群和廠房，倒映在河面上，半明半暗。橋梁、樹木和水壩增加了這些陰影的層次，卻并沒有使回光消失。一些人聚集在臨水平臺上釣魚，用很長考究的桿子，身邊裝有水的防雨布魚兜里多少都有收獲，看來這條河里的水草養育出了不少的魚。往上游不遠有一座滾水壩，河水翻越壩沿奔騰而下，發出嘩嘩的巨響，匯成顏色較晦暗的深潭，我常常為此感到疑心，它的水質是否真的變好了，后來確認只是由于水壩陰影和潭底更茂密的水草。

河對岸是一帶山坡，這個春末的季節，仍舊開著深淺的藍白色花束，走近看是二月蘭。它們像是野生的，沿著河岸綿延，讓我有一種親切的重逢感。前幾年我在昌平燕丹村住的時候，四處田野上常常開放大片的二月蘭，作為遠離主城區的標志，不想又在五環附近遇見。這邊河岸也沒有多少整飭過的痕跡，茂盛的綠草如同動物毛皮起伏，交織著野生與馴化的痕跡，二月蘭似乎也是這樣一種介于野生和人工培植之間的景觀。草皮之間不時有翻出的黑色泥土，看上去很丑陋，起初不明究竟，直到我遇到一個在翻掘蚯蚓的垂釣者。他們翻掘過后，并不會將草皮復歸原位，以利于蚯蚓生息繁殖和他們下一次的所獲。

沿著對岸往上游走，依舊是半人工半荒野的草坡，石板路從公路上時而彎曲下去，快到河邊被茂密的灌木和野草覆蓋，人只能勉強通過，過一段又冒出頭來，周而復始。順著河岸前行，會經過奧森公園的北園，一直往西能看到西山。從地圖上看，清河發源于玉泉山腳下的旱河，經過青龍橋一直東來，下游則由東西而轉南北，匯入更外圍的溫榆河。它算不上一條綿長寬闊的大河，像一個在大城市中感到不適的外來者，卻稱得上是一條真正的河流。

我在河邊的日子很快多起來，后來又添了一條小狗。它出生在陜西戶縣鄉下的狗場里，從西安托運到北京，終于從籠中出來時風塵仆仆，形容枯焦，當天傍晚就隨我到河邊遛彎，這條大河想必也安慰了它旅途的不安與疲憊。每天一早一晚，我們固定出現在河邊，成為眾多人狗組合中的一對，路線則幾乎是所有組合中最長的。

黃昏時分，我喜歡過橋沿著河岸往西走，順著那些湮沒了一半的荒草小徑，經過灌木和兩棵緊貼堤岸生長的樹，一直走到下一道橋頭附近，那里有一片連綿的青草坡地，就地坐上片刻。在這里，我看到了北京最好的晚霞。整個西天都彤紅了，跟寬闊水面連在一起，像一幕戲劇盛大的終場。

觀看這樣的戲劇，總是會讓人脫離眼下，觸及到不可名狀的預感，又沒有一件是可以抓住的。真實的只有西山沉穩的影子，當天空的彤紅漸變為深紫，再變而為淺絳，終于褪盡，它們靛青色的身影標示出了天空的界限，也是腳前這條河流的來源，讓人從未來的預兆中抽身出來，回憶起漸漸消失的往昔。我會想到自己出生的小小山村，那里一度人煙阜盛，世代繁衍，眼下卻已經沒有了人戶，我的人生劇情也已過半，慢慢走向收場。

這幕盛大戲劇的觀眾，往往只有我和小狗。橋上偶爾有人佇立，但他們的興趣或許不在眺望晚霞，而是聆聽附近某個男中音的引吭高歌。

這個男中音的獨唱很執著，從夕陽西下起始，一直要唱到夜幕落定，晚霞的顏色從天邊退去，但他的聲帶離想要攀爬的高度始終差一點兒，弄得很費勁，讓人總是替他提著一點心。提得久了，就想要離開這里，依舊順著草木茂盛的河邊，回到棲居的租屋里去。這時沿岸路燈初上，樓群、廠房和閘口的陰影布下比白天柔和的陰影，除了穿過河邊一些黑暗地帶，路徑是讓人安心的。

清晨我大體會往另一邊走，穿過立水橋底到河面更寬廣的下游。通道低矮逼仄，河道變得陰暗，頭頂轟隆作響，輕軌和大巴呼嘯而過，帶來橋板微微的顫抖，感覺走了很久才到達另一側，河道重新出現在陽光下，變得更為迂緩寬闊。坡下是荒野，坡上是比較齊整的公園，靠橋頭這邊的鐵柵門總是關閉，如果不繞遠，需要跨過欄桿翻越進去。幾乎所有人都這樣做，從小伙子到看起來老態龍鐘、根本無法爬高下低的老頭老太?？粗麄兟掏逃忠唤z不茍的動作，彷佛回到了童年，認真地做著某項攀緣的游戲。

在立水橋面上穿梭的人群中，時常會有人停足佇立，趴著欄桿俯望橋下河面，水草在這一段特別青翠柔長，像是經過了特別的梳理，來呈現給路人。河流似乎是透明的，依稀能看見水草間游魚穿梭來去，只是并無人在這座過于繁忙的橋上垂釣。

我有時疑心，這條河流的清澈從何而來，僅憑污染治理并不能達到眼下效果。就在立水橋下游一點兒的左手邊，有時能聞到一股莫名的污水味兒，看下去并無排污口，而沿岸其他幾處露出的污水口是干的，說明是一處偷排的暗渠。在開放二月蘭的山坡下端，也有一小股黑臭的污水，攜帶垃圾進入河中。在水流減緩淤塞的大橋底，我看到過翻白死去的魚，像腫脹的手掌那樣漂浮在水面上，周圍是發酵堆積的泡沫。這使我常常擔憂，眼下的清澈只是盡力維持的表象，可能一夜之隔就會消失，回到當初污水溝渠的樣子。后來我才明白，它的清澈別有來源。

這個來源遠遠比西山遙遠，越過了彤紅晚霞消失的天際，經過一千多公里流程，一直延伸到我的家鄉，南水北調的水源地漢江。漢江水千里迢迢進京之后，并沒有完全用于飲用或洗滌，而是有一部分注入了北京的江河湖池，改善生態水系。清河的來源靠近漢水入京的樞紐團城湖，就近補水沖刷，使它本身的壓力大為緩解，漢水清澈溫良的水質注入了這條河流的血管，成了它常年的品質。

當我忽然意識到這件事的時候，在這條陌生河流旁的散步，每一步都有了歸鄉的意義。我明白了在草坡上眺望時，為何會想到生身的山村，想到那些已經無人汲取的水缸和小溪?？倳幸坏嗡涍^千山萬水的跋涉，最終來到我這遠離家鄉的游子腳前，或者進入我清晨擰開的水龍頭。

這不再只是一條北京五環外的河流。

二

我發現了一只死烏龜，在開過二月蘭的那段河岸。

這是初夏的日子，烏龜殼是扣著的，殼上染了青綠的苔癬，看上去還大體完好，似乎剛剛死去不久。但翻過來一看，已經完全腐爛了，孳生著密麻麻的小蟲，是它逝去生命最后的養育成果。

我想到了在家鄉山坡上，偶爾看見死去的小麂子，也是這樣的臉朝下，或許是在被獵狗追逐的奔跑中累死的，看上去大體完好。但翻過來一看，下面也是密麻麻的昆蟲，以之作為最后的養料。

我把它們再翻回去，充當更微小族類生靈的庇護。

這只烏龜是怎樣來到這里，如何死去的？是有人來清河里放生的嗎？不論如何，它死去了，這樣地撂在岸上，或許出自另外一只人手的傷害。這樣的加害，在這條河邊并不鮮見。

在往上游散步的那段河邊，我見過好幾次被傾倒在岸上的小魚。一次會有幾十上百條。手持網兜沿河撈魚的人，貼河底一兜子鏟起來，看看里面大都是小魚，順手往岸上一倒，撿走了一兩條能上手的，其它就棄置在草坡上，任憑它們渴水掙扎死去。我經過的時候已不見撈魚者的身影，大約已為時不短，多數的小魚已經死去，鼓著不瞑的眼睛，但還有零星的在翕動鰓幫，或是用最后殘余的力氣，做著微弱的跳躍。

我把尚有一絲活氣的幾條撿起來，扔回水里，也不知它們能否活過來。更多的時候，所有的小魚都死去了，什么也無可挽回。死去的小魚留在草叢里慢慢腐爛，偶爾瞥見最后一絲銀白，因為生前吃草，體型單薄，爛掉了也沒有太大的氣味，就這樣無聲息地消滅了。

河岸偶遇的也有活著的生靈，除了灌木叢中疏忽來去的流浪貓， 還有草叢中的刺猬。

我是到北京后才認識刺猬的，住在燕丹村的時候，秋天或者開春去北邊田野里散步，總能在收割后的苜蓿地或者還沒長起來的草叢里看到它，爬動時有沙沙的聲響，聽到人的腳步就倏然消音，縮成一團躲起來，被人發現后仍舊一動不動，大約一邊是裝死，一邊是防御。脫下衣服裹住它毛糙的刺，可以捧在手里，翻過來露出它軟乎乎的肚皮，尖尖的小臉向里縮成一個點兒。玩兒一下之后，我把它放回地里，它仍舊一動不動，走上一段后聽到身后有沙沙移動的響聲，非常迅疾，回頭再看已蹤影全無。

清河邊的刺猬是小狗發現的，它顯然是第一次看見這種生物，懵懂又好奇地看著，湊近了嗅，卻不敢觸碰。刺猬當然如臨大敵。我帶走了小狗，讓刺猬從這場危機中脫身。園藝工人割短了青草，使它暴露在外來者的視野中。

順著一段空曠的河岸，快要走到那棵孤立在石坎上的樹，看起來靜止的樹會忽然動起來。一只早就站立在枝頭的雪白大鳥飛起來。開始時很警覺，到了河面上空卻變得很悠閑，展開寬大的翅膀緩慢滑翔，挑選好了地方才伸出修長的雙腳，降落的瞬間收起雙翅，站在河流鋪底的水草里。

這是白鷺，但似乎比我小時候在家鄉稻田溪流間見到的大得多，翅膀完全打開時讓人想到一架大型寬體客機，姿態舒展自如，降落輕描淡寫。

更多的時候，它們是長時間佇立在河里，一動不動，像極了人間的隱士。頭低垂著像在沉思，又像觀察研究自己的倒影，這么長的時間，除此之外幾乎尋找不出目的。在岸上和在樹上的時候，它們的神態也一樣。只有偶爾遇到它們迅疾地低頭又抬頭，甚至從岸上俯沖下水，叼住一只魚又一掠而起，帶起一圈閃光漣漪，一條小魚在它們帶刺的長喙上扭動，人才恍然大悟，它們只不過在盡鳥生中最日常的狩獵本分。

初秋時分，夏天漲溢的河水開始消退，沒過水草的深度正適于站立，魚兒無處深匿潛藏，滿河白鷺的大戲開始上演。不知從何處飛來了這么多白鷺，放棄了平時獨處不被打擾的習性，分享這不費工夫的盛宴，和人類的赴宴并無二致。白鷺中夾雜著零星的蒼鷺，除了顏色，翼展和姿態和白鷺都沒有差別，兩者也不發生沖突，專心臨流捕食。唯一的干擾來自環衛工人：他們穿著齊膝蓋深的吊帶皮褲在河面跋涉，用鐵耙打撈河底糾結成團的水草，堆積到身旁的鐵殼船只上，推著盛滿了濕草的鐵殼船前行，大約是為了防洪。由于水流太淺，鐵船無法像夏天那樣開動柴油機馬達行駛，他們入場的動靜因而并不大，每到一處，白鷺只是稍稍飛開，到遠一點兒的距離繼續捕食，等到他們離開又飛回來，盛筵始終不曾中斷，直到夜幕將臨，晚霞將工人和白鷺都染成金紅方才收場。

在儀態萬方的白鷺之外，河流盛筵上還有一群不大起眼的客人：野鴨。

比起只是在魚肥水淺季節翩然光臨的白鷺，野鴨是這條河流上的?？?，但它們的膽子明顯比前者要小，遠遠地躲著芟除水草的工人，也不會去和白鷺搶最肥美的地盤，總是力圖讓自己不起眼。

它們的個頭要小上很多，大多是一群群地出來，公鴨頭頂有墨綠色閃動的花紋，母鴨遜色一些，但都顯得比家鴨要干凈，且有靈性。這大約是和自由的生活分不開的。晚上它們在薄霧掩護下，棲身于河岸的石坎罅隙，有兩次我清晨經過時驚動了它們，一家大小嘎嘎叫著向河中逃離，領頭的低飛起來，貼著河面拉出很長的水線，到河中心才停下。我在河岸俯身，想要辨認它們過夜的巢穴，卻始終看不出痕跡。

天氣轉涼，白鷺消失，河里的野鴨群落也少了，大約是去了南方過冬。查閱資料得知，野鴨是候鳥，要遷徙幾千公里的距離，夏天飛到西伯利亞，冬天則南下江淮。那說明它們絕不只是能擦著水面低飛而已。但也有少量的留下來，開始只是一對，到了秋天末尾已經孵化出了小鴨，成為大大小小的一群，父母帶著孩子在河中心來往覓食，小心翼翼躲避著行人。

冬天北京迎來了大雪，河岸山坡積了尺來厚，清河在映襯下變成黑水，雖然因為流動沒有結冰，水溫想必也是刺骨寒冷。連續幾天，河面上不見了那群留下過冬的野鴨，水面一片空曠，我開始擔心起來，它們去了何處，是不是已經在寒冷中凍死、失蹤了？但是過了兩天稍微轉暖，我卻在水面上重新發現了它們，用心數點之下，野鴨的家族并無損失，小鴨都長大了一號，脖子開始顯出成年的斑斕綠色來。它們就像一只沉靜的艦隊切開水面，看起來就要成功越冬，春天再飛向遙遠的北方了。在這條自由而辛苦的河流上，它們看似弱小、邊緣，總像將要失敗，卻是最終的成功者！

我又是何者呢？從遙遠的家鄉來到北京，輾轉租住于不同的角落，前年離京想要回鄉扎根，卻又最終歸來，在這條一部分來自家鄉的河流邊徘徊。有兩次我踏著深雪上自己踩出的腳窩，獨行在暮色中空無一人的河岸，快要走到那棵孤立的樹時，被樹上一陣沙啞的嘎嘎聲驚醒，抬頭看到光禿的樹冠上棲息了幾十只黑沉沉的烏鴉，簡直像是一幅悚人的景象。我想到了愛倫坡筆下的詩句，異國的人們之所以把這種鳥叫作渡鴉，是因為它們能夠接引靈魂去向彼岸嗎？

這條河上并沒有渡口，我只有在河岸踽踽前行，期待著它們令人生厭的叫聲并無意義。和我一樣，它們是這條河流的外來者，在其他季節極少出現。開春時分，我在同一棵樹上聽到了喜鵲的叫聲，它們光臨河岸，說明一個冬天的晦寞終于收場，萬千生類繁衍生息的戲劇要重新上演了。

三

在那段被灌木荒草收攏一半的迂回小路上，我常常遇見一個吸煙的女人。

她非常瘦弱，總是站在從公路上看不見的一叢灌木后邊，面對河岸，似乎是盡力避免引起任何人注意。我和小狗經過時，她就回避到灌木的黑暗里。她身材矮小，第一次遇見以為是個兒童，瘦弱得過了分，面容枯焦，似乎失去了水氣，我疑心是吸煙過度引起的。一只手夾煙，另一只手永遠在拿手機緊貼耳邊打電話，電話的內容看起來枯燥而漫長，大約總是一些微不足道卻又難以應付的困境，使得她眉頭緊縮，我沒有一次看見打開過。手機沒開免提，她說話的聲音也很低，幾乎聽不到通話的內容，只有一次我依稀聽到牽涉借錢的內容。

我想象她是一個離了婚的女人，也失去了兒女的依靠，對面則是她需要交涉或者商議的某個中年男人，這個人是她唯一可以通話的人。也有一兩次我走回來時，看到她停掉了電話，無聲地望著河面，手里依舊夾著一支煙。如果她已經離去，地上則是余下的十幾只煙蒂。在這個世上，除了這條河流，這條人跡罕至的小徑，她可能難以找到可以打不便人知的電話，然后吸著煙，獨自站上一會兒的地方。

我沒有跟她說過一句話，連招呼也沒打過一聲。不知為何，她如此地沉默，卻總讓我想到在那段開放二月蘭的河岸上方，隔著一段破舊圍墻的大雜院，似乎是座工廠生活區，黑得發亮的污水就是從圍墻根下流出來的。圍墻上開著一些簡陋的小窗戶，隱約可以窺見里邊有宿舍的架子床、食堂、管道粗大的車間，和大雜院里的人影來往。有時排氣扇呼呼作響，排出含有辛辣和重油氣息的煙霧，排氣扇外口也熏得漆黑發亮。一天經過時，圍墻里邊忽然爆發出劇烈的爭吵，就像是不共戴天的戰爭，不知是哪里的方言，完全聽不懂吵架的內容，除了那些故意使用最惡毒字眼的臟話。他們聽起來是一個地方的老鄉，何來的如此深仇大恨，爭吵又會有什么結果？或許只是因為，這里的一切過于簡陋寒傖，容不下寬容和好心情。那個在河邊沉默著抽煙的女人，也是來自這座工廠大院嗎？她在這處大院里又會面臨什么？

夏天的時候，在河流對岸的平臺上，我遇到過一個露宿的男人。他躺在長椅上，身上蓋一件薄被子，幾乎把自己全部蒙住，身邊停著一輛共享單車，單車籃子里放著他的行李。最重要的行李，一個上班族常用的雙肩背包，枕在他的頭下，看起來身份介于白領和民工之間，無法確定。他為什么要在河邊露宿，僅僅是因為缺錢還是有別的事？他不怕蚊子嗎？

前后我看到過他好幾次，有時候他會挪到立水橋上游，那里同樣也有一個平臺，幾條長椅，但不如這邊安靜。我想他是因為下游這邊的污水氣味，入夏之后這邊味道會比較大。每次我經過時，他只是把自己裹住，閉著眼睛。有一次我難得遇到他在刷手機，就停下來跟他打招呼。

他倚著背包坐起來，跟我聊了幾句。他是進城打工的小工，工地包吃不包住，老鄉們有的去住小旅館，一天要好幾十，工資一天只有一百多塊，他覺得不劃算，就帶上被子來河邊住。這個季節河邊上涼快，住著也舒服，洗漱什么的就不講究了，早晨起來找個公共廁所。到天冷了再去找住處。我問他蚊子多不多，是不是需要點個蚊香，他說不多。這使我很意外。

他說像他這樣的人其實不少，好多公園里都有。我想到在河南鄭州立交橋下見到過的民工，一溜鋪蓋卷兒排成行，問起來說是剛進城還沒找到活干，住旅館或者租房子劃不著，找到了活的話工地會包吃住。實在找不到就回家去。那些都是老年人，趁農閑出來打十天半月工。又想起在浙江橫店遇到的一個滴滴司機，他顯得很寂寞，主動說起自己生意破了產，到這里來躲債，“反正這地方外地人多，還有那么多演戲的，真真假假，誰也不會來管你”。眼前的這個年輕人看來并不像民工，尤其是那個不離頭頸的黑色雙肩包，隱約露出一臺筆記本的形狀，或許他不想將真實的境遇告訴我。

在這條沉默的河流旁邊，總有一些隱秘是難于觸及的。有次我從眺望的草坡返回，路過有一棵孤樹的那段河岸，看到一男一女跪在草坡上，面對一個石頭下方形成的窩蕩在燒紙?？吹轿医涍^，他們顯出很不自然的樣子。我心頭悚然，以為他們在這里埋葬了什么。第二天我再次經過，紙灰已經不見痕跡，想必是他們燒化后又收拾干凈了，擔心被人發覺。

后來我想，更可能的是他們的親人曾經偶然落葬在這里，背坡面河。雖然隨著濱河綠地改造墳冢無存，那塊石頭還是保留了念想。就在立水橋的下游，那片公園綠地的角落一處凹地，還保存著好幾座不知何時埋葬的土墳。這些墳堆一無裝飾，裸露著草皮瘠薄的黃土，也沒有墓碑，但不知什么緣故未曾遷走或平填，取得了一份在北京五環附近存留的權利。有一兩座墳前還會出現紙錢和金箔，甚至一束塑料花朵。這自然是在一條河流旁邊才會出現的例外，它沒有辦法被完全規整馴化，就像一個從天津過來的朋友驚嘆的：你們這里綠化帶里最旺盛的是狗尾草。

有時歸來夜幕已降，遠近樓群的棱線亮起了裝飾燈光，其中有幾幢樓氣度不凡，高出了周圍的單元房和廠區很多。造型出挑，一看就是高檔住宅，每一戶都是復式大戶型，一共也住不了多少家。它周身投下暈黃的光暈，尤其別致的是樓頂上有一個額外的頂子，裝飾鏤空的窗欞，感覺像是日本的格子間，有人在里面喝茶小憩、眺望河景似的，又像是一盞盞手工燈籠，每當黃昏時分點亮起來。正好這一帶沒有路燈，走在它投下的暈黃光暈里，讓人有一種夢幻的感覺，遠遠脫離了附近污水橫流的工廠區和尋常的街巷，我不由會想，這樣的高樓里，會有怎樣的一種生活？

后來我偶然認識了一個做家政工的大姐，聊起天來，她說起自己在立水橋旁邊的高檔小區里做過育兒嫂，一問恰好就是這幾幢樓，名叫某某華府，站在屋里河景盡收眼底。她在那幢夢幻高樓里的親歷，卻是一言難盡。

那家雇主是從國外產子歸來的，一對雙胞胎是代孕的。這家的男雇主是上市公司老總，女主人卻極其苛刻摳門，對待身邊人不擇手段算計。在美國就換了七個月嫂，都是偷渡過去打黑工的華人，快到整月了深夜轟人家走，不然報警，對方怕被移民局遣返，只好乖乖白干走人?；氐絿鴥?，請了這位大姐和另一位月嫂照料家務，又是百般苛刻，家里監控無死角，全天候監督家政干活，后來大姐上廁所，坐馬桶一仰頭發現正對著攝像頭，不由滿臉通紅，無地自容。

剛巧這時女主人如法炮制，干到快滿一個月，硬說那個月嫂搖孩子把孩子腦袋晃壞了，威脅要把監控視頻發到網上，大鬧中介公司，讓阿姨和公司都完蛋。一邊左右開弓扇那個阿姨耳光，要阿姨賠五千塊錢，阿姨哭哭啼啼自認倒霉。大姐激于義憤，索性把攝像頭侵犯隱私的事報了警，往大的鬧。警察來了雖是一番和稀泥，倒也使得雇主不敢再耍賴，不再提讓月嫂賠償的話，大姐也順利拿到工資走人。從此以后她看到那種特別豪華的樓盤，上戶時都有了心理陰影，不知道會遇到怎樣的人。

聽到這個故事之時，我已經離開了立水橋，眼前卻浮現出傍晚時分，那幢咖啡色樓房的高挑身姿和樓頂格子間布下的暈黃光影。誰能想到在這座清河畔有夢幻色調的高樓里，演出的是比工廠大院的爭吵更嚴苛的劇情？

四

春天來了，我想在清河邊種一塊菜地。

南岸公園坡下有一片河水漲落形成的臺地，起先只是一片長勢青蔥的荒草，不知何時被附近居民開墾出來，種上了沿河排列的一塊塊的菜地。有青菜、油麥菜、菠菜、辣椒、茄子、豆角、黃花，大致是這些不能即時采摘下來入口的東西，不然很可能還沒成熟就被順手摘光了。

我幾乎每天都會遛狗經過，滿眼青蔥菜葉，隨風搖動。偶爾遇到主人忙碌其間，手執鏟子鋤頭，澆水松地，不亦樂乎，就羨慕地想自己能種上一塊。在昌平住的時候，我就有這個心思，當時小區北邊有一條水溝，水溝邊沿也被居民們利用起來，種上了琳瑯滿目的蔬菜，即使遭到城管的定時鏟除，仍然不屈不撓。蔬果快要成熟的時候，有人還在菜地旁掛上牌子，“偷摘死全家！”那條水溝很臭，澆灌出來的菜氣色也平常，讓人疑心有毒，未必值得順走。眼前的菜地澆的卻是腳邊的清河水，蔬菜的氣色青翠逼人，似乎揉一把就會滴出水來，更令人心生羨慕。

種菜的人并沒有掛上防止人偷摘的標牌，一對老夫婦曾經告訴我，他們曾經種過茄子，被人一夜之間摘光了，只好改種辣椒。但看去也并不生氣，更在乎的是種菜這件事本身。

但沿河一帶，凡是能開墾的地方幾乎都被種上了菜，其他都是過于低洼或者巖石太多的。我只好止于欣賞。入秋之后，正在收獲的季節，清河忽然遲來地漲了一次洪水，浪濤像崩塌一樣翻越上游的水壩，把所有沿河的菜地都蕩平了，過幾天去看，只是一片淤泥，不分誰家的了。城管也趁勢而為，在淤泥上插了幾處標牌，“禁止耕種”，我想大約是覺得種菜對河流護坡有損，雖說這種損害微不足道。

秋天草長了起來，大家都沒敢輕舉妄動。接下來的冬天，那幾塊牌子經受霜雪剝蝕，殘破不堪，變得沒有那么有威懾力，后來干脆失蹤了，或許是落水。楊柳爆芽，陽光重新帶上暖意的時候，有天我再次經過河岸，發現一兩處地方，有人又在試探著開地種菜了。

我的心立刻活動起來。經過一番變故，現在地都是無主的，我種上一塊也沒有妨礙吧？

小時候在那個山村，媽媽侍弄的菜地一直是我的樂園。離鄉之后沒再親手種過什么，心里一直像沒有著落，曾經的歸鄉隱居嘗試也失敗了?，F在竟然在北京市內的五環附近，忽然有了這種機會，而且是在一條大河邊，這讓我有點夢想成真的感覺，簡直一天也不能等了。

我開始做準備，參照河邊種菜的人使用的農具，在網上下單了一把小鋤頭和一把園藝鏟，對于開墾一小塊菜地，這樣的工具應該就夠了。另外是種子，我選購了一份有十來種蔬菜的種子包，包括油麥菜、上海青、小油菜、菠菜、蘿卜等等，另外是肥料，我下單了一包三公斤的草木灰農家肥，準備下種時墊上?；示兔饬?。

以后幾天中，網購的工具陸續到來，每天遛狗經過河岸的時候，我也一直在留心，怕種的人太多很快占完了地；又怕城管再次來插上牌子。好在兩種情況都沒有發生，我終于可以扛著鋤頭下地了，青子為此很是笑謔了我一番。

那天我清晨散步回來，看河邊一切無異常，就收拾工具二次出門了，身份由一個遛狗的閑人變成了準農夫。這次我的任務是除草開荒。我選了一個靠近立水橋這邊的地段，坡上楊柳蔭蔽，這樣不至于過于引人注意。雖然這段的臺地也比較狹窄，但一塊床單大小的地塊也就夠了。

我用鋤頭掘開青草覆蓋的地皮，地面很松軟，后來發現用鏟子就夠了。我鏟斷了兩條蚯蚓，它們斷成兩截在地上翻動著，那些原本青翠的小草也被我抖掉了泥土，拋在一邊。這樣肯定算是對河岸生態的一種破壞，只是所有的開墾都難免如此，只好忍心。最厲害的是我選的這段坡上有柳樹，柳樹的根須一直扎到了河岸地皮下，大約是吸水，有些還很粗，鏟子對付不了，我不得不重新拿鋤頭斬斷它，受傷的黃色樹根露出了白色汁液。另外還有碎石要撿拾。

活兒并不輕松，很快我身上就出汗了，還只翻出了一小塊，跟我小時候學著開辟的自留地差不多，只好歇歇再行翻掘。附近有一個釣魚的大哥，他看了看我，但沒說話。幸好我的開辟沒有受到更多的阻擾，到了快中午時候，開出了一幅單人床單那么大一塊，感覺差不多了，再過去樹根和巖石也太多。我用鋤頭拍碎翻出的黑色泥土，在周邊稍微掘出深一點的地溝作為界限，也注意不損壞河邊行人踏出的小徑，翻地的任務就算完成了。

過了兩天，姍姍來遲的肥料也到了，到了下種的時候。仍舊是掮著鋤頭鏟子，又提上了那袋肥料和菜種，我來到了前天開出的地邊，開始干活。我在書上查了下，北方地氣寒，早春種菜不能一撒了事，要起壟防倒春寒，我就開始挖溝起壟。那個釣魚的大哥也在，仍舊是看了看我不出聲，偶爾路過的行人也沒有干涉我。倒是立水橋上有兩個經過的行人停下來，朝這邊打望，依稀聽見他們說，“種地呢”。

順坡開好七八條壟溝之后，我打開肥料袋子，把草木灰下到溝里做底肥。這時釣魚的大哥開腔了，“挺認真?！?/p>

我微笑回答他，“玩兒么?！边@好像是在強調我不是真的種菜，但又像是在說我是認真玩兒的，隨他怎么理解。鋪完底肥再打開種子包，分行各樣丟下去，大約丟了上海青、油麥菜、油菜、菠菜幾種，其他先留著。然后提上特意買的灑水壺，去河邊打水，就在大哥釣魚的附近。這段的清河水因為是回水段，有點渾，但用來澆地正好，我連打了幾壺，把種子都澆上了，就用鋤頭薄薄覆上一層土，播種算是大功告成了。

往后是等待出苗的日子。每天我都會路過河岸去看那塊小小的地，每兩天會提上灑水壺去澆一次水。起初土面上不見什么動靜，就跟沒下種子一樣，我一度疑心是自己的方法失敗了，但還是照舊打水澆水。有天我照舊蹲下來盯著土面搜尋的時候，心里忽然動了一下：像是就在這一刻突然發生的，一顆綠豆似的芽冒出來了。開始擔心是草芽，但細一看，其實不止一顆，已經有好多類似的綠豆。無可置疑，這是最耐寒的小青菜出芽了。

我在清河邊的種菜生涯有了最初的成果。以后的日子里，青菜的蓓蕾越冒越多，很快點綴了整塊菜地。但大約是季節尚早，加上沒有用化肥，出苗長勢并不算濃密，不過也算一天一個樣子，漸漸能分辨出幾種不同的菜。因為挨著路邊，我擔心這片綠意會誘惑人來踏上一腳，在地溝旁插上兩根竹棍。不過還好，眼下這種情形并沒有發生。

雖然由于青子通勤路太遠，五月初就要搬家，我感到自己來得及吃上一季清河水澆灌的菜了。既然這條河里有來自家鄉的水，那我也就是在異鄉吃上了小時候媽媽菜園里的味道。但是世事難料，北京突然降溫，一場倒春寒讓青菜的長勢凝固了。往后的日子里，它們就像是在一部黑魔法電影里被封印了一般，僅有的綠意也收縮了。

等倒春寒過去，我發現以前出苗稀疏的兩段地壟索性沒有苗了，需要補種。

我搜羅出剩下的種子，帶上鏟子和肥料去了河邊，挖溝施肥點種之后，卻發現百密一疏，忘記帶澆水的了。因為那個灑水壺用不多久就壞了，前一段天氣冷沒用上，才發生了這個疏忽。

天氣一回暖，那位大哥又在老地方釣魚了。我瞥見他腳邊有個可樂瓶子，看上去像是喝完的，猶豫了一下，就過去跟他借了。有點忐忑地說明來意，畢竟瓶子底看上去還有一點沫兒，沒想他很痛快地借給了我，說自己還有一瓶水。我謝了他，在河邊洗了可樂瓶子，他說，“長勢不算好啊”，我說“這不補種呢”，就把瓶子按在水里，咕嘟咕嘟灌滿了，來回幾趟澆好了地，瓶子再給他他也不要了，就扔在旁邊草叢里，明天早上再來澆。

剩下的春天里，菜苗恢復了生機，很快地長高了，補種的蘿卜和蓋菜也長了出來，我的菜地終于稱得上是青蔥一片了。每天路過河岸，給菜園澆上水，看綠色在微風里搖曳，每天都在成長，就有了一種培育了什么的滿足感。在菜地上方，二月蘭也正在盡情綻放，像另一條浩蕩的紫色河流。

固然，我的菜蔬無法和大自然的盛景相侔，也還沒有長到夠我采摘上一把回去炒了吃。時近五月，離開清河的日子即將到來。但我并沒有強烈的遺憾，即使最終都讓別人采摘了，又有什么關系呢？我已經得到我想得到的：在北京的一條河畔，種過一塊自己的菜地。

離開立水橋的那天早上，我最后一次在河邊散了步，用那只可樂瓶子灌上清河水，澆灌了那一小片青色。當天中午，我和青子搬了家，連同小狗一起上了一臺貨拉拉車。車子開過立水橋，我望了一眼橋下依舊清澈的河水，似乎是最后一次看到這條可以說來自我家鄉的河，也瞥見了那塊小小菜地的青色，一掠而過。

再見，清河。

責任編輯? 吳佳燕