想念伊犁的雨

阿娜爾·孜努爾別克

1

我愛伊犁的雨，尤其愛聽雨聲。下雨是大自然在奏樂，時而柔和輕盈，像兒時母親溫柔的撫摸，我往往會很快入睡，做甜甜的夢；時而又細又密，宛若人心深處的秘密，某一刻起，我也開始積攢秘密，或許那一刻我悄然長大。雨水有時也迅速猛烈，似一場酣暢淋漓的告白。二十八歲的我接受了一場痛快的表白，接著與那位表白者攜手步入婚姻，從此開始了柴米油鹽的日子。常言道，春雨貴如油。對我而言，伊犁在四季下的雨都如金子般珍貴。這倒不是指伊犁的雨水少，伊犁的降水量在全疆可是最多的，所以才會有“塞外江南”的美譽。伊犁的空氣好，因此，即使我畢業后定居烏魯木齊，父母也不愿搬離伊犁，他們守著故鄉，守著伊犁溫和的風，還有一年四季不間斷的雨。

前年的三月份，我請了長假，帶上女兒坐火車義無反顧地向伊犁出發。女兒未滿一歲時就被我帶著在烏魯木齊和伊犁兩地往返。交通工具通常是飛機和火車，偶爾也自駕或坐汽車，但路程長，比較辛苦。所以女兒打小就見過果子溝和果子溝大橋，當然還有伊犁和烏魯木齊間的那片天空。她的小手指著卡片認識水果、動物時，就已經知道了伊犁。那一趟回鄉之行開始之前，就聽父母說，春姑娘早已開始它在伊犁的盛大表演，而同一時空、不同地理的烏魯木齊，冬姑娘對天山腳下的“天然牧場”流連忘返，離開時仍一步三回頭。她超長的裙擺拖在身后，用點點的白色點綴高樓、樹梢以及馬路沿邊的草叢。氣溫無法很快速地升起來，早晚溫差明顯。于是，行走在烏魯木齊街頭，常常能聽見路人似在抱怨又不像是抱怨地說：“哎呀，烏魯木齊的冬天真漫長吶！”或許是因為太久沒有回故鄉，這一趟到訪，故鄉伊犁用熱烈的雨歡迎了我和女兒。出火車站時，滂沱大雨卷著雨幕向旅人狂奔過來，陣陣涼意撲面，我不禁打了個哆嗦，心想，簡直是一場放肆的大雨??！雨幕被狂風吹卷著，像一個大巨浪，預備用浪花澆灌我和女兒。擔心女兒冷，準備給她披一件外套，誰知，她興奮地直跺腳，朝那片浪花大喊：“媽媽，雨下得真大??！我能去踩水坑嗎？”女兒喜歡一切與水相關的事物，這場雨簡直就是投其所好。

父親和母親拿著傘在出站口等候，兩人見到外孫女的瞬間眼眸被點亮，同時張開雙臂。女兒像只小鳥般輕盈地飛過去。我趕忙拿出手機點開攝影功能記錄。人生匆匆，每一個幸福時刻應該被記錄，所以我們才能在無數幸福時刻拼湊的洪流里勇敢地朝未知的路走，否則短暫的人生留下的除了匆忙還是匆忙，那該多可惜。祖孫相擁的這一幕讓我陡然想起從前，求學路上，坐火車、飛機回家，父親和母親也站在火車站或者機場的出站口，用焦急的目光尋找我的身影，等三個人的目光相聚，我像一只歸巢的鳥兒般狂奔向父親和母親，與他們相擁。伊犁機場不算大，他們會很快看見我，然后高舉著手大聲呼喚我的名字。伊犁火車站很大，父母會早早地開車過來，站在人群的最前面等待，我還未走到出站口，就先遠遠地看到他們。多年來，父親和母親探頭尋找我的樣子深深地刻在我的腦海。當眼眸迷離于茫茫人海，在乎的人就是一把火炬，重新點亮眼眸的光。如今，兩人的眼眸增添了新的火炬。父母的愛是永恒的，跨越一代又一代，生命的意義大抵就是如此吧。接著我們坐上了車，父親是駕駛員，久違的感覺讓我頓感舒心。兒時，父親常駕車帶家人旅游，去得最多的地方是那拉提，還有父親的故鄉吐爾根，如今這兩個地方因為草原和杏花遠近聞名。父親駕車的樣子相當威風，坐在后面隨父母一起旅游的感覺相當舒心。畢業后在烏魯木齊定居，上下班跨區的緣由，不久便和父親一樣開車上班、下班。在擁擠的河灘路上駕車費神費力，更何況開長途車。單位和住所只是走幾步路的距離至今仍是我的夢想。

大雨不知疲倦地下著，風也在呼呼地吹，好像是伊犁終于沒能忍住，對著我怒吼：“遠嫁之后，真的把故鄉也忘了嗎？”我突然感覺愧疚，傷感涌上心頭，想撕掉成人的皮囊重新變成孩子，再度回到兒時，下車在雨中狂奔。那些無所謂遠行、無所謂離別的日子被時間塵封，丟在了我腳步無法到達、伸手亦無法觸摸的遠方。大雨忙著沖刷街道，讓原本就干凈整潔的伊寧更嶄新更潔美，路面的深黑色更純粹，斑馬線更清晰，我的心也跟著更透亮，長年遠行生活的壓力也被雨水慢慢沖刷，我漸漸釋懷。排隊行駛中的車輛完全浸泡于滂沱的大雨中，雨刮器“唰唰”地搖擺，但顯然不及雨水瘋狂拍打玻璃的速度。在父母身邊，我們永遠是孩子。我舒展身子，挽著母親的胳膊倚靠在她的肩上，鼻子瘋狂地尋找母親的體味。女兒也學著我的樣子，靠在我肩上。父親放慢車速，冷不丁地說了一句：“一場‘歡迎雨??！”我和母親，甚至四歲的女兒都聽懂了他的幽默，齊聲哈哈地笑。父親有一種恰如其分地拋出適合那一刻氛圍的幽默的能力，所以他的朋友多，遍布各行各業，也有一些是他在村里時結識的牧民。父親結束村中工作回來后，他的牧民朋友隔一段時間便會帶著大包小包自家種的菜、做的酸奶疙瘩和酥油來看父親。伊犁人熱情好客，朋友會從昭蘇縣來拜訪父親。昭蘇縣是距離伊寧市最遠的一個縣，更何況從昭蘇縣的鄉鎮或者村里啟程。父親讓朋友留宿，母親準備了羊肉納仁。母親是實在人，絕不允許家里的餐桌布冷冷清清，哪怕是一位客人，也會面對餐桌布上琳瑯滿目的食物。父親彈奏冬不拉和朋友一起高唱民歌，多年來，喜氣洋洋的氛圍從未間斷。我喜歡家里熱鬧些，生的努力、活的希望在每個人的笑容里栩栩如生。我羨慕父親熱情爽朗的性格，自認為或多或少遺傳了父親的優點，在烏魯木齊落腳的頭一年，結識了不少朋友。記得我和朋友的第一場聚會也是在下雨天，那個雨昨天剛剛在伊犁下過，第二天飄至烏魯木齊的天空，我在那場雨熱情的澆灌中結實了一群熱情的朋友。日子在陌生的城市延展得順暢，那些朋友在彼此見證中步入婚姻，有了小孩，每一個以“我”為中心的生活在烏魯木齊的一角展開。

2

那幾天，清晨醒來的第一件事一定是站在陽光房里賞雨。我從小愛雨的氣息，甚至想要嘗幾口雨后的泥土。母親稱之為怪癖，“難道母親燒的奶茶不香嗎？”母親燒的奶茶當然香，奶茶是我生命的一部分，這是毫無疑問的。突然一陣風，把雨滴朝陽光房的方向吹過來，大的雨點被紗窗切了個碎，不偏不倚地飛濺到我臉上。我時而清醒，隱約有一碗馬奶酒下肚后全身的酣暢淋漓；時而又癡醉，一股帶著醉意沖進雨水里舞蹈的沖動直逼我走出了陽光房。少時，每當下大雨，我和妹妹就跑到院子里去舞蹈，跳的通常是《黑走馬》。雨下得越大，我倆跳得越歡，直到渾身濕透，母親的喊叫聲穿透厚厚的雨簾，比最大的雨滴還要大地砸向我們時，我和妹妹才匆忙跑回屋子，換一身干凈的衣裳，把濕透的衣服、褲子、襪子掛在暖氣片上，再躺下來把腳伸進暖氣片中的縫隙里暖一暖，互相推搡胳膊哈哈大笑，顯然沒有盡興。童年的快樂緣于肆無忌憚地闖蕩。世界很大，但我們生活的地方不大，在僅有的一片天地，我們總能制造巨大的快樂。那時我家住鞏乃斯（新源縣城），有很大的院子，種了成片的杏樹和蘋果樹。杏樹、蘋果樹經雨水沖刷，葉子綠得透亮，少時的我認為那是杏樹、蘋果樹高興的樣子。它們高興的次數多，秋天結的果子就多，母親做的果醬就多。秋天是豐收的季節，我家院子也是豐收的一角，滿院子的蘋果、杏子散發出它們特有的清香。果子的味道是收獲的味道。我和妹妹興奮地跟著母親成箱成箱地摘蘋果和杏子，母親每年轟轟烈烈地做著果醬，但我倆吃得總比摘得多。

我陷入如雨般滂沱的記憶，全然忘記身在何處。終于，陽光房屋檐上跌落的雨點匯集起來，如同一條條小河般從窗戶頂端傾瀉，在玻璃上劃出清晰的線條。線條流得隨意，下一個方向完全不在人的預料之內，這種自在令我好生羨慕。雨水敲打地面時“滴滴答答”的聲響同母親喊我喝早茶的聲音一同傳入耳畔，伊犁雨季里的一次早茶開始了，對我而言，也是久違的伊犁方式喝奶茶。先生祖上是阿勒泰人，公公婆婆習慣用阿勒泰方式倒奶茶。結婚后，我不僅切換了生活的城市，也切換了倒奶茶的方式。第一種切換的考官是我自己，但我是一個躊躇猶豫的考官，對于切換的結果始終拿捏不定；第二種切換的考官是婆婆，她是一個干脆的考官，對于切換的結果大部分給予否定。一碗母親用伊犁方式倒的酥油奶茶進了胃——暢快。心中的什么東西似乎被激活了，具體是什么呢？是兒時在暴雨中與妹妹跳轉圈圈舞，還是赤腳在七月的那拉提草原上狂奔的記憶？雷聲和雨聲叫醒山、草、木，為它們換了一身新衣。我和妹妹也需要重新換一身干凈的衣裳。這么想來，女兒喜歡雨水大概率是隨了我，無奈住在龐雜城市的樓宇一角，沒有大的院落，更沒有大的草原供她在大雨中撒歡。年輕的我為了奔赴大城市，間接剝奪了女兒接觸自然的權力，這算不算一代人的無奈呢？

那碗奶茶似乎也激活了其它的記憶。少時，曾在滂沱大雨中與表妹一起哭著找外婆，那場雨下得很大，表妹的哭喊聲更大，她不停地重復：“奶奶也不要我了！”。年幼失去父親，母親奔走生計，記事起就依賴奶奶的小女孩，落魄無魂地走在兩排白楊樹間的干渠道內，雨水完全淋濕了表妹的衣服，她像是失足落水般無助。雨水當然也淋濕了我的衣服，但我看不見自己淋濕的樣子，也記不得淋濕的感覺，腦海里唯一記住的是表妹獨自走在小水渠內的畫面。那是一條干了很久的水渠，只在下雨時才會讓住在那片的人想起它曾是一條水流量還算富足的水渠。就像一個失敗的人再度閃耀光輝時，才會讓人想起他曾經也有過光輝。雨點落在干枯的渠道里匯集成溪流，浸濕表妹的鞋子，她頑強保留的身上的最后一片干燥也被雨水侵入。我與表妹并行地走，走在高處水泥地面上的我很快同那場雨一起滲入了她更深的悲傷里。一些過往之所以被記住，無非是當時太難過或是太快樂。我當時太難過，為這個打小失去父愛、母親又不顧家的女孩難過。十歲的我記住了那一次深刻的難過和那場雨，不知表妹是否還記得那場雨，她只比我小一歲，如今已是兩個孩子的母親。我去伊犁，也會去找她，見見我的侄兒。每一次她都以一個愈發成熟的形象迎接我，幾乎刷新我從前對她保留的所有記憶。印象里，她有些傻里傻氣，很愛笑，個子很高但看起來柔弱無力。見多了表妹現在的樣子，只覺得從前在大雨中哭泣的女孩不見了蹤影，或許表妹早都送走了她。人生路上，我們總是踩著過去的影子不斷地朝前走，于是過去的影子在層層疊疊的腳印下變模糊，有一些甚至不見了痕跡。

3

每當伊犁下雨，我總是不自覺地想起外婆。兒時的印象里，外婆總是一個不落地參加親戚家孩子的婚禮，哪怕需要坐很久的車，走很遠的鄉村土路，她也是相當樂意的。她那是在尋找熱鬧。外婆一人沉默在住了多年的伊犁師范大學家屬樓的煙霧繚繞中，她是孤獨的。與親人相聚，和兒時玩伴談笑，能讓外婆的孤獨暫時被嚇退到熱鬧背后，興許它還能躲一陣。外婆帶著布匹和包裝的方塊糖去鄉村赴宴，回來時帶很多婚禮故事，以及包在方巾里的糖果。她在桌子上小心地攤開方巾，把糖果分給我和表妹，心滿意足地看著我們吃。我們吃的同時，外婆給我們一人倒一碗濃香的奶茶，自己點燃一支煙，就開始滔滔不絕地講鄉村婚禮上遇見的趣事，還能通過某件趣事追述更遠的從前。那些人和事對我和表妹而言是陌生的，我們提不起興趣，于是在吃完所有的糖果后，我們便失去耐心，捧著肚子躺在榻榻米床上說小孩的事。外婆依然自顧自地講大人的事。她一邊講，一邊“咯咯”地笑。她的笑聲獨特，結尾帶著強烈的喉嚨震顫，有時甚至會震動我的鼓膜，弄得我不大舒服，所以每當我聽見類似的笑聲，就慣性使然地想起外婆。外婆的孤獨不需要觀眾，曾以為我和表妹是觀眾，可我們其實也是她孤獨的一部分。我和外婆之間總隔著一段距離，她忙著照顧大舅的兩個女兒，也就是兩個表妹，期間還忙著打理外公留下的大院子，并喂養跟了她很久的老山羊。直到兩個表妹相繼步入小學，她才姍姍地走進我和妹妹的生活，小心翼翼地叩響與她住的房子只隔兩條街的宅院的紅色大門。在一個秋日清晨，外婆披著金黃色的陽光，躲在紅色大門背后羞澀地笑，最后是母親領著她進了屋。

與表妹一同淋的那場雨越下越大，我們一直沒等到外婆，或許她在與親友的敘舊中，在去阿什勒布拉克村或者哈拉布拉鄉八大隊、九大隊參加另一場婚禮時，忽略了與她孤獨日子藕斷絲連的所有人和事，一度做回自己。那么，長久以來，外婆又是什么身份呢？是妻子，是母親，是奶奶？后來的一天，我們真的再也找不到外婆了。她到最后都沒能給我和妹妹繼續親近的機會，外婆把我們和她之間的距離拉得更大，大到了天和地，生與死。十五歲那年夏天外出求學，離開前和外婆的匆匆擁抱成了我今生的遺憾。時間突然出現一個小豁口，舊事從里面“嘩嘩”地流出，我再次掉進那場滂沱大雨，忽然感覺衣服和雙腳變得濕漉漉的，身體不自覺地抖了一下，趕忙在母親察覺之前連喝了好幾口熱茶?？晌疫€是太天真，孩子身上一絲一毫的變化怎能逃過父母的慧眼，那雙在我們出生時就已經系在我們身上的眼睛時時刻刻與我們的身體同呼吸、共命運?！斑@碗奶茶倒得濃了些，讓你想起外婆啦！”母親的嘴向上一抿，臉上漸漸綻放慈愛的笑容，我在那笑容里可以一直是未長大的孩子?！笆堑?！”我傻呵呵地笑著回答，“但今天不是因為濃香的奶茶……”。第二句在我心里無聲地沉淀，越攢越多的年齡讓我們不得不學會沉淀一些東西，它們無聲地滲透血液，長進鮮活的肉，成為我們的一部分。

那一趟伊犁行，雨連綿不斷下了兩個多星期，大自然的奏樂一刻也不想在伊犁溫潤的土地上停止。母親說：“伊犁很久沒有這樣下過雨嘞?！庇晁恍傅呐K于把冬天刻意留下的白色足跡徹底抹去，土地在春日暖陽的照耀下呈現灰黃色，這是孕育新生命的顏色。降水后的伊寧市有明顯的涼意，我在其中一個未下雨的陰天帶女兒去六星街做手工。進了作坊，老師問女兒想做什么，女兒不假思索地說：“冰墩墩！”原來剛剛走遠的冬天在女兒心里藏了一份禮物。她跟著老師做手工，我在一旁的書架上拿了一本游記閱讀。突然，一道光透過玻璃門斜射進屋子，我起身朝門外走，想見一見久違的伊犁的晴天。陽光撥開厚重的烏云幕簾，為自己掀開一個很大的圈兒，幾日未見的蔚藍色天空在太陽背后浮現。這片清晰的蔚藍和金黃與天幕其它地方成片的暗灰色形成鮮明的對比，如同一個人的人生里有明亮的日子，也會有灰暗的日子。我沉醉于雨后伊犁的街景，干脆依靠在門框上靜靜觀賞。對于歸鄉的伊犁人，在故鄉的每一分鐘都是珍貴的。那片蔚藍和金黃越來越大，地面的一切漸漸清晰，高聳的建筑有了輪廓，來往的車輛的車身發著光，行人輕松和愉悅。果然，人世間靜的、動的個體運轉都需要光和色彩的加持。大腦一味地天馬行空，門前明亮的馬路上突然落起了雨點，起先只有幾滴，很快密密麻麻的一大片。此趟近兩個多星期的雨季表演中，伊犁竟然穿插了一場太陽雨，真是意料之外的驚喜。不一會，伊寧市上空的天幕出現耀眼的彩虹，給原本就浪漫的城市增添了新的浪漫。我難言激動，大聲地呼喚女兒，她聞聲小跑著走到我身邊，對著那片耀眼的七色彩虹拍著小手喊：“彩虹，彩虹，是彩虹??！”

大雨傾盆，小雨瀝瀝，三月，春天的腳步剛抵達伊犁，它就忙著用不同的方式盡情演繹何為雨季，如何才能稱得上“塞外江南”的美譽，如何才能拉長春天的腳步。地處天山北部的伊犁河谷，成功吸納大西洋和地中海的暖濕氣流，當然要下雨了。一連幾天面對這樣的大雨，大腦把關聯雨的記憶一個個地檢索出來，我在回憶里一度做回少時的自己。曾在一個愛下雨的南方城市讀高中，那里的雨下得非常大，大的雨伴隨大的雷聲，甚至還會碰到狂風暴雨把校園內的樹木吹斷的日子。那時的校園像是被欺負的小孩，處處透著委屈。高三那年，下晚自習比高一和高二年級晚。有段時間，一連下了幾天大雨，等下了自習，教學樓前的廣場已被雨水漫灌，正當我們為怎么才能走回宿舍發愁時，幾個高二年級的學妹自發組成護送學姐回宿舍的志愿隊伍。她們在雨下得更大之前拼湊長板凳，搭建了一條路。我們帶著感動走過那條路，她們舉著傘在另一頭等待，送我們回宿舍。雨一直下個不停，我和其中一位學妹并肩走在傘下，心里暖暖的。身處離家幾千公里的城市，常常想念故鄉，想念父母，為夢想拼搏的孤獨歲月，一點點溫暖足以撥動全身的弦。我和學妹快速地朝宿舍趕，一陣風淘氣地把雨點掃到我的臉上，恍惚間感覺正在紅傘上奏樂的這場雨是伊犁的雨。也是，大自然的雨會有多少差異呢。多年來，我對伊犁的雨保留了一份偏愛。

雨的節奏時慢時快，像是要善始善終地完成一件事。陽光房外，以雨幕為背景的景色如水墨畫般此深彼淺，云朵收集的所有人間秘密，就在我回伊犁的那幾天隨雨滴一字不落地又落了回來，包括我心里隱藏多年的偏愛。