文學的十八歲（創作談）

蔡淼

關于寫作，似乎帶有一種先天的宿命。從詩歌開始，到散文、散文詩，再到小說，偶爾也零星寫點評論。我從沒有給自己限定一個范圍，一直試圖呈現一種新的意識，打破自我重復的怪圈。曾經也有一段時間迷戀于地域特色，人在新疆免不了要把這里的巍峨與細小的幽微帶入我的作品，這些嘗試不管它最終成功與否，于我而言都是在竭盡全力地邁出那一步。

從2005年開始寫詩到如今，已經走過了18年。18歲是一個多么美好的年齡呀！人生中不僅有現實的18歲還有文學的18歲，這不得不說是一種幸運。人的一生又有幾個18歲呢？我不是受到文學之神眷顧和青睞的那種人，我更像是一頭老牛，一直默默地寫著。對于一個寫作者而言，寫作是他唯一的天職。但話又說回來，我們每一個人都不是生活在真空里，我們總要面對日常的瑣碎和一地雞毛，有時候我也不知道自己會不會停下，又或者換一種說法，我對自己持悲觀主義，我害怕一旦放下就再也拿不起來。

說起創作，我尚且還在摸索之中，無論怎么“談”，以我現在的筆力、眼界和認識都是非常有限的，難免稚嫩生澀。人生中的第一篇小說寫自高二下學期，題目好像叫《高鐵愛情》，當時我在陜西的一個偏遠農村里。從上海打暑假工坐火車的時候，經過武漢，火車一路搖搖晃晃。車上的人開始慢慢熟絡起來，僅是不到十個小時的時間，我親眼看到兩個陌生的男女在深夜開始卿卿我我。這對于一個涉世未深久居封閉鄉村的高中生來說心里還是帶來了不小的沖擊?；氐酱謇餂]多久，我就寫了一個小說，當然人物和內容都是虛構的。進入小說之后我發現很有意思，現實世界的真實和文學世界的真實已經在我的腦海里埋下種子。你以為你能掌控一切人物的命運，可是一旦開始你就會發現其實你什么也做不了，更多的時候只是旁觀者，而旁觀者需要克制和忍耐，從這個層面講，寫作者又是非常痛苦的。這也就能理解為什么路遙寫到田曉霞去世之時痛哭流涕，打電話把他弟弟喊來當面跟他說田曉霞死了。虛構或原型，文學中的每一個人物我們都投入了情感，他們和寫作者是亦師亦友、亦父亦子、亦恩亦仇、亦愛亦恨的關系。那篇小說是我手寫在稿紙上的，投給當時《安康日報》主辦的《旅途》雜志，后來我在博客上看到目錄，還是帶來不少驚喜，我曾試圖尋找那本雜志，但終究沒有下文。

寫《魚宴》的時候，我還在喀什，市區里的確有一家與小說里面同名的魚店。當我第一次看到“魚宴”這兩個字的時候，就有一種莫名的興奮。因為我馬上聯想到四年級看《少年月刊》的時候有一節專門介紹魚腸劍，多么美好的名字，和刺客一樣，帶著一些冷傲，還有幾絲俠氣，置匕首于魚腹中，以刺殺吳王僚。那也是一場魚宴呀，這讓我想到另外幾場宴飲：殺機四伏的鴻門宴、曹操的煮酒論英雄、趙匡胤的杯酒釋兵權。這些看似簡單的宴飲背后實則暗流涌動。及至今日，我們誰也免不了俗，隔一陣總要參加幾個宴請。而這些宴請的背后似乎都有一個主題，有時甚至好幾個主題交織。你所以為的宴請，難道就只是宴請？這里面可以挖掘的東西實在是太多了。這也是我寫《魚宴》的初衷。

小時候，我所生活的村莊物質條件極其貧乏。那時油水單薄，總是想蹭別人家的飯，唯一的盼頭就是村里的紅白喜事，可以吃大席，改善生活。我參加了很多場紅白喜事，白事多，紅事少。即便是白事的家里人悲痛不已，飯菜仍然是砸鍋賣鐵把最好的拿出來。那時我就在想，我們每一個人都會死去，只是時間的早晚而已。我們存在的意義在哪里？八九歲的年齡，一個人睡在黑夜里，經常擔心自己莫名其妙地會死去，會不會有來生，會不會痛苦之類，常常是在思考死亡中睡去的。它困惑了我大概有一年之久，可是這種問題我又沒法跟我的父母去交流，我自己又想不明白。我記得有一次跟小我幾歲的玩伴說起這個問題，我說我總感覺自己快要死了。他很客氣地說，那又可以吃席了，我點點頭也竟然沒有一絲悲傷。當天晚上，玩伴把這番話告訴他的爸媽，得到的是警告，說我腦子不正常，以后離我遠點。慢慢地，我發現老人們愛聊這個話題，再有就是各種白事的大席上，他們說著，我聽著，很入迷。聽他們講亡者的一生，聽他們認真討論自己死后的安排，似乎那里還有另一場生活等著他們。我也從他們的聊天中知道了幾代人的興衰，實在是看不出誰家的父輩竟然是揮金如土的主兒。從那一刻開始，更多的問題讓我更加困惑了。我從死亡的漩渦中爬上岸來，進入到了另一片叢林里。

寫《魚宴》的時候，我還是愿意用一種更加明亮的調子去書寫，盡量不把沉重帶給讀者?！遏~宴》的前半部分涉及到一些社會現象，而又帶著一定的普遍性，為了避免自己陷入憤怒式的吶喊，我僅僅只是把它作為了一種背景。小說的意思很淺白，只要讀過都能明白。教育的焦慮本質是人內心的焦慮，是整個社會的焦慮，是整個時代的焦慮?？墒遣还茉趺唇箲]，我們仍然離不開一場飯局，一場宴請。小說中的“我”和妻子看似是局外人，實則我們每一個人都是局中人。石一楓有個長篇小說《逍遙仙兒》，圍繞三個家庭的育兒理念，各家有各家的歡樂與憂愁，眾生相皆我相，自然與我們息息相關。我們不僅僅是旁觀者，更是參與者和見證者，也許還是親歷者。