邊地何以慰藉（評論）

胡巧

讀程靜的散文時，我身在上海。上海的許多建筑具有鮮明的海派風格，黃浦江岸排排大樓并置，讓拂面的江風也有了一分都市感，至于那些老舊的弄堂，則狹窄而門戶密集。這里是繁華的東部，高樓與人群高密度填充城市空間，而程靜的散文讓我突然被拉到一片遼闊空曠的土地。遼闊之地給人將自己放空的契機，思緒從方寸之間跳出，隨著這些文字去想象、去感受、去接收來自邊地的訊息。

最先從文字中躍然而出的，是西部的地理景觀。草原與戈壁橫向鋪滿，白晝和冬季總是漫長，西部在立體的時空維度架立起一個極具空曠感的地理空間。雖說地理與人之間難言有決定性的關聯，但地域確乎影響著人的生存與心靈狀態?！疤炜諞]有飛鳥，大地沒有邊界，橫穿雪原的鄉村公路沒有一個人影”（《忘記此時是冬天》），盡管邊疆顯得荒蕪空寂，程靜選擇接納，并明白這西部景象“早已成為生命的一部分”。若將眼光聚焦人群聚居處，果園里葡萄的香甜、庭院中的大麗花與海娜、空氣中混雜的牲畜與草原的氣味，均是地域所成就的物象。它們共同構成了伊犁地區的傳統生活，也展示著這種生活中的寧靜與樸素氣質。

對于新疆，人們有如“遼闊”“壯闊”等慣常的認識和感受，但在相似的風景中，人們仍能以不同的眼光覺察到個性化的內容。在《遙遠的向日葵地》中，李娟擁抱阿勒泰的方式略顯孤獨。她善于展示戈壁的遼闊，將天地的畫幅無限拉開，把人置身于無邊之中；戈壁的地理環境常以其雄渾壯闊的意境被人們所接受，但李娟同時也告訴我們荒野中仍有溫婉靈動的自然景觀，其筆下萬物也多具有豐滿而細膩的詩性色彩。生于斯、長于斯的程靜則少一分孤獨漫步者的遐思，自然風景帶來的新奇相對更少，與當地日常生活的交互更多。案板上的洋蔥氣味（《忘記此時是冬天）、婚禮上歡樂的音樂與舞蹈（《“我要被風吹跑了”》）、村民死亡的訊息（《清晨的召喚》）……從飲食器具到風物禮俗，乃至生死之事，在具象的生活中，程靜與所在的地域結成更堅固的聯系。這也使得她所呈現的西部具備了荒涼、遼闊之外的多重屬性：日常的煙火與向內的守望。

地理的差異，根本上是思維與文化的差異。比自然景觀更顯著的是文化景觀的不同，節日、民俗、生產與生活方式等則是其具體的表現。僅以裝飾為例，伊犁地區傳統建筑與日常器物上滿是葡萄藤、石榴花等自然圖案，透過日常生活的表面，程靜不僅看見了一種裝飾藝術，還領悟到了大自然的豐富。啟示的降臨既源于觀察力之敏銳，更得益于作者思考的推進。程靜寫伊犁的葡萄、海娜、冬季的雪與賽里木湖，重點不在于引導讀者關注植物學意義上的新疆物產，或地理意義上的山川風貌；寫醉漢或患有精神障礙的女子，其目的也不在于展開人之精神生態研究。某種程度上，寫作是一種進行選擇的行為，排除不那么重要的枝節，并留下需要被記下的東西。一個敏銳的寫作者將要寫下的，將不僅是目之所及與記憶、經驗的范圍，而程靜在寫作中留下的，有微小的日常，也有隱匿于生活表象之下的情感和力量。

在這些散文中，伴隨著觀察與思考軌跡的，似有一種“深入”的欲望。為了找到并留住隱于深處的意義，作者凝視事物的表象，精妙捕捉山谷中的花香、地毯上的圖案乃至羊群的神態。但程靜并不停留于此，而是要透過自然萬物的表面去尋找通向思維深處的隧道。邊地的遼闊、帶有原始性和神圣性的萬物生靈，帶來了哲思的靈光。在《雪山環繞》《人的樣子》等文中，從邊地的自然萬物和庸常生活中，作者試圖探得更具永恒性的感悟。同時，程靜對伊犁的判斷不僅來自于感性的體驗，還摻有知識性的內容?；蛟S和程靜自身的工作有關，她嵌入當地居民的生活之中，同時也通過文獻閱讀了解伊犁地區的歷史、地理。聚焦于文學和哲學的閱讀也在她的寫作中現身，成為她思考與寫作的基座。程靜結合內心感受、生活經驗與閱讀經驗，以綜合的方式觀察和思考，并從中獲得藏于事物深處的啟示。

在現代都市不斷“西漸”的過程中，現代都市與西部邊疆的傳統生活方式、景觀風情的矛盾之處也逐漸浮現。城市的強行介入帶來某種沖擊，一個層面在于自然生態的改變，另一層面在于生活環境與方式的改變。人們往往在風貌的改變中緬懷故鄉，然而種種表面的改變或將指向思維方式、文化景觀的變化，這才是最使得觀者“傷悼”的部分。處于這個變換進程之中的人們或許并不是拒斥城市，只是感到讓自己熟悉安心的生活方式和環境被改變、陪伴心靈成長的景觀被拋棄。失落由此而生，而療愈之方里，有一味藥是西部極致的自然景觀。

書寫邊地的作品中，獨特的自然景觀構成了文字的風景。這空曠乃至荒涼的遼闊何以如此迷人，讓有關邊地的寫作都無法割舍？地域對生活的影響是一方面，更重要的一層在于，極致的自然風景和藝術一樣，以一種神秘的能力療愈心靈?！端囆g的慰藉》中，阿蘭·波德頓把藝術視為工具，視作一種具有療愈性的媒介，在此，自然景觀往往具有與之相似的性質。外部環境是身體的延伸，對于身體無法滿足的夢想，人類將實現的希望寄托于延伸性的工具，而西部風格的地理景觀顯然成為了延伸的一種?！拔彝蝗幌?，這是一個多么完整的世界，有山脈，有花朵，有河流，有動物，還有古代的云霞，如果將物質的欲望降低，從此生活于此，像一個真正的自然之子，在這些生命中間，一定會感到境界更為純粹的美好和幸福?！保ā堆┥江h繞》）程靜感受并記錄邊地帶來的難以言說的激情、神秘甚至具有神圣性的情感。

神圣性常產生于兩種情況：一是在既定的基礎之上尋求升華，對存在、價值等維度進行不斷深入地探索；另一種則源于內心的失衡或某一角的缺失，由此生出某種平衡或補充的需要。前者指向哲學化、超世俗的追求，需要寫作者的閱讀、感知與思考能力。后者對應了療愈的需求，填充和治愈殘缺之心，也解釋了自然何以慰藉人心。被格外留意的往往正是我們欠缺的事物，當今天我們注視邊地的雪山與湖泊并為之感動，恰是因為自然在我們的生活中逐漸退場。賽里木湖邊散落的小小野花與壯闊的草原、雪山同樣帶給我們感動，幫助我們的內心恢復完整。更何況，那沒有邊際的遼闊仿佛從腳下開始綿延、無窮盡的生命力在萬物生靈間流轉……天地以其宏大襯出個人的微不足道，于是個人的傷痛也更顯微小而有痊愈的希望了。

程靜的寫作同時容納了這兩層內容，帶有向上求索的思考，又切膚地感受著日常生活如何劃開一道道缺口。神圣仿佛與日常是對立的兩面，且常常在瑣碎庸常的世俗生活中被摧毀，但是在程靜的散文中，這層神圣性卻沒有伴隨生活的真實面目被銷毀。其實神圣性在任何地方、任何人身上都有所存，并且與日常生活息息相關，程靜能夠洞見日常生活中具有神圣性的瞬間，又將二者在寫作中融洽結合。在《忘記此時是冬天》里，“我”和古麗江坐在牧民裝扮得紛繁艷麗的屋子里，感到“坐在永不凋謝的玫瑰花叢中”?！坝啦坏蛑x”的表述有一種時空恒常之感，普通的造訪和當地極常見的裝飾藝術因此也變得趨于非凡。更精妙的示例是在寫到母牛生產后的棚圈時，這或許應是骯臟的牛棚卻“散發金色的吉祥之光”。這筆“金色的吉祥之光”又來自于最世俗、最日常之所在。此種結合也發生在《清晨的召喚》，在一個清晨的閑逛中，“我”路過了母女的相依、山羊的慘叫、生命的消逝，這些碎片黏合成日常生活的圖景。程靜關注在生活表面下隱匿的情感世界，并從這碎片的日常中觀得，“世界萬物息息相關，一切，并非像看到的那樣安靜和簡單?！敝链?，日常生活好像連接著某些不可言說的奧秘，向無垠的神秘與神圣延伸而去。

再回到日常生活的層面，越來越接近現代都市的同時，邊地生活的很多方面仍與之保持著不同程度的差異?；蛟S很難想象，在眼下還會有像《“我要被風吹跑了”》中的故事：放牧的小伙子因通訊不便，竟不知愛人已經與他人結為連理。然不同地域的生活雖有差異，但生命所給予我們的感動是可以相通的，無謂地區與時代的隔閡。正是在此意義上，程靜的散文完成了對地域性的突破?！锻洿藭r是冬天》便是以一種生命之間可以共通的愛帶來感動。古麗江被母牛生產的場面震動至“淚光閃閃”，反復與來人講述這個感動的事件。牛犢出生只是牧民日常生活中的普通事件，卻引發古麗江煥發光彩的詩性語言，更激發出堪稱偉大的母性之愛。從某種意義上說，程靜能夠觀得這種愛與感動，并非源于某個具體的事件，而是由于她的寫作能夠緊貼心靈，打通情感的通道，從而傳達對生命的感知。

程靜對生命的獨特思考、感受中，有一部分源于自覺的性別意識。身為母親的古麗江的激動，“在走廊抽煙的達吾列提拜”無法理解，但同為女性的程靜卻能理解她的愛與激情。微妙的性別化體驗在《庭院內外》一書中有更為集中的呈現?！镀咸选芬晃闹?，女孩們之間有民族和風俗的差異，但成長中的身體是相似的。院子里葡萄的成熟，對應了一個少女的成熟，初潮伴隨著對成長的惶惑和緊張到來。至于《海娜》中扮新娘的游戲，作者知道這是“女性成長中最先閱讀的寓言、性別的蘇醒，以及對兩性產生的最初的疑問與興趣?！痹谛陆?，女子用奧斯曼汁涂抹眉毛，用海娜花染指甲，將玫瑰花別在頭發上，程靜注意到這些對身體細節的裝飾，更感悟到其中顯露出的地域風情與女性成長的隱秘感受。

程靜的敘述語言并不執著于辭藻的修飾，而是持有一種得到地緣滋養的樸素。她使用與地域的自然環境、人文風俗相宜的詞句、修辭，如形容女子披戴色彩繽紛的披肩為“溪水邊的蝴蝶”“眼睛像夜幕下升起的篝火閃閃發亮”“孤獨如遺落在荒野中的羊羔”等，靈動、浪漫，又歸于自然。她以勾勒輪廓的方式展示邊地風景，“天空沒有飛鳥，大地沒有邊界”，邊地的遼闊空寂一如其筆調的簡淡。至于內在的情感線索的流露，則發于一種平靜淡然而不生絕望的語調。這樣的語言風格順其自然地出現在程靜的寫作中，是她對腳下土地的親近，也是回顧內心世界的結果。

立足于性別的感受、生發于土地的語言皆是程靜散文的特色所在，但同樣可貴者還在于，我們能從她的寫作中讀出自省與變化的過程。若留心詞語的使用便會發現，在《庭院內外》《雪山環繞》等集子中，“啊”等感嘆詞還時常不由自主地出現。至《忘記此時是冬天》這幾篇作品，那些抒情強烈的語氣詞已然隱去，取而代之的是更為節制且安然的語調，仿佛是從塵世歸來的旅人，低聲溫和地講述一路風塵。濃烈的抒情退場后，一個觀察者的身影更為明晰。這觀察者所采用的非“冷眼旁觀”之眼光，而是一種有“情”與“思”共同介入的態度，更為節制、冷靜的表達并不曾冷卻情感的溫度。頓悟感動的古麗江、失去戀人的別格艾力達、癡傻卻仍會為愛情羞澀的艾依拉……程靜走近這些真實的生命，攜帶個人的觀察眼光與思考方式，在身與心的近距離觀照中去體會生命的種種感受。在這個過程中，情感從未真正退場，因為只有在具備與他者共情的能力時，才能真正理解這些喜樂與悲歡。

若縱向比較程靜的散文，似乎能感到她的寫作狀態越來越質樸、自然?；蛟S邊地的自然景觀與日常生活確實帶來某種慰藉，讓筆尖和內心都趨于安寧與樸素。遼闊與幽微、激蕩與俗常，皆是生活的本來面目。程靜在寫作中愈加從容地面對世界，而讀者則從文學中得到撫慰，也從中分享生命的意義與價值。