物情 人事 志趣 悼妻

安亞

明代，歸有光沖破前后七子“文必秦漢，詩必盛唐”的束縛，反對剽竊，從身邊日常細小事情出發，以簡省雅潔的語言表達深摯情感，獨樹一幟，成為當時文壇的中流砥柱。他的《項脊軒志》既有物情、人事，更有“偃仰嘯歌”的志趣和對妻子最沉痛的悼念，蘊含著深厚的生命意蘊，激勵著一代代讀書人砥礪前行。

一、物情：物我合一，樂在其中

開篇提到項脊軒是舊閣子，室內狹窄，僅可容一人居?！鞍倌昀衔?，塵泥滲漉，雨澤下注”，作者身居陋室，生活窘迫。然“百年老屋”為何不修？皆因族人不第，家勢衰落，不禁讓人扼腕。然作者并無消極姿態，反而稍做修葺，不使上漏后，又“前辟四窗，垣墻周庭，以當南日，日影反照，室始洞然”。本來的書齋因位置不佳，坐南朝北，“日過午已昏”，然經稍修繕，室內“洞然”明亮起來。從這里可看出：歸有光頗有才智，且動手能力強，此其一；歸有光面對生活的艱苦，始終抱有積極樂觀的態度，此其二；歸有光面對逆境，未曾抱怨，反而積極作為，辟窗垣墻，此其三；百年老屋，屹立不倒，寄寓著家族精神的傳承，頑強生命力的賡續，此其四；辟窗垣墻，是基于“百年老屋”篳路藍縷的革新與創新，代表著一種新的生命活力，也是一種銳意進取的精神風貌，此其五。

隨后，作者又“雜植蘭桂竹木于庭，舊時欄楯，亦遂增勝”，表達出文人高雅的情趣。讓人不禁想到“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂”的顏回和“斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上階綠，草色入簾青”的劉禹錫，縱然生活環境簡陋，但作者卻不失雅興，植“蘭桂竹”于門庭，影和著舊時欄桿，別有一番雅趣。何以植“蘭桂竹”？《晉書·謝安傳》：“譬如芝蘭玉樹，欲使其生于庭階耳?！盵1]歸有光植“蘭”木以勉勵自己，要成為有出息的家族子弟，重振門楣。植“桂”樹則寄寓作者渴望自己有朝一日蟾宮折桂，應考及第。植“竹”也是希望在考試中可以得到文昌君的保佑和祖先的庇護，金榜題名。同時，“蘭竹”作為花中二君子，也寄托了作者對謙謙君子品格的追慕。但聯系此時作者艱難的處境便知，這里的“蘭桂竹”是借物喻志，更多寄寓了歸有光對功名的渴望。換言之，作者期望通過寒窗苦讀，高中榜首，興“百年老屋”，是為增勝。

“借書滿架，偃仰嘯歌，冥然兀坐，萬籟有聲?！币粍右混o，動靜結合，展現了別樣的自我追求。書齋中充盈著滿架文籍，作者盡情地在知識的海洋里遨游?？v然“士不遇”，但仍能苦中作樂，甚至引吭高歌。這是進取、是自強不息、更是達觀的生活態度，是文人風骨的體現。動者，暢讀、高歌，踐行著儒家“知其不可為而為之”的堅決意志；靜者，獨自端坐，怡情養性，踐行著道家“無為而治”的自修與淡然?！叭f籟有聲”點出了作者的心靜之態，心靜方能覺出萬籟之聲。天地有大美而不言，作者帶著“有音樂感的耳朵”體味著萬物奏樂。隨后，在安靜的庭院中，出現了小鳥啄食，人過而鳥不驚，人與物、人與大自然渾然一體，如詩如畫?！妒勒f新語·言語》記載：“簡文入華林園，顧謂左右曰：‘會心處不必在遠。翳然林水，便自有濠、濮間想也。覺鳥獸禽魚，自來親人?！盵2]王國維有言：“一切景語皆情語?！睔w有光在平靜寂寂、窘迫的生活中，對萬物飽含著深情，此時有小鳥為友，又有“蘭桂竹”在側為伴，便不覺孤單。童慶炳在《中國古代詩學與美學》中說：“人必須投身到大自然的懷抱里，與大自然為友朋，甚至與大自然跡化為一，人的胸襟才能寬闊無涯，才能“游心于物之初”，進入一種完全“無為無不為”的自由解放的境界，也才能體會到至關與至樂?！盵3]由此可見，歸有光胸懷灑落如光風霽月，以清新幽雅的文筆，書寫著自我追求，沉浸于自然“至樂”：在每月十五日夜晚，伴著清風朗月，感受著桂影斑駁、風移影動，頓覺“珊珊可愛”。在他筆下，明月、風與桂影都有了生命活力，寧靜中充滿著靈動。歸有光曾說：“頃歲補學官弟子員衣冠之士百余人，時嘗聚會堂下，笑語喧嘩，而仆踽踽無所與，讀壁上碑刻，仰面數屋椽耳?！保ā杜c吳純甫柬》見孫守中《歸震川先生年譜》引）可見，歸有光是一位特立獨行、好學深思、不隨流俗的人。他雖居陋室，但卻能安貧樂道，追求精神上的獨立自由，“獨與天地精神往來，而不傲倪萬物”，守志順性，且能怡然自樂。

二、人事：物有情而人無情

作者本居項脊軒安然讀書，然卻喜悲參半，筆調鋒轉。所喜者，居陋室中，與萬物為伴，自得其樂；所悲者，人事復雜、變幻，卻不及萬物可愛有情。草木有情而人無情，使作者倍感沉痛，尤其是家族至親。本來家族人南北為一、其樂融融，但等到伯叔們分家后，家族人開始有了分歧、異心，于是各置門戶，里里外外設置了很多道小門，更到處增設密不透風的高墻，把人拒之門外，何可不寒心！“往往”一詞寫出了親戚們的無情，自身的無奈，加深了悲痛感情的升華。歸有光居陋室，尚能對一草一木飽含深情，面對親戚們的疏離、離散，怎能不悲！人心散的親戚們亂作一團，聽“東犬西吠”，看“雞棲于廳”，庭中先開始設“籬”，不久繼而為“墻”，又再變，親戚們的防備之心越來越重，百年老屋，樹倒猢猻散，是為悲痛。

親戚無情，家人有情。作者再轉筆調，由悲轉喜，憶老嫗、先妣、大母之關愛，沉痛之中再現溫馨，冷漠之中再憶溫情，較之親戚疏離，更覺至情可貴。歸有光八歲喪母，幸得老嫗陪伴左右，不離不棄。老嫗者，先大母之婢?！皨灻恐^”中“每”字寫出了老嫗與先妣感情之深厚，雖先妣已逝，但老嫗卻常常念起。歸有光年幼時，先母去逝。他對母親的記憶多停留在老嫗的念叨中。文中作者姐姐年幼時啼哭，時在嫗懷，通過先母叩門問老嫗：“‘兒寒乎？欲食乎？吾從板外相為應答……”寫出了母子間舐犢情深。作者從日常生活中的細小事件吃與穿入手，以小見大，凸顯出母愛之偉大。情到深處，便哭泣，嫗亦泣。再現物是人非的蒼涼感。隨之，作者又寫祖母，“何竟日默默在此，大類女郎也”祖母心疼孫子常蝸居書齋發奮讀書，未曾懈怠，但同時又拿出“象笏”來勉勵自己，祖母自言自語，步履蹣跚，歷歷在目，如在昨日，然是幻影，情到深處，竟放聲大哭。由憶母“泣”到憶祖母“長號”，作者悲不自勝，以簡省雅潔的語言傳達出最深摯的情感，讀之不覺讓人潸然淚下。黃宗羲在《張節母葉孺人墓志銘》中評價：“予讀震川之為女婦者，一往深情，每以一二細事見之，使人欲涕。蓋古今來，事無巨細，唯此可歌可泣之精神，長留天壤?！盵4]清代的方苞在《書歸震川文集后》中評歸有光：“其發于親舊及人微而語無忌者，蓋多近古之文。至事關天屬，其尤善者，不俟修飾，而情辭并得，使覽者惻然有隱?！盵5]

此后，作者又寫在軒中“余扃牖而居”，由之前“前辟四窗”到“扃牖而居”他歷經了人事的冷與暖，選擇了遠離是非，專注讀書。但盡管如此，仍舊“能以足音辨人”的一個細節寫出了作者心底的溫情。后軒遭四火，皆不得焚，作者猜想大概是有神靈保佑。聯系下文，作者抒寫志向。百年老屋終不得焚，細想其緣由也有作者的寄予：其一，志堅，無堅不摧；其二，雖家族衰敗，但他相信歷經磨難后，家風不倒。百年老屋是作者的精神寄托，他渴望自己能一舉成名，重振家風。

三、志趣：偃仰嘯歌冥然兀坐

歸有光受《史記》影響頗深，在行文上學習司馬遷的“實錄”精神，且注重向唐宋八大家學習，不因襲守舊，平淡自然，自成一格。章學誠《文史通義》中說：“歸氏之文，氣體清矣，而按其中之所得，則亦不可強索。故余嘗書識其后，以為先生所以砥柱中流者，特以文從字順，不汩沒于流俗……惟歸、唐之集，其論說文字皆以《史記》為宗；而其所以得力于《史記》者，乃頗怪其不類?！盵6]《史記》中有“太史公曰”，《項脊軒志》中有“項脊生曰”。文章前段抒發自己在陋室書齋中，修葺、習靜，以“偃仰嘯歌，冥然兀坐”的態度樂在其中，借“蘭桂竹”之植物來喻志，抒發積極進取、志堅的頑強意志。末段則采用例證法，再論其志。

歸有光借巴寡婦清在蜀地守護朱砂礦，利甲天下，秦始皇為其筑女懷清臺的事跡和劉備、諸葛亮起于一隅，卻終有所成的故事為例。以此類比自己，“余”雖居小小的破敗屋中，但當揚眉眨眼時，便覺得破屋中自有不平凡的事物，相信自己很快達成己志。最后一句反諷，人們知道我的情況，會不會想“我”的志向和井底之蛙有什么區別？實則寫自身高瞻遠矚，胸懷大志，藏利器于身，待時而動。即便會受到冷嘲熱諷，但自身不為所動，潛心守志。

歸有光前文借物喻志，抒發積極、樂觀的生活態度。后文再論其志，堅定信念。前后相得益彰，交相呼應，不僅凸顯其志之堅，更是對自我的勉勵，行文結構完整。

四、悼妻：物在人亡，情何以堪？

最后兩段是作者十幾年之后的補記，此時作者已三十多歲，多次應考不第，郁郁寡歡，念及原配魏孺人，兩人相濡以沫，情投意合，而今卻陰陽兩隔，物在人亡，如何不悲？

歸有光的第一任妻子魏孺人是光祿寺典簿魏庠之女，太常卿魏校的侄女，魏校是當世名儒，學者稱莊渠先生，歸有光曾拜其為師。歸有光在《請敕命事略》中說：“先妻。少長富貴家，及來歸，甘澹泊，親自操作……”嘗謂有光曰：“吾日觀君，殆非今世人，丈夫當自立，何憂目前貧困乎？”[7]魏孺人出身名門，家境富足，或有才學。故而，“問古事，問學書”對丈夫無微不至。嫁入破敗的歸家，未曾向娘家訴苦，甘愿清貧寡淡，親力親為，能以自給。更重要的是他時常勉勵丈夫要自立，自強，不要為眼前的貧困所擔憂，其遠見、膽識，非凡有力，男兒不及?！伴|門內外大小之人，無不得其歡。人以為有德如此，不宜夭歿?！蔽喝嫒耸俏坏昧Φ馁t內助，更重要的是她的自立、樂觀精神，無不感染著周圍人，難能可貴。她是歸有光困境中的精神支柱，然佳人不幸早逝，室壞不修。何不修？怕是難以承受睹物相思之痛。又過二年，作者“久”臥病無聊，才復修舊閣，樣子和以前稍作改動，作者又常年奔波在外，并無長居。為何文中寫道“久”臥??？病從何出？除了年歲逐增，身體上出了問題外，更多的是心病難去。幼年喪母、中年喪妻、家族衰敗、屢次不第、壯志難酬……悲恨交織，故而久病。

最后一段，寥寥數語，飽含至情，言近旨遠，意味深長?！巴ビ需凌藰洹币痪?，讓人不禁想到《古詩十九首》里的“：庭中有奇樹，綠葉發華滋。攀條折其榮，將以遺所思。馨香盈懷袖，路遠莫致之。此物何足貴？但感別經時?！盵8]此詩中以女子的口吻，思夫。李錦文說：“從庭樹開花說到折花欲寄遠人，再說到路遠難致，最后說出此物本不足貴，惟因別久念深，不能自已?！睔w有光亦如此，寫庭中枇杷樹亭亭如蓋，也是睹物思人，表達自己深切的懷妻之情。詩中的女子不得見意中人是因為路途遙遠，相見有期。而歸有光不能見妻則是陰陽兩隔，相見無期，更為悲切。悲莫悲兮生別離，人生至悲莫過于生離死別，不復相見。這種沉痛之感，無法言表，只能在心里無限懷念。歸有光把對妻子的相思之情寄托于“枇杷樹”。宋朝的晏幾道把對小蘋的相思之情寄托在“琵琶”聲里，“琵琶弦上說相思。當時明月在，曾照彩云歸?！盵9]當時明月，曾照著小蘋歸去。而今，明月猶在，卻不見小蘋蹤跡。歸有光和妻子何嘗不是這樣，當時“婢持去不與。魏孺人笑之。孺人每令婢倚幾旁飯，即飯，目眶冉冉動，孺人又指予以為笑?！盵10]家人其樂融融，夫妻間舉案齊眉。如今，作者卻煢煢獨立、形影相吊，真是樹在人亡。人的生命有限，但想念卻是無限的。庭樹亭亭如蓋，如妻正值青春，陪伴在側。歸有光以簡省、平淡之筆，達到言有盡而意無窮的效果。明代的王世貞在《歸太樸贊序》稱其：“不可雕飾而自有風味，超然當名家矣……風行水上，渙為文章。當其風止，與水相忘?！盵11]以“水”為喻，贊歸之行文自然。王錫爵《明太仆寺寺丞歸公墓志銘》稱其：“所為抒寫懷抱之文，溫潤典麗，如清廟之瑟，一唱三嘆，無意于感人，而歡愉慘惻之思，溢于言語之外……而先生不獨以文章名世，而其操行高潔，多人所難及者?！盵12]他不僅指出歸文內容高雅莊重、形式韻律和諧、感情深刻豐富，更追慕其為人操行高潔，令人望其項背。

綜上所述，歸有光雖一生仕途坎坷，但卻矢志不渝，發憤著書。他尤喜讀司馬遷《史記》，恨不同其時，卻因命運不濟，所到之處不多，散文體裁較狹。但其記文中以情動人、自然可喜，文學成就較高。他不流于世俗，以其獨特的視角，從身邊瑣事入手，文筆樸素簡潔、善于敘事，賦之真情，感人至深。他在散文風格上承唐宋八大家的優良傳統，下啟方苞、姚鼐等桐城派的先河，起著重要的作用。他在《項脊軒志》中秉志苦讀，雖遭人事冷漠變幻，處境窘迫，卻始終對他人抱以最純粹的善良和關心；雖身居陋室，卻志向高遠，發奮圖強，以期不負祖母之愿；懷念先母、祖母、妻子，尤其對亡妻，寄以最沉痛的相思，用情至深，啟迪著晚出的湯顯祖。從政期間，為民解憂，造福百姓，不卑不亢，光明磊落，言行一致，展現出“偃仰嘯歌”的文人風骨。他的品行對當下的我們仍有發人深省的意義。

注釋：

[1]（唐）房玄齡等：《晉書（卷七十九）》，中華書局，1974年，第2080頁。

[2]（南朝宋）劉義慶著、（南朝梁）劉孝標注：《世說新語箋疏》，中華書局，2007年，第143頁。

[3]童慶炳：《童慶炳文集·中國古代詩學與美學（第八卷）》，北京師范大學出版社，2016年，第56頁。

[4]（清）黃宗羲：《黃梨洲文集》，中華書局，2009年，第275頁。

[5]（清）方苞著、劉季高校點：《方苞集》，上海古籍出版社，1983年，第117頁。

[6]（清）章學誠著、羅炳良譯注：《文史通義》，中華書局，2012年，第403頁。

[7]（明）歸有光著、周本淳校點：《震川先生集》，上海古籍出版社，1981年，第596頁。

[8]（梁）蕭統編、（唐）李善注：《文選》，上海古籍出版社，1986年，第1347頁。

[9]（宋）晏殊、晏幾道著，張草紉箋注：《二晏詞箋注》，上海古籍出版社，2008年，第282頁。

[10][11][12]（明）歸有光著、周本淳校點：《震川先生集》，上海古籍出版社，1981年，第536頁，第975頁，第981頁。

（作者單位：陜西省漢中職業技術學院）