草莓頭的女人

白琳

1

羅馬的天氣要比往年都冷一些。4月初，我和亞麗安娜一起去內米，山谷邊罕見地冷風習習，以至于我們難以在長椅上享受下午時光。

怎么到現在還是這種鬼天氣。她裹緊了羊絨外套說。

上坡時，我上氣不接下氣，顯然長期的居家生活使我的雙腿退化。我們坐在山谷前的木椅上休息，望著對面幽藍的湖水。湖面被山體環繞，一棟棟小房子疊加在山坡上，被綠色的草木鑲嵌。亞麗安娜百無聊賴地搓著手指。她的手指纖細修長，但是因為年紀的關系，皮肉已經有些松了，于是被搓起了一層一層的漣漪，是平靜的湖面的對照。后來，她把這雙手放在肚臍某處，戴過婚戒的白色印記清晰可見，是有著魚骨般白色的小圓環。她的指甲蓋非常飽滿，但因為缺氧而有些發藍。

為什么摘掉戒指？我問。

哦？這個？她的左手從灰褐色的羊絨外套上浮起來，放上了粗糙的右手背。你不敢相信，我已經丟了兩只戒指了。圣誕節那天，我差點兒又丟了它，所以現在只要出門，我就會把它摘下來。

不覺得麻煩嗎？

丟了才更麻煩。戒指是我老公在迪拜買的。我第一次丟了的時候，我們正好在迪拜，有天從海邊回來那戒指就不見了。當時，我剛剛戴上它不到一星期。

那怎么辦？告訴他了嗎？

當然沒有。我不想和他吵架。

所以呢？

最后，我只好自己悄悄再去買一次。為了保險起見，我一次性買了兩只。你猜怎么著，哼。她的鼻尖皺了皺，像是對自己的諷刺。

當然是你又丟了。

啊，你看我問的問題有多蠢。我已經告訴你這是我的第三只戒指了。但第二只戒指不是我無意間丟掉的。

那是怎么回事？

那個故事老長了。而且，我還沒有想好要不要對你說。她又一次縮了縮肩膀。這里太冷了，真不敢想象4月的羅馬還有這么冷的時候。

可能因為我們現在正坐在山谷邊上，而且下面就是湖泊，所以寒氣會沖上來，而且今天的風確實有些大。我說。迎著風嗅了嗅空氣，有一種若隱若現的芳香順著綠色的山谷飄來，是我小時候熟悉的味道。

我認為也不盡如此。你想想看，你什么時候在羅馬見到過這樣的4月？

我按照她的提問回想了一下自己在羅馬的幾年，還真沒有這么冷的春天。但是我不相信自己的記憶，還是把手機翻出來看看。微信里有一些記錄，我往前翻了三年。

一年是在隔離的公寓。一年是在蒂沃利。一年是在圣克里斯托墓地。

確實是。我說，把照片遞給她看。隔離時期的我穿著前男友的一件大T恤，下面光著兩條腿，再往下是他的襪子，明明是一雙普通的襪子，卻被我提到了小腿肚。在蒂沃利的我穿著件露肚臍的緊身上衣和一條牛仔褲，站在通往哈德良別墅前的一個莊園的外圍。我喜歡那個莊園外道路兩邊種植的圓柏。一個一個的圓錐體被插在小徑兩旁，鱗形的葉刺交互對生，排列緊密，看上去緊湊堅實。尤其是，和兩邊的荒野形成鮮明的對比。

我原本想要到那邊去看看。我指著照片對亞麗安娜說。

那你為什么沒去？

我男朋友說，這樣的話時間會來不及。

玩還要趕時間？

是的。

那你現在可以去了。反正你現在也沒有了男朋友。

是的，現在我倒是自由了，但意大利不自由。我一邊反駁一邊給她看第三張照片，在圣克里斯托墓地的那張。

啊，這是我。

嗯，是的。這張照片里我都穿上裙子了，可我們現在還裹著大衣。你看那人，還穿著羽絨外套。我指著遠處說。

可不是。她不太關心遠處的人，敷衍著連頭也沒抬，而是被照片吸引了注意力。不過，我們那時候也太可愛了吧。她指著自己的臉說，你看這個草莓真大，如果把它再往我前面放一放，就能看到一個有著草莓頭的我。

是的啊。我看著那張三年前4月我們在圣克里斯托墓地前的草地上拍的照片，每人手里都捏著一只草莓。亞麗安娜穿著一件黑色深V上衣，因為角度的關系，整個畫面里看不到她的下半身，只覺得真的如同她說的那樣，再把那草莓往前放一放，就是一個乳房很大穿黑衣的草莓頭女人。

可是，為什么今年天氣會這樣？看完照片后，她再次抱怨。

不要抱怨了。我說。好歹空氣很好，還是晴天。

這里并沒有佛羅倫薩好。我昨天看了空氣污染指數，羅馬是25，而佛羅倫薩是0。

天空足夠清澈了。我說著，望向遠處的湖泊。明明湖水在熾烈的陽光下透亮閃爍，可還是覺得寒氣襲人。我的肌肉緊繃著，現在這山谷邊的每一個人，都像是凍在冰冷的巖石旁的一根根睫毛。

我覺得我們還是起來走動一下吧！我太冷了，先別說會不會感染病毒，感冒了也不好受，恐怕還更危險。我說。

多么明智的決定。我早就想跟你這么說了。她迫不及待地起身，仿佛一秒鐘都不能夠再忍受眼前的風景。

2

安靜的街道在身旁扭曲而上，半下午的光線把植物和建筑打出一條條皺紋和斑點。即便沒有疫情，內米古鎮也不像其他著名景點那樣嘈雜，擠滿游人。它森林茂密，依山傍水，充滿的是清靜、安逸。不過早晨我從羅馬搭早班火車過來的時候，所在的車廂里一個人都沒有。整個旅途都是孤獨的，只聽到在每一個?？奎c都會播放的安全細則。不要摘下口罩，不要觸碰面頰，不要做不必要的移動，不要……

車程是四五十分鐘，票價兩塊六。內米距離羅馬20多公里，坐落在阿爾班山丘上，是羅馬周邊中世紀古鎮中的一個。來阿爾班山區這片中世紀的古鎮的車票都在三塊錢以內，現在各個大區都在封鎖之中，我們沒辦法離開拉齊奧，只能想法子到羅馬的周邊走走。亞麗安娜說，如果我再在家里坐著，屁股底下就會生瘡。

你的屁股已經夠大了，還開始下垂，你要停止這樣的生活。

你教訓我也沒有用。你應該去教訓意大利政府的不作為。

我們沿著內米的山道上坡下坡，氣喘吁吁，但體溫終于上升，手腳也暖和起來。這座小鎮到處都是樹木，尤其是現在人們都不出來，所以，小鎮內的街道都空空蕩蕩的，陪伴我和亞麗安娜的只有這些樹。

好多植物，尤其是從這邊看，山谷里簡直密密麻麻全是綠色。爬到一個坡地的頂端時，我伸手指著后方給她看。雖然比以往要冷，可羅馬的春天還是來了。

這跟春天沒有太大關系。亞麗安娜說，冬天的時候，雖然沒有這么綠，但樹木也不會枯盡。你知道，內米Nemi的名字來自Nemus Dianae，Nemus是拉丁文，意思是樹林。

哦，那Dianae是誰？

Dianae就是眾所周知的女神戴安娜。我只不過換成羅馬發音你就聽不懂了，真的是太菜了。她見縫插針鄙視了我一句，戴安娜女神也是狩獵之神，掌管樹林中的一切生物。羅馬時期有一座獻給戴安娜的神廟坐落在湖岸上，整個周圍的森林都奉獻給了森林和狩獵，直到異教被禁止之前——她指著一個方向說：那邊，就是那里，就是神廟。但現在這座神廟遺址已經與湖泊相距較遠了，這是因為湖水容量的減少，湖岸就越來越長。這個湖水底下其實是流動的，最后會并流入Ariccia山谷。

哦。我搞不清她指頭所指的一切方向，那星星點點的花草樹木如春天誕生的小蟲散布在一方墨藍的池水中。

可惜餐館都不開門，不然，我們可以坐在山邊眺望湖景。我說，真是可惜，我還從未如此嘗試過。

我以為你和你的男朋友，啊不，前男友，總會體驗這種小情小調。

有一次幾乎就準備坐下來了。就在隔壁的阿爾巴諾湖邊，有一排餐館不都對著那只火山湖嘛，下坡的那一溜？

嗯，我有印象。

那時候游客還有很多，是我第一年在意大利過夏天，真的熱得要死。我實在走累了，就說到那邊餐廳吃東西。我想著他在這里待了好幾年了，去餐廳吃飯這種事已經都融入正常生活了吧。結果我們靠著矮石墻坐下來好半天，對著菜單研究了好半天，你猜他對我說什么？

說什么？

走吧。他說，我覺得這家菜不好吃。

你覺得他在撒謊。

他當然在撒謊。但是那時候我相信了，然后我們就離開了。結果之后又有好幾次也是同樣的情況。然后，當然相處一陣子，我發現他其實恐怕是因為語言障礙，所以就不再提議去意式餐廳吃飯了。

可是你可以自己點餐??？

這樣他也不樂意。語言障礙會帶來心理障礙?？傊?，我們如果不能在吃飯的時候放松，就享受不到愉悅，所以我不強求。

那么，你現在可以了，你已經獲得了自由……冒昧地問一句，你們為什么分手？——抱歉，如果你不想回答——我只是覺得很突然，太突然了。上一次我們視頻時，你還在他的公寓。

哈哈，你能想到我們鬧分手的當天開始全國隔離？我把飛到眼睛里的一撮頭發揪出來說，我已經買好車票回羅馬了，但全意大利的鐵路都已禁行。我那張四十五塊錢的票作廢了。

所以為什么分手？

我在床墊底下發現了別人的內褲和一些不堪入目的證據。

要不要這么老套？

確實。這種事情發生的頻率也太高了。

那怎么還可以一起待四個月。

我告訴你，現在想起來又好氣又好笑。我們原本都很憤怒。我是真的憤怒，他是被我攻擊至憤怒。但是等我們發現迫不得已困在一起了之后，我們就趕快處理了自己的情緒。這方面他還算紳士，并沒有因為我沒辦法回羅馬而苛刻我的生活。正好公寓客廳里還有一只皮質沙發床，他在那上面睡了四個月。

你們不尷尬？或者說你們不算分手？你知道男女之間……總之，你知道我在說什么。

一開始確實有些尷尬。比如說，以前去衛生間洗澡什么的都不避諱，但是就因為提了分手，兩個人都像是突然有了羞恥心，總得扯些葉子遮羞。后來慢慢好了一些，但還是很客氣。再往后似乎又回到了之前的生活，還會一起打游戲看電影，不瞞你說，甚至還有擁抱——但就這么多。無論如何，整個封禁期間都是他冒風險外出購物，每一次都能準確買回來我要的東西，畢竟我們在一起兩年了。

不和好嗎？

嗯。

就是……也許這個決定讓我們彼此都輕松吧。而且一開始他還時常和那個人聯系。我是有些傷心的。

可是已經分手了。

對。因為分手了，所以，我也沒有權利說什么。但有時候我覺得他是故意在我面前打電話給那個人。

那么，現在他和那個女孩……

他們也分手了。在封禁的第二個月，哈，也就是去年4月。

搞什么鬼！為什么？他要重新追求你？

不能說沒有這個原因，但最主要的是他的刺激感的消失。這是他親口說的。他說他其實對那個人只是有些喜歡，彌補我不在米蘭的空虛，也不是真的很愛。

所以你心軟了。

有一些，但也并沒有復合。我覺得問題是我們的感情有些錯位。我舍不得他的時候他想要脫離我，我放棄他的時候他開始后悔。然而，感情就那么過去了。

嗯。感情就那么過去了。亞麗安娜點頭說，這個我很懂。我對我第一任老公也是這樣的。

雖說戴安娜神廟坐落在內米湖的岸邊，亞麗安娜也指給我看，但等我們要拐出這個小鎮子往郊區走去時，我都沒能找到它到底在哪兒。去年大封鎖時期的回憶沼澤蔓延在軟木塞上，我沒有告訴亞麗安娜我的前男友在第三個月出現了抑郁的癥狀——也許只是我的臆測。因為他總是鼻子上帶著一抹月亮的顏色，抱著酒瓶躺在空心的被皮革包裹的木塊上裝睡。

當然，這都是我半夜偷偷潛進客廳看到的場景。

3

你第一任丈夫是怎么死的？從城里向外走的時候，我問。好像要為自己被打探的隱私找一個平衡。

他生了病，心臟方面的。具體名稱我就不說了。反正你也聽不懂那些單詞。他反反復復做了五次手術——天哪，你沒有經歷過，所以，你不知道那是怎樣的痛苦?！沂钦f，對旁人而言是怎樣的痛苦。他有多痛苦，我不知道。然而那五六年間，我的心境跟著他的病情起起落落，就像是吹氣球，剛剛吹好的時候，是飽滿的，可沒多久氣就跑光了。

那是你沒有扎緊的緣故。我插嘴道。

可能是吧。她大概懶得和我爭辯，并且如我樂見地開始陷入對過往某種不愉快心境的追憶?？傊?，醫生每次都告訴我們手術成功，但是事實證明，每一次都失敗。

我們路過一片柏樹林，微風愜意地吹在樹梢，發出沙沙的聲響，我又一次感到肌膚寒涼。一些別的雜七雜八的植物在路兩邊輕輕抖動，還有一些蝴蝶穿梭其間，拍動著翅膀。我們已經走到了內米的郊外。小鎮的核不過就是指甲蓋那么一點點大，整個早晨我們只遇到不超過十個人。比起寧靜，可能荒涼更適合對于這種環境的描寫。亞麗安娜的頭發被風吹亂了，飄起來一縷一縷的枯枝。我們轉到這個林間小路上來之后，她的頭發就沒有整齊過，所以她的手很忙碌，總是不停地在額前比畫。她把那些枯枝束成一團，往耳后別去，可是過不了兩分鐘，一切又變成老樣子。

我覺得這比氣球更適合她煩躁心情的比喻。

那時候，我的耐心就逐漸消磨掉了。一開始的幾年我還總是哭泣，工作也全部停了，盡心盡力照顧他?？墒堑搅说谌?，我就逐漸只剩下煩躁了。也許他也是。因為他脾氣暴躁的時候越來越多，后來還學會了扔東西來砸我。

那你怎么樣呢？

我所做的只有躲避。他心臟不好，我不能讓他更激動，甚至不能安撫——我只要做出安撫的表情或者動作，他會更激動和氣憤。我想我理解他的心情。

然后呢？

這之后，我就等我們家的易碎品全部被砸完。這個過程里，我添置的很多日用品都是硅膠材質的。但是還沒等所有東西都被砸掉，他就不行了。后期一陣子，他總躺在床上，偶爾爬起來也會坐在輪椅上。以前，他比我高一個頭，手臂也很長，但那時他連壁櫥的第二層都夠不著。那里還有些舊碟子，還是我們結婚時購入的。

所以，那些碟子被保留了下來。

也沒有。

為什么？

她把手指頭遞給我看，那上面有一圈白白的痕跡。我結婚了啊，我搬去迪拜住，把以前的東西都處理掉了。

哦。這樣啊。

有一陣子，我們都沒講話。我們路過了一個圓形劇場，在簡介牌前站了3分鐘。

是一個公元3世紀的建筑。

是的。

這一片確實有很多古跡。

嗯。但我覺得這里更像是一個墓園。亞麗安娜站在那個被圍欄圍住的凹陷在地下并不很大的劇場前，不算是發呆，只是覺得那片刻她好像在放空。鳥聲啾啾，雜草叢生的荒原，陷在地下的遺跡，微微抖動的空氣，都讓我感到寧靜，好像在參加一場與己無關的葬禮。

他走得很遺憾。良久之后，我聽到她默默地說。似乎她突然產生了某種渴望，想要跟我講點兒什么，卻又不知道從何講起。后來，她決定還是講些我熟悉的。

你見過我現在的老公喬治吧？

嗯。我點頭，想起了那個個子不高的英國人。

他到現在都還講不好意大利語。

那有什么關系？你們用英語就好了。

不是。這是一種態度。

好吧。

其實，那個第三年——就是我覺得開始厭惡我的第一任老公的第三年，我正好要去迪拜參加一個學術年會，我們——我和喬治——在那里認識了。

怪不得，你們總是一起工作。我以為只是因為你們是夫妻，原來是同行。

是的。那時候，我們只是認識而已?；氐搅_馬之后，我還是一邊教書一邊寫論文一邊照顧第一任丈夫。然后，有一天收到了一封郵件，他——就是喬治，他在郵件上問是否可以請我幫他調閱到一份資料，而這份資料只有羅馬考古與歷史圖書館里有影印珍藏，原跡是在梵蒂岡圖書館里保存的，想要看到需要大費周章。

所以，你一定幫助了他。

當然。這不是什么難事。我去了考古博物館，幫他找到了這份關于教皇的資料。他非常感謝我。

然后呢？

然后，我們開始了聊天，比朋友還要親密的聊天。

哦，這沒什么稀奇的，大部分的感情都是這么開始的。早安、午安、晚安。那么，他知道你的情況嗎？

還在婚姻中？

嗯。

知道。

那他怎么說，繼續追你？

他從來沒有說過要追我的話，至少我們從未挑明這個問題。我想，那時候我們都不愿意把這個裹尸布揭開來，那也許會破壞美感。

了解。我說。我累了，如果碰到一個咖啡館，我要去喝杯咖啡。

好。她點頭。不過，你的體質沒有以前那么好了，你總是喊累。

這怪誰？還不是無休止的疫情搞的。

確實讓人煩躁。我原本計劃去年冬天就去迪拜，但是一切都亂了。

那現在有計劃嗎？

最近的計劃是8月去。

那我們還有機會參加內米的草莓節。我聽說這邊的草莓的栽培很豐富。小草莓作為餐后甜點，配上特產檸檬酒，酸酸甜甜好爽口。啊……我吞了一口口水，說，我好喜歡吃草莓。

我知道，你每次選冰激凌都要草莓味的。她說。但是，你確定今年有機會參加草莓節？這種情況，誰知道這個慶典還辦不辦。不過按照往年的情況，6月初就會有這樣的節慶。草莓制造的東西會擺滿這個小鎮——各種草莓醬、草莓酒、草莓造型的耳環首飾，總之各種各樣。

我對那些衍生品都不感興趣，我喜歡草莓本身。

我們在山丘和廢墟中徒步，內米小鎮已經離我們越來越遠。但望向身后，它反而更具美感。環繞著湖泊的山體像是參差不齊的發際線，往上而去，生長著一綹一綹的人生?，F在他們大多都待在屋子里，虛耗時光。

湖面平靜，連一只小船都沒有。而據說，這個湖底有一艘沉沒的古船，上面藏有寶藏。由于神秘原因，這些船被埋在湖底。這個傳說從公元1世紀開始被資料提及，接著進行到中世紀，再然后就被我這樣的普羅大眾知曉。據說，漁民以前偶爾還會在湖里發現奇怪的殘留物，但我忽然又想起現在根本不允許人們在這片湖水里游泳，或許還不準他們泛舟其上，會不會也與湖底有考古遺址有關。于是，我問——

這湖水底下真的有古船嗎？

并沒有跟上我的意識流，被冷不防一問，亞麗安娜有些發暈，愣怔片刻才明白我在說什么。這些謠言確實有真相的基礎。那邊博物館里好像有兩艘船，還是模型？我不確定，但是有此類存在，你也知道羅馬人有時候把船不僅僅當作船，而是將它們用作漂浮的宮殿，可以在其中居住或停留在湖上，也可以用來模擬海戰。至于湖底有沒有遺跡，如果你真的想知道，我回去可以查閱資料，然后傳給你。

算了吧。我不是真想知道。有些事兒不用搞那么明白。

嗯。不用搞那么明白。

你一定不是在說船的事。

我當然不是在說船的事。我在想我的第一任丈夫一定很快就發現了我的……新友情。

新友情？好吧。如果你要如此定義。

4

眼前的景物一直重復，除了灌木草叢就是松樹、柏樹，層層疊疊似乎無止境。走著走著，我的大腦里忽然一片灰白，為了驅散這種行尸走肉式的狀態，我隨便找話來說——

其實，按照中國人的做法，吃草莓前最好把它們都好好洗干凈，用鹽水泡一泡。

洗干凈是必需的，但是我不拿鹽水泡。為什么要泡？

因為草莓是一種沒有外殼保護的裸果，生長在土地上，而且表面還有很多坑坑洼洼的小斑點，所以很容易被各種寄生蟲入侵和寄居。另外，草莓尾部的葉子下面也是很多寄生蟲的最愛，用鹽水泡一泡會把一些寄生蟲驅離出來。

雖然好像在哪里聽到過這樣的說明，可想想還是不讓人覺得愉快。

確實如此。但我很多次連洗也沒洗就直接吃了。

你看你還活得好好的。

只是今天看上去如此。

嗯。只是今天……那時候，他也是那樣的，好像每一天都會死，但每一天都活了下來。直到有一天，我覺得他好像還能活好久，就那天，晚上尼祿——我一直沒告訴你他的名字，我怕你嘲笑他。

并不會，但確實是一個很容易記住的名字。Nero Claudius Caesar Augustus Germanicus.

看吧，我就知道你會說這個。亞麗安娜翻了個白眼給我，但還是接著說，尼祿請我進房間，他說話的聲調依舊，絲毫沒有改變，甚至也許比平時都有力氣一些。他躺在小床上——生病之后，他獨自擁有一張從宜家買來的小床，我們以前的那張床不方便他行動。當然，我們也早就分床而睡了?？傊?，我記得那晚，他拉著我的手，說他想要抽一支煙。我說，這樣不可以，但是他哀求我。后來我想，滿足他吧。就一支。

所以你讓他抽了？我忍不住在她的語言縫隙里加塞。

嗯。我大概記得，他慢慢抽著那支煙，中間還熄滅了一次。他說他要緩一緩，慢慢品味。我從未見過他那么滿足。以前，他可以隨便抽煙時總是眉頭緊皺，但是那晚，我能感覺到他非常放松。雖然……我不大看得清他的表情。直到天亮，我才看到他的臉。那時候，他已經閉上了眼睛?，F在，我能清晰地回憶起來的只有他煙頭上那間歇明滅的紅光，還有房間里聞到的隱約的潮濕的煙草味。我坐在他的身邊，把眼淚流進了他的手心。

你感到了解脫。

是的。十分心酸，但如釋重負。

她的講述使我進入了自己想象出來的空間。在尼祿的房間里，有一縷孤獨的煙味浸透了黑暗的全部。連日來那咄咄逼人的無盡糾纏終于走到了終點。尼祿仰躺在陰暗的小床上，穿透黑夜，分辨著房屋里每一條縫隙和棱線。它們都黑不溜秋地分散在各個方向，復雜度讓他懨懨欲睡。在他那水泄不通的世界里，有的只是細節，觸手可及卻不再能夠得到的細節。

他死后多久你結的婚？

一個月內。

你有想到這么快嗎？

一切都順其自然。

可是，你之前和喬治不是從來沒有挑明過你們之間的關系？

是你自己說的，不需要搞那么明白。

可結婚就是搞明白了的結果。

是嗎？她反問我。

我想是的。我回答。但是覺得好像哪里不太對勁兒，但我仍然強撐著有理的堅定表情，唯恐多表露一番不自信。

你是不是很好奇我的第二只戒指？

之前是有一些。

既然……我們今天講了這么多，索性就講完整吧。但代價是，我也必須知道你的秘密。一個你的秘密。

我沒有。

撒謊。

好吧，我有。但是我不知道講哪個。

你可以在我講的過程里仔細思考。

好吧。我說。但是我現在血糖在下降，我們必須去那邊的咖啡館坐一坐，我要吃一點兒東西。

我確實撐不住了，小腿肚子都已經開始發抖。以前，我母親有這種癥狀的時候我覺得奇怪，和小腿有什么關系，但現在我的也開始抖動了。而且，我越來越像她，發際線往后退，露出兩個犄角一樣的顱頂，鼻溝越來越深陷，也越來越容易長斑——也許，這只是老去的一個共同方向。

小咖啡館開著門，顧客只有我們兩個，我們在路邊的鐵桌子前坐下。我開始啃一只夾了果醬的牛角包，有限的幾種面包里看上去最能吃的一個。

說吧。我催促她。

你確定要交換。

嗯。反正沒什么大不了的。

好吧。我的事情發生并不久，就在去年，啊不，前年的6月。

這還不久？

可是，我們斷斷續續被封鎖了一年半，時間就像是停止了一樣，不是嗎？

倒也是，感覺被按下了靜止鍵。好吧，我贊成你的說法，事情發生在不久之前。

嗯。那時還是在迪拜。你知道的，這兩年我和喬治的很多工作都是在迪拜。

我知道，你們一年中有一大半時間幾乎都在那里。

是的。但是去年，哦不，前年6月——如果我再有口誤的話，你就湊合聽聽，我總感覺2020年十分虛幻。

好的。

我在那里遇到了一個新的人，他可以算作是一個……學生？總之，我們在一個論壇中遇見，他說美術館有一個亞洲藝術展，我們可以去看看。哦對了，我在那里還看到了一個中國畫家的作品，等等，我給你找一下。她翻出手機，在圖片中瀏覽起來。我記得他好像叫Yang什么。

我不在乎，所以你不要找了。我不耐煩地說。但她還是很快找到了那個人的作品。

哦，是姓嚴。我瞄了兩眼那個人潑墨式地把油畫顏料潑在一起，營造出亂七八糟的美感，敷衍地說。

好吧，言歸正傳。她收好手機繼續說道，我們一起去了美術館，確實也度過了一個愉快的下午。論壇結束后，我們又在迪拜逗留了一周。當然，我和他在一起過了這一周。

發生關系了？

并沒有。那時候還沒。只不過在分別前，他在沙灘上吻了我。我的心跳動了起來。這是我這20年來經歷的最好的一個吻。

他比你小多少歲？

18歲。

了不起。我由衷贊美。然后呢？

然后，我們各自回國。他是澳大利亞人。

所以呢？

所以，我們在網上聊天。聊了半年之久，然后去年1月，也就是2020年的1月，我飛去了澳大利亞，我們見了面。

我想知道喬治有沒有發現你的情況，我是說你在網上聊天，以及飛去澳大利亞。你總得說點兒什么，或者解釋一下。

沒有。那段時間，我們在冷戰。

為什么？

一些雞毛蒜皮的瑣事。我們結婚后就一直被這些事纏繞。比如說，要不要送我的女兒黛比去國際學校讀書，或者他的女兒丹妮愈演愈烈的素食主義。你知道嗎，丹妮因為長期不正常飲食，那時體重只有39公斤。太瘋狂了，但他們仍然堅信這樣做是正確的。喬治說我不應該干涉丹妮的生活，但她幾乎快要死了。

好了。我明白了。我說。確實是一堆很煩心的事。所以繼續說你的澳大利亞之行。

那段時間，喬治和丹妮回了英國，圣誕節和新年也沒有回來和我們一起過。我想我們大概開始分居了，所以非常沮喪。那段時間，不知道為什么我總會想起尼祿，有些后悔自己沒有對他更好一些。但與此同時，我和那個男孩子的聯系也更多了。他約我去澳大利亞散散心。

我想，這也許是一個好主意，至少可以躲開羅馬的雨季，去陽光和沙灘上放松一下，于是我去了。我到的第一天晚上，我們就發生了關系。

怎么樣？

非常好。

羨慕。

確實，那時候我感受到了幸福。但最開心的還是第二天，在沙灘上，他向我求婚。

哈？他不知道你結婚了嗎？

不，他知道。因為我去的時候手指上還戴著戒指，他向我求婚的時候那戒指也還在上面。

那為什么？

他說他知道我不快樂，所以想要給我快樂。

你答應了。

嗯，我答應了。

所以呢？

所以他摘下了我手上的戒指，遞還給我，然后把他的戒指套在了我的手上。

于是？

我非常幸福，似乎是為了感激他，把手心里的戒指拋到海里去了。

天哪。干嗎這么浪費錢！我感到心疼，好像拋進海里的是自己的戒指，不合時宜地發表評論。

確實。你說得對，浪費錢。她笑了笑，很快那些笑被重新鎖進酒窩下經年累積的紋路里。但那時除了感動之外，我還有開始新生活的決心，很奇妙，那感覺和我陪伴尼祿死亡的那夜非常相似。

那么，現在呢？你答應了他的求婚，你把戒指扔掉，現在呢？

別著急。她說。你吃完了吧？我們該去火車站了，最好快點兒，不然下一趟回羅馬的火車要等到5點半，是兩個小時以后。

5

云層忽然厚了起來，筆直的青煙逐漸浮現在山林中。天氣在變壞。我們很快就走到了小火車站，在自動售票機上買好了兩張回羅馬的車票，打好票，坐在站臺外的露天鐵椅子上繼續剛才的故事。離火車駛入站臺還有10分鐘，我相信亞麗安娜能夠快速結束它，以免我們在其他乘客面前談及此事時感到尷尬。但事實是，站臺里此刻也只有我們而已。這年頭沒人無緣無故跑出來。

請繼續。我說。

你說你在大封鎖時被困在了米蘭，實際上我也差點兒回不來。但好在我只在澳大利亞待了兩個星期?；貋頃r，我才發現喬治已經在家等著我了。他跟我道歉，說他認為丹妮確實不正常，需要去看醫生。所以，我們帶丹妮到羅馬的醫院就診。醫生建議她至少要嘗試吃一些乳制品或者蛋類，而且同時要求我們帶她去看心理醫生，總之整個2月我們都在忙丹妮的事。

正像我之前跟你說的，我還有一只備用戒指，我把它翻了出來，把那個男孩子送的那只關進了盒子。緊接著大封鎖就來了，我在家里每天想辦法讓丹妮吃一點兒東西，但好在頗有成效。你也看到了，現在我們每個人平均都長胖了5公斤，并且體重還在持續上漲。

她開始吃雞蛋了嗎？還有牛奶？

她現在什么都吃。隔離時期，她的心理醫生每周都會給她做一次線上輔導。這讓她健康多了。你看，大家的心理在被摧毀，而她卻在重建。此消彼長，現在我們都一樣了。

好吧，那么，那個年輕人呢？

我們已經不聯系了。也是去年4月底，我發郵件給他，說我打算回歸家庭，畢竟這樣的生活更加靠譜，然后我再也沒有收到他的回信。

不覺得失落嗎？

很失落，非常失落?？墒窃趺崔k，我一把年紀了，不想冒險。丹妮和喬治已經是我的家人了。我不能夠沒有他們。

好吧，我想我能夠理解。

火車來了，可站臺上還是只有我們兩人。上了車，車廂里也只有我們兩個。天已經急速陰了下來，我盼望著50分鐘到站之后，羅馬不要下雨。我們誰也沒有帶傘。

火車迅速滑過大片的丘地田野，還有葡萄種植園。我想，那里應該也有大片的草莓地。亞麗安娜上車后就顯得非常疲倦，靠著車窗睡著。她頭發短而卷曲，根部有些發灰；眼下有些斑點，鼻上有些黑頭，像是點綴在草莓上的小顆粒。那里面也許也有很多寄生蟲，一個人的臉不會比一顆草莓干凈多少。

我塞好耳機，聽一首叫This Place Is a Shelter的曲子，反復輪回著聽，直到靠站前3分鐘，亞麗安娜醒來。

你可真準時。我們快到了。我摘下耳機說。

嗯。她似乎還沒有從睡夢中清醒，但是很快她就想起來一件事，問——

秘密。

什么？我脫口問，假裝什么都不記得。

你的秘密。不要假裝忘記。她一字一句地說。

好吧。我看向駛入的站臺，那上面站著不少人。羅馬畢竟是個大都市，人還是很多的。

我前男友出軌的對象不是女人，不是你總問的那個“女孩”。我快速地說，打量著她的頭顱，想要捕獲那上面誕生的思想感情。

她確實流露出了一星半點兒我認為會出現的驚訝，但隨后就用顴骨帶動著面頰上那一些斑點，神清氣爽地說，好啦，下車吧。

責任編輯：楊? 希