細雨與高蹺

強雯

1

細雨密集，氣壓越來越低，剛剛還清透的森林，一低頭的工夫，就成了鉛灰色的綠鐵。潮氣從四面八方而來。馮鳳梨雙臂揮舞，想這樣會跑得快些，但是根本快不起來，人在陸地就是個贅物。

這森林沒有始尾，但是馮鳳梨知道很快就會有工具，助她一臂之力。這個工具在她夢中經常會出現，一個起跳板、一個高蹺，或一個丁字形的木塊。凌空而起，馳騁萬里。它們在哪里呢？

透不過氣來，但這感覺讓人興奮。

“池塘的蚊子多，我給你點了一盤蚊香?！币粋€面容模糊的男人對著馮鳳梨說，手中端著蚊香盤。

聲音如此清晰，盡管她眼里只有香樟、泡桐、楓楊。

橫枝纏繞，從兩旁生長的虬枝環住天空。鉛綠色的樊籠，即使有折斷的泡桐，仍舊從地面匍匐生長。天色晦暗，視線變差，群林向馮鳳梨形成了壓力。

森林里沒有人類，除了馮鳳梨這個女人。明明是她自己闖進來的，她是入侵者，但現在林木反攻，似乎要把她吃掉，或者要把她擠壓成一棵草木，變成同類。自己會是一個什么樣的草木？馮鳳梨琢磨著，并感到一點興奮，草本、灌木、針葉林，隨便哪一種類型，她都能自得其樂。馮鳳梨看看自己的腳下，已經沒有路，原本平坦筆直的步道消失了?；牟萋?，有的長過膝蓋，但沒有劃傷她。這很好，但是又有一點兒不好。不好之處是什么呢？

馮鳳梨欠了欠身體，坐起來，裙子還好蓋住了膝蓋頭。篾竹躺椅發出咯吱咯吱的聲音?！安恢涝趺淳退??！彼拇蛞律系鸟薨?，沒有正眼看男人的面目，有些難為情。

“正常啊，我有時也在這躺椅上睡著?！蹦腥苏f話時，口中似有風灌，呼啦啦的，“池塘邊風大，涼快，容易犯困?！?/p>

池塘。水。水里。馮鳳梨想起來，剛剛是一種類似在水里的感覺。這次馮鳳梨認真望了他一眼，這腔調她不喜歡，話沒問題，就是他的表情不對，皺紋不對，膚色不對，是過分熱情的油腔膩調。馮鳳梨轉過頭看池塘。有幾只蜻蜓在河面緊追不舍。池塘有漣漪，邊緣、離邊緣兩米處，估計池塘遠處也有吧，可惜那是深色，看不清楚。但是馮鳳梨知道，凡是水的邊緣處都少不了漣漪，那是風把水撞得無處躲藏。

“這里好釣魚嗎？”馮鳳梨問。

還沒等男人回答，她又接著說：“我以前也喜歡釣魚，一到周末就去農家樂釣魚，不過得做窩子才釣得上來。但是有了窩子，魚又來得太多，嘴唇都鉤爛了，血肉翻翻，都是爭著要上鉤的魚?！?/p>

“嗯，客人來釣魚，我們都要提供窩子?！彼D了下，慢條斯理地說，“做窩子要用玉米、小米、大米混合磨成粉，用丁香、曲酒攪拌，漚上一周，氣溫高，漚兩三天就可以用了?！?/p>

“要等這么久？”馮鳳梨沒回頭，她并不真想釣魚，也不想要他的窩子。

“客人少就沒準備了?？腿硕嗟脑?，每天都能補倉。隨時有?！彼脑捖犐先タ蛇M可退，全憑眼前的客人需要。馮鳳梨還是沒有回頭。

“不過我喜歡用一根草釣魚，等上40分鐘，能釣到一條草魚，兩三斤重?！蹦腥丝拷顺靥吝?，蹲了下來，做了一個手勢，好像他的手里真的拿了一根長長的草。突然，他轉過頭對馮鳳梨笑。

她沒有拆穿這個笑話。其實，她不會釣魚，既沒有耐心也沒有技術，只是以前隨著人稱“徐總”的丈夫趕吆喝。一群人都在釣魚、打麻將、談生意，她總得做點兒什么，不至于讓徐總夫人徒留個不合群的印象。那些店老板的窩子做得好，她的釣魚竿前總是能看見三四條鯽魚在冒頭，但是魚鉤只有一個，只能鉤住一個。那種情形下，人總是很貪心。

“你信不信？”男人追了一句。

“信什么？”馮鳳梨被打斷回憶。

男人揮了揮手臂，做出拋物的姿勢。

馮鳳梨突然想起他在說釣草魚的事情，也笑了：“我信啊，你是老板，怎么說都行?！?/p>

男人笑了，溝壑由深變淺，仿佛在說不好玩。

“我平時睡眠不好。夢多，易醒。淺睡多。真是奇怪，居然就睡著了。孩子呢？”馮鳳梨突然意識到沒看見兒子，四下張望，身體也跟著緊張起來。池塘周圍的蘋果樹已經結過果子，葉子還鮮嫩。但李樹上，青色的小李子一躥一躥的，緊致、干瘦，還懸掛著。但很快她就在水塘邊的東側看見了一個移動的影子。那里樹蔭密集，不仔細看還真不容易發現。兒子一個人似乎蹲著，不知在搗鼓什么。

“他在干什么？”馮鳳梨自言自語，要前往去干預。

“這么大個孩子還不放心？”男人說，“小孩子到我這里來，是最高興的，捉蛐蛐、捉泥鰍、挖田螺、種紅苕、用彈弓打鳥……小孩子要放養?！?/p>

“我其實沒睡多久吧？”她問他，又似自言自語。

“現在要不要點菜？今天就你們一家客，廚師會走得早點兒?！?/p>

馮鳳梨本來已經往兒子那里走了幾步，聽他這么一說，又給絆住了?？碗S主便。雖然也是要付錢的客人，但也不能當個真上帝，出門在外，還得多遷就。再加上她天性不愿難為別人，處處周全，有時她也不想委屈自己，態度強硬一點兒又如何？并不會真正得罪人。但是自從嫁了人，她的一切生活習慣、性格，似乎都被丈夫以及丈夫的社交圈影響了，顧全大局成了習慣。

她望著他：“有菜單嗎？”

有幾朵醬紅色的紫荊花伸向三樓的走廊，連株開著，頭釘著尾，尾連著頭，最大的有5歲小孩的拳頭那么大，這一棵樹不知道長了多少年。視線往下的時候，她看見男人的背影蹩進了廚房。

員工都下班了，老板親自服務。

2

上午從洋縣一路開過來，沿途看見好幾塊“你已進入國家保護動物朱鹮區”的路牌，馮鳳梨松散的神經像被手指撥過，起了回音?？匆姷谌龎K這樣的牌子后，她把車停在了路邊。連綿起伏的稻田，讓大地變得耀眼。沒有看見朱鹮，有開得飛叉叉的摩托車從對面而來，她就攔住人家，問何處能見到朱鹮。兒子也被她鼓噪得興奮，非要看朱鹮。摩托車司機費了好半天才解釋清楚，這么熱的天是看不見朱鹮的，它們膽小又怕熱，要早上五六點，天剛亮，才能在水田邊看見好多朱鹮?！爸禧q怕人，你要湊近看也是不可能的?！?/p>

摩托車還要趕路，也沒什么旅游宣傳意識，不想多話，又突突突地開走了。天空一碧如洗，白云呈棉絲狀掛在角落，以顯示剛剛被雨水和大風打掃未凈。馮鳳梨安慰欲求不滿的兒子，繼續向前開，遠遠的有山脈與省道呈T字形。永遠的T字形，只要在鄉村公路跑著，就會發現這個奇怪的形狀。馮鳳梨弄不清楚那是大巴山還是秦嶺，反正漢中是大巴山和秦嶺交界處。秦嶺海拔略高于大巴山，所以才有爭奪漢中這塊軍事要地的歷史。過了收費口，就算進入了勉縣，依然有山。這山就具體了許多，像綦江、豐都、內江每個小城都會有的那么一座山，環抱著城市，市民們會去散步、消遣、做健身運動。也有典故，話說三國明清，諸如此類。不過市民們并不在乎、不注意，生下來周圍就是山，就有山。有時，只嫌這里太清靜，沒個樂子。只有電視新聞里才會大呼小叫地說又發現了一塊明代磚瓦、清代的殘片，天天在這里生活的人，是懶得去注意，也沒興趣注意的。因為它們已經變成了市民的山。只有像馮鳳梨這樣，出門旅行的人、自駕游的人才會刻意去打探那些典故是什么，聽到了心滿意足的回答，才覺得山和山不一樣。

她從地圖上瞄到這個山的名字——定軍山，想到了那出同名京劇。她沒看過這出京劇，也看不懂，沒癖好。不過，年輕的綜藝明星賣弄過其中的唱段。那些名如《誰最開心》的綜藝節目里，都是比誰更傻、誰更無聊。在影視劇中精明慣了的明星，被拉到即興問答的場面，或是讓他們唱歌、跳舞，就是為了讓他們出丑。這未經訓練的才藝展露，是他們的弱項，但這足以裹住觀眾的愛恨癡戀。馮鳳梨記得一個過氣演員唱過一段《定軍山》，氣勢鎮人。

路好找，定軍山的牌坊攔了一截路。旌旗飄飄，定軍山幾個字放在簸箕里掛在上空，有點兒浪淘盡英雄人物的前奏。

“去看看嗎？”馮鳳梨問兒子，其實是問自己。他們下車來，在旌旗處拍了幾張照，步行向前。奇怪的是，除了幾戶農家小院，沒看見別的。走上了八百來米，一條兩三公里長的高架橋凌空在他們頭頂，通往一個現代的世界。

七月的燥熱鞭打著這對母子。

他們決定回到車上，驅車打探。山回路轉，都是普通的竹林、女貞灌叢、苞谷田地?！岸ㄜ娚骄褪莻€山？”馮鳳梨在車上自言自語，“就是個荒山？”終于看見一塊景區廣告牌，她匆匆一瞥，是山中珍稀動植物的介紹。她拍了一張照，思忖一刻，說：“走，我們先去找地方住，問一問，明天再來看?！?/p>

這附近沒有像樣的賓館，而要駕車到最近的勉縣縣城又要一個小時，找賓館、找停車位，少不了兩個小時周轉。人困馬乏，像越來越深重的綠色、灰綠色。綠色也會壓死個人。山路蜿蜒、還復。也閃現過幾處農家住宿，但藏在岔路的下方，路口只是支著一塊招牌。她僅遲疑了兩秒，就開車而過，主要是帶個孩子，安全要第一。她說服自己。錯過很多住宿處，她不免喪氣，一直開到諸葛墓祠。這個景點已經關了門。馮鳳梨累了，想停下來休息，在手機上APP找一找，看看就近哪兒有像樣的住處。

打開車門，冷空氣就灌了進來。那股喪氣被風卷跑。她懈怠下來，什么都不做，聽憑風撩，到點吃飯睡覺該多好。安靜的十分鐘，有一天那么長?？只藕芸炀蜁蹬R。住哪里是個問題。馮鳳梨的一只腿從駕駛室邁了出來。一畝地大小的一塊停車場，空蕩蕩的平整。晚上會有星星嗎？這里的云很低，藍天很快就會消失，在定軍山的山腳，漆黑會猝不及防地到來。

有幾棵老柏樹吸引了馮鳳梨的注意，干裂筆直的樹干聳天，主要是高，又高又直。樹皮像智慧一樣布滿周身，灰塵、菌種、雜質都在龜裂的樹皮中，共榮共存，但這反而讓人覺得干凈。她順著樹干往上看，又往下看，意外地看到了“諸葛山莊”幾個字，在寬闊的停車場的東南方向，一個容易被忽略的地方；不過一旦發現，又覺得特別醒目，因為諸葛山莊就在諸葛墓祠旁。

諸葛山莊一派正氣，門牌坊一副對聯燙金楷書，上寫著“古有行道人勉縣多為叟，今看客里者漢中多長壽”；紅燈籠下，有半米寬幅的電子燈，寫“棋牌、住宿”。馮鳳梨有些遲疑，對聯上寫著長壽，而不寫財富，已有幾分脫俗，或許，要不……她想去看看。進入牌坊就是密林冠天，蛐蛐長吟高低起伏，帶著氣泡聲的蛙鳴，一聲亮似一聲。有池塘、回廊，比她預想的要好得多。大概五百米，走到了諸葛山莊的深處，兩棟三層樓住宿部，四棵開滿了洋紫荊花的老樹。這七月天，紫紅色的花朵正是妖嬈，像蘭花一樣往外凸起的花瓣，底部淺白。她覺得奇怪，一般洋紫荊花最遲五月就凋謝，為何這里開得正好？一棵二十來米高皂莢樹直向屋頂，人在底部看不清葉子。她跟兒子說：“這就是用來做肥皂的皂莢樹?！边@當是個常來常往的地方。馮鳳梨的心舒展開了。

亭子里，有幾個人在吃瓜子，但眼神一直盯著她?！澳阌惺裁词?？住宿還是吃飯?！?/p>

“住宿。多少錢一間房？”馮鳳梨問。

其中一個女人說：“那得等老板，老板出去辦事了，一會兒就回來?！被剞D頭，繼續聊天。

梔子花的香味游蕩起來。馮鳳梨轉頭尋找，未果，卻看見池塘邊的八角金盤長勢生猛，鮮綠色的葉片，有一種進擊性，要壓倒其他植被，鏗鏘有力，生機勃勃。有幾個漁竿收拾在一旁?；乩?、假山應有盡有。整個山莊布置得清新、明快，但客人似乎很少。她跟孩子說：“晚上我們就住這里吧，看，還能釣魚?！?/p>

孩子說：“隨便?！?/p>

“我們要等會兒老板。晚點兒，我去跟他講價，車先不停進來?！?/p>

孩子說：“隨便?！?/p>

3

飯菜端上來的時候，馮鳳梨吃了一驚，都是大盤菜，一份菜頂普通餐館里的兩份。雖然只有肉末四季豆、辣子雞丁、番茄雞蛋湯三個菜，她和孩子根本就吃不完。點菜前她是看了價格的，都不貴，幾個菜最多100元。

“你們的菜分量都很足??！”男人走過來的時候，馮鳳梨說，“我們倆怕是都吃不完?！?/p>

男人愣了下，說：“廚房里還有香腸，本來想給你們端來嘗嘗的?！?/p>

“不用了?！?/p>

“請你吃的?！彼D身又往廚房方向走。

“真不用了?！钡T鳳梨的聲音好像只是送他飄得更遠。

香腸不多，就是一小碟，大概只有一截，男人端來放在四方形水泥桌上。

“一塊兒吃吧?！笨此臉幼?，只得說這么一句。如果是朋友，他們會開一瓶啤酒，但是馮鳳梨沒有提議，她又不是江湖兒女。

他拖了一張椅子，坐在旁邊?！澳銈兂?，我喝一瓶酒?！蹦腥苏f，“外面就是蚊子多?！?/p>

“嗯，有蚊香的?！?/p>

那一瓶啤酒也放在馮鳳梨和孩子的餐桌上，他偶爾夾一塊香腸塞進嘴里，看上去很香。馮鳳梨很少碰到有老板主動過來陪聊吃飯的，畢竟她是個女人，還帶個孩子，神情不免有些排斥。但今天沒有別的客人，老板大概今天不忙，也需要聊天。聊天解乏。她來漢中好幾天了，都沒有跟人好好聊過天。

“你是專門來漢中旅游的？”

“是啊，放暑假，帶孩子到處看看?！?/p>

“聽你的口音也是四川這一帶的?！?/p>

“老家是。你也是？”

男人點點頭，喝了一口酒：“今天人少，不過后天開始人就多了。有一個媽媽也是帶著孩子，要在我這里住一周，訂了一周的房間。她是在網上看見我家的介紹?！?/p>

這么巧，馮鳳梨心想?！澳呛冒?，生意興隆?！彼焐险f。

“還行吧！過幾天，還有一個團隊要來，有十幾個人?！?/p>

“嗯，今天比較清閑?！瘪T鳳梨想，也不知他說的是真是假，不過看這個農家樂的打造，也是接待過不少人的，難得今天自己運氣好，或是剛換了老板也不一定。

“現在生意不如以前了?！?/p>

“哦？”

“疫情呀?！蹦腥诉t疑了一下，“疫情?！?/p>

疫情大概是最好的解釋。這兩年新冠病毒肆虐，限制人口流動，出門就要核酸證明，臺灣、天津一帶又有疫情反復，搞得人人皆慌。沒有了流動自然沒有了人，一些企業虧損不起，自然關門大吉。不過疫情一詞，也讓很多生意原本好的和不好的，都有了互相安慰、自我安慰的理由。至于深層的原因是什么，沒有人去探究，也不必去探究，就好像問兩個人為什么離婚，答案都是千篇一律的性格不合。那當初又為什么性格相投呢？這本就是個悖論，但很多時候，我們就是拿這些悖論塞住別人的口。

馮鳳梨吃了一顆雞?。骸拔覐亩ㄜ娚缴舷聛?，路過好幾家住宿，都沒定下來。到了你們門口，看了院子，就喜歡上了?！?/p>

男人也笑：“這院子是我的心血?！?/p>

馮鳳梨想，這么大個地方還心血呢，不過順著說：“整個布置設計都挺講究的。泡桐、蘋果樹、海棠、梔子花、李樹、柳樹……”她一口氣數了很多。

“你還都認識?！蹦腥苏f，“這個院子里的樹都很講究的，我以前賣過園林林木，那會兒生意好；后來不做了，接手這地方，也算是想象落地了?！?/p>

“哦?！瘪T鳳梨想都是生意經。

“看到房子前的那幾棵樹沒有？開了紫紅色的花那個。葉片像屁股，女人的屁股?！?/p>

馮鳳梨略微尷尬地笑笑：“紫荊?！?/p>

“不是紫荊，但是屬于紫荊科，是改良后的一種品種，這是五十年以上的老樹。每年夏天開花，紅艷艷的。一朵朵大得像白玉蘭，當然也種有白玉蘭。一年四季都有花看?！?/p>

“我一進門就看見它了，單花像蝴蝶。夏天的花能開這么大、這么艷麗的不多，尤其是在西南這邊?！?/p>

“所以呢，這才招攬人氣。夏天里最不缺的就是荷花，千篇一律，到處都能看到，所以我們要弄一點兒不一樣的?！?/p>

“我老家是南充的，你呢？”男人冷不丁一問。

馮鳳梨愣了一下：“江津?！彼尖庵恢澜蛟谀睦?，又補充，“江津有個四面山?！?/p>

男人仰了下頭，在天空找了一圈，說：“沒去過?！?/p>

“現在是5A級景區，全都很有名，上面還搞了個少林寺?！瘪T鳳梨說。她想搞旅游的都喜歡這些牌子，就算你搞不懂名牌，提一個印有LV字樣的手提包，也知道那是一萬元人民幣以上。

“少林寺?！蹦腥斯竟緡亣伒卣f，“河南那個嗎？”

“分部吧?！瘪T鳳梨笑笑，“估計是為了招生意?！?/p>

“重慶是山城，你們那兒山多?！蹦腥撕貌蝗菀讛D出了這么一句，像背書似的。

“是的，但也喜歡看別的地方的山?！闭f到山，馮鳳梨自然了很多，“有時候，山看上去都差不多，尤其是在爬山的過程，植物、道路、山石的景觀，有時也會枯燥，覺得差不多，但還是有不一樣的地方，只有完整爬過才知道?！彼聪蜻h處，好像那里隱隱有山，“其實就是在找那些不一樣的地方，只要找到了一點兒，就覺得值得?！?/p>

“定軍山就在那兒?！蹦腥穗S手往黑咕隆咚的天空一指，東南西北似乎都在黑咕隆咚，反正天上和山上，到夜晚都是差不多的意思?！懊憧h的山，漢中的山?！?/p>

“明天準備去看看?！?/p>

“其實也沒什么可看的，都是些農家樂，還沒有這里好?！?/p>

馮鳳梨笑了，男人似乎意識到什么，也笑了。

男人的一瓶啤酒很快見了底。孩子也推碗，說飽了。青花瓷碗里，還殘存著飯粒，這是兒子一貫的壞習慣。如果當父親的在，就會被呵斥。吃飯的禮儀，尤為重要，尤其是作為家族事業的傳承人，而作為母親的馮鳳梨也會在飯桌上被遷怒。兒子氣鼓氣脹地把那些剩飯顆粒撿起吃了，也長了記性，就是父親不在餐桌時，依然故我，好像那樣才表示他吃過飯一樣。

別人家的孩子坐是坐，吃是吃，餐桌禮儀面面俱到。馮鳳梨鬧不懂她罵歸罵，吵歸吵，兒子還是那副德行。甚至吃飯的時候，兒子會把鞋子脫掉，把腿盤在屁股下坐，要不在飯桌下偷偷穿母親的鞋，那是一種惡作劇。馮鳳梨知道，如果在公眾場合，當然只有她和兒子在一張飯桌上的公眾場合，她就會生氣地把兒子的鞋扔掉，扔得遠遠的，有時是別人的飯桌下面。讓他自己去找，而她會生氣不理他。

規矩放在自己家里，就像是偷來的，怎么也長不好。

她是個失敗的教育者。在丈夫徐總看來，“場面上的基本都教不好”。

馮鳳梨不還嘴。只是帶兒子去過的各種西餐廳、潮餐廳、主題餐廳，在五色繽紛的菜肴和燈光下，他是索然無味、備感無聊的兒子，她是無人對話的母親。了解潮流時尚，要從晚餐開始，但是即便500元一頓的雙人晚餐也難有愉悅。徐總夫人這個職務，十幾年了，她做得還是不暢快。

4

沒有人來收拾碗筷。馮鳳梨環顧四周，一個服務員都沒有看到。下午在亭子里看見的那幾個吃瓜子的人，好像都睡了。

“那些服務員都不住在這里?！蹦腥苏f，“他們在外面住，早上來得早，他們會收拾的?！焙孟窨闯隽笋T鳳梨的心思，他解釋說。

夜里有風，輕輕的，在不說話的間歇里，會舔人的胳膊、小腿、頸項。不過，當你想要深呼吸的時候，把它們緊緊塞進胸腔的時候，它們又杳無蹤影了。

“好的，那我自己轉轉?！瘪T鳳梨站起來，往池塘邊走。兒子不知哪里去了，她沖著黑暗喊了好幾聲，兒子才答應了她?！澳氵^來，到媽媽這里來?！眱鹤?歲了，不情愿一直和媽媽在一起，他總是想自己待著，對于母親的牽手、挽手，有一種抵觸?！靶r候，你喜歡媽媽抱著你，一天到晚都要媽媽?！庇袝r，馮鳳梨生氣了，會一把攬過兒子的肩膀，狠狠地說，但這樣的勸說，仿佛讓兒子的刺更見深長。他什么都不說，就是渾身上下動個不停。馮鳳梨知道兒子長大了，對女性的身體也開始排斥，他不光當她是母親，還當她是個成年女性。自己精心培育了這么久的親骨肉，還比不了那個一周只在家里吃一次飯的生物學父親。

她的愿望都很細小，無非是做好幾道菜，拾掇好幾間柜子，再不就是周末的遠足安排得萬無一失，人人盡歡?？雌饋矶际橇藷o成績的日子，但徐總說，正確。細小的目標容易實現。生活也要正確。十五年前，徐總歡天喜地給她買了烤箱?！斑@技術練好了，洋氣?！彼f。

馮鳳梨研究泡芙餅干、蛋撻、肉松面包的做法，做是做漂亮了，好看也好吃，但是她怎么都沒有食欲。徐總對這些也胃口不大，不過他會說“正確”，并象征性地試吃一下。

他們這代人更喜歡吃饅頭、包子。那是從陳街陋巷里培養出來的欲望，那樣的食欲是跟童年的窘迫、得失糾纏而生的?，F在，走在陌生街巷，冒著蒸汽的肉包子，也會讓人停下腳步，雖然再也吃不下，畢竟有那么多好吃的溺壞了胃口，但那樣的包子會讓人恍惚、留戀?，F在做的白面餐點，只是為了賣弄，和屠龍技術一樣，大而無當。

為了體現自己的不輸上輩人的廚藝，也有新夫人們學習做包子，芽菜包子、豆沙包子、醬肉包子、鮮肉包子。但一次最少也有一屜，就是東家送、西家贈，還剩十幾個，吃不完的放冰箱冷凍室，慢慢就一天嫌似一天地給扔了。

馮鳳梨看見主婦們扔掉自己做的包子，就心疼，那是關于一場肉包子的屠殺?！斑^期了啊?！辈皇沁^期，是她們終于等到食物過期。

“不通透?！庇袝r她們會笑，在意那么一點點浪費。是啊，面粉和肉，還有夫人們的時間，哪家都浪費得起。外面的包子2元一個，最高貴的也不過10元一個。酥軟肉香，練再好，也趕不上外面的包子，和面發酵火候時間，中國傳統老飲食的制作其實比西式糕點更難。

泡芙、面包、蛋糕相對就簡單了，都是流程化、自動化設置?？茖W實驗一樣，添加各種配料，塞進烤箱里，練上一個月，成功。

有時，她會在微信朋友圈里發一些自己做的糕點，并配文字“被耽誤的白面師傅”，獲贊無數。也有請教她步驟方法一二三四的，也有邀請她出一本完美主婦的烹飪書的，但她知道這些都不真實。她要真正覺得做餅干很開心，就不會發朋友圈了。只有在夢里、在森林里，獨自踩著高蹺一蹦一跳，最自由、最自得，但這些從來都沒有對人說過，別人是不能理解的。

她怕跟別人聊夢。

丈夫的聚會，有時她不得不參加。周末，農家小院，釣魚、打牌、麻將通宵，睡眼惺忪，一幫人就會在清晨喝茶。清晨的疲倦還未完全驅散。說什么不重要，重要的是說一說，瞌睡自然就趕跑了。竹葉青從水面下沉到水底，一根根翹立。

徐總在這個時候愛聊夢。

“不知道為什么，每天都做夢。經常都在云中穿行?！?/p>

“騰云駕霧，很舒服的感覺?！焙炔枞酥?，就會有人捧場。

“不，很累?！毙炜傁萑氤了?，“都是烏云，一朵接一朵。每次在云上都很累，像經過了長途跋涉，最后總是被驚醒。云中漫步那種美妙從來沒有?！闭f到這里，他就會停下來，不知道是在看大家睡醒了沒，還是在等懂事者給他解夢。

總有懂得起的人順水推舟，逢山開路，遇水搭橋，上下五千年周公解夢，最后贊一番徐總事業騰達。馬屁要拍得五彩繽紛。

“你們知道嗎，后來我就驚醒了。我怕呀，夜里黑漆漆的，我就想我要抱著我老婆，打斷她的睡眠?！闭f這話時，他并沒有看馮鳳梨，眼睛看著大家，繼續演說，“我從后面抱著她，把她弄醒了，說好嚇人，好嚇人?！?/p>

大家都笑了起來，看著徐總笑，也看著徐總夫人馮鳳梨笑。

這時，徐總就會拉起徐總夫人的手，望著她，又望回大家：“她問我什么夢，我就告訴她是什么夢，結果她說，一點兒都不可怕呀！”

在場的爆發出更大的笑聲。

夫妻原本牽著的手自然而然地在笑聲中丟開，各自端起了茶杯。

“徐總伉儷情深啊?！庇腥硕似鸩璞?，做了一個致敬的姿勢。

“家和萬事興，家和萬事興?！毙炜偮冻鲋t虛的微笑。

5

“當心，這里很黑?！蹦腥瞬恢螘r走到她身邊。馮鳳梨被驚了一下。

“沒事，我順著聲音在走?！彼f的是那些蛐蛐聲。往聲音密集處走總不會錯的。

“我來給你開燈?！?/p>

馮鳳梨往天空上望了一下，沒看見燈泡。突然，燈光唰的一下全都亮了。彩燈、白熾燈、閃爍燈，果真按照假山石、樹木、房屋的造型搭建了一串，真有一點兒小夜景的美感。

“是不是很漂亮？”男人雀躍起來。

馮鳳梨突然想到他是專門為自己而開的燈，便說：“挺費電的吧？”她知道這句話煞風景，不過還是得說。

“是有點兒耗電，一般人多我才開?！彼凵裣驘艄庋由爝^的地方看了一圈，“不過，開了給你看看，沒事?！?/p>

這完全是一句廢話。他大可不說。馮鳳梨偷笑，把頭別一邊去。

“以前人多的時候，唱歌的，打麻將的，都在這院子里，熱鬧得很?！?/p>

“想象得出來?！?/p>

他陪著她說話，這樣的夜是另一種味道。

“我老婆花錢可厲害，正事不做只花錢?！彼掍h突然一轉。

“怎么了？”

“去年，她要去西安玩，約了一個朋友，先到我這里來。我陪著去漢中玩了個遍，然后送她去西安，就去了兩個星期，花了我3萬，什么都要好的，吃好的，住好的?！彼喼蓖２幌聛?，“當然了，老公掙錢就是給老婆花的?！闭f到這里，他又吞咽了下口水。

“你對你老婆挺好的?！瘪T鳳梨順著他說。

“還不錯吧？”

馮鳳梨往池塘邊走。

“這邊有燈，我來開?！彼焙鸷鸬?。

池塘的燈一打開，就只能看見眼前的房子、眼前的水面，遠處是呼呼作響的窟窿，讓人覺得那里一定有蛇，有傷害。

“這個池塘，我準備過幾月再改一下。你看，這樣?！闭f著，他比畫起來，這里鋪排一個什么樣的桌子，那里墊一個什么樣的地毯，這里還要架一個鐵架子，再種上各種仙人掌、肉類植物，燈光再怎樣改動一下。

“這樣看上去更有情趣一些，大家在這里吃燒烤，感覺更舒服?！?/p>

“那會有很多油煙?！?/p>

“不怕?！彼两谖磥淼脑O想中，“其實，我本來簽署了一個大項目?！?/p>

“什么？”馮鳳梨問，燈光中，他的眼睛也閃亮。

“一個康養項目。從全國組團過來，在這里吃住行待一周。我提供場地和后勤，其他什么的培訓，他們自己搞?！?/p>

這個他們是誰，馮鳳梨沒有問，但也能猜到七七八八，無非是騙老年人的錢。只要有點兒山清水秀的地方，總有騙得心甘情愿的老頭兒、老太太們，載歌載舞。

“生意興隆?！彼Y貌地恭維他，“一看你就是做大生意的人?！?/p>

“還行吧，正在籌劃中?！蹦腥藖砹伺d致，要跟馮鳳梨好好嘮叨下他的產業。從院子里的植物、亭樓閣榭，說到會場布置。

“現在就是缺一個大的會議室。我在考慮是單獨建一個會議中心呢，還是將就我原來的樓，重新裝修一個?！?/p>

這種生意上的決策，聽聽就行了，馮鳳梨沒有插嘴。訓練有素的徐總夫人聽過太多老總們云山霧罩的生意經，其實都是提勁打靶的吹噓，他們心里早有了主意。

“本來說好今年上半年來的，疫情一鬧，往后延了?！?/p>

“好事多磨?！瘪T鳳梨轉過身去，他極有可能談到生意上的阻礙，這里只有她一個聽眾。

“對了，定軍山怎么樣？”她側轉過身去看山，山在天上，天在太陽陰暗面。

“就那個山唄?！彼麩o意于回答此問題，“散散步而已。不過那個山不高，山上和山下氣溫都差不多。你住我這里還更方便?！?/p>

“那當然?！瘪T鳳梨客氣地道謝，“很少有老板像你這么周到?！?/p>

“只要我有空，都會陪客人的?！?/p>

馮鳳梨笑笑，不過黑夜中，她知道他看不見。

陪客人相盡歡，徐總早年起家也這樣。開一個大排檔，女客人要喝到凌晨兩點，他也陪到兩點。完后，給女客人的丈夫打電話，叫他來接，偏不接。徐總好事做到底，還打車送女客人回家。第二天，女客人的丈夫也上門來吃飯，說：“你陪我老婆喝到兩點，今天你也要陪我喝到兩點?！痹捳f得挑釁，酒卻喝得開心。徐總陪到凌晨一點，那兩口子都成了朋友。

早些年做生意，把客人都當情人來供奉。生意做得苦，做得累。

八面玲瓏，也不是天生的。

“你去哪里，可以開我的車?！瘪T鳳梨走遠了，聽見他在后面說。燈光啪啪啪地依次熄滅。

6

清晨的山路，飄蕩著新鮮的桉樹味。楓楊的果子垂吊著，像風鈴，壓彎枝條，枝條樂意。馮鳳梨照例駛過昨日途經的“定軍山”牌坊、旌旗飄揚的牌坊，一回生二回熟，沒有興奮感。

因為前一晚的攻略準備，馮鳳梨心里沉著了許多。她跟著百度導航到達了目的地，定軍山北麓，一塊牌子上寫著“點將臺”。水泥修葺成的高臺，左右有五十步石梯，以顯示其軍威浩蕩。此處已經沒有旗幟，只有荒草，紫色、黃色野花混雜。

那時的定軍山，險惡、艱澀，應該不像現在這樣散落著農戶。過去的硝煙，現在都風平浪靜。重慶也有幾個這樣的山頭，人煙稀少，風吹草低見牛羊，反而有一種太平桃源的景致。站在山坳，聽著導游聲情并茂地還原歷史戰爭，很難體會。

窮，游客是看不到的。

這明明就是隱士樂園。

倉皇之人才能有倉皇之景。資金周轉不力，求人無路，告天不靈，討債纏身，家庭失和，灰溜溜的人，站在曾經的歷史戰壕，或許才能聽見槍林彈雨？有時候，馮鳳梨想，自己看這么多山，是不是準備把它們帶進夢里？夢里才有痛感，現實的山頭只是山，是樹林，是素材。定軍山、白馬山、四面山、武當山、黃山、古劍山，都是黃油、牛奶、雞蛋、鹽巴、水、芝麻、奶油、穩定劑、塔塔粉。

曹操是曲奇，劉備是泡芙，都等著她馮鳳梨一鍋端。

曹操得了漢中，派大將夏侯淵、張郃等留守，駐兵定軍山和天蕩山各隘口。諸侯混戰，爭奪更多的地盤，戰事風起云涌。得了蜀地的劉備，要爭搶漢中。漢中接壤四川，是城門與池魚之襟地。劉備率蜀軍主力渡過沔水后，沿著山腳往前行走，在定軍山下扎營。所以，劉備才會在京劇《定軍山》中下死命令：“命你攻取定軍山，十日之內，若擒來夏侯淵，孤當迎接十里長亭?！苯诱械氖屈S忠，他先殺得張郃丟盔棄甲，現在要端掉夏侯淵。夏侯淵坐守定軍山，是因為定軍山是漢中要道，得了它，才能得平陽關。

定軍山一戰后，三國時代才算真正到來。各方勢力休養生息，諸侯混戰終于平息，井水不犯河水。由此看來，定軍山戰役必須載入史冊。

大歷史、大人物、大背景，馮鳳梨一一講給兒子聽。一方面，自己心有所動，她總覺得去過的地方不是平白無故之地，也不要把它變成平白無故之地。每一個時空都有因果關系，總和自己的命運有某種關聯，雖然她一時說不出來具體是什么。另一方面，兒子坐在后面各種不耐煩，他討厭逛山、爬山，和山有關的一切都讓他煩躁。馮鳳梨自己是四面山下長大的孩子，那種童年回憶、經歷根植在自己的性格中。這一代人，10后這一代人她實在不理解，他們不喜歡自然，只喜歡城市。城市里的一切更新得很快，餐飲店、酒店，一年就換，三年就換完，二十年的餐館就敢號稱老字號，招牌打得忒大。兒子這一代人只喜歡買東西，在手機上買，在店里買，一個兒童手表都要上千元。她不是買不起，而是兒子這一代人欲壑難填，只有在買的動詞中才會有快感，得到并不會有快感，平靜也不會有快感。

“哪家小孩不是這樣。我們又不是買不起，不能讓你看低了，沒有眼界?！毙炜偪偸遣灰詾橐?。

教育子女，徐總提綱挈領，開篇布局，總結陳詞，都能把馮鳳梨蓋死。

沉默。

那時候，她只能像兒子一樣選擇沉默的否定。

每次進山，兒子都以沉默示威。她都弄不清楚，到底是自己跟兒子學的這套，還是兒子跟自己學的。

點將臺上一坐，腦子就靜不下來，起身，點將臺后面還有一排石梯；繼續向上，就能看見太極八卦圖案的圓形石墊，這是制高點了。但是制高點看得并不遠，都是林海樹濤，云朵是密閉的，把天空密閉起來，旁邊還有一個督軍壇，所以站在這里有一種過家家的感覺。

“得定軍山則得漢中，得漢中則定天下?！边@一道軍令，大概也被水泥點將臺覆蓋了，聽不到一點兒歷史的回音。足智多謀的劉備當年執意奪下定軍山時，僅僅是出于軍事考慮嗎？

兒子模仿將軍喊了幾聲口令，也沒有回音，被樹林的濤聲淹沒了，很快就沒有了興致。

這應該是個舞臺表演中心，表演隊伍又不知何故而遣散，點將臺頹成了一個奇奇怪怪的石頭墩子?；牟轃o邊無際，這里除了荒草什么都沒有。

他們繼續往前行，一直開到山頂，看見有一塊嶄新的“古定軍山”石碑——“海拔833米”。

“其實也不高?！瘪T鳳梨轉頭對兒子說，跟我們那邊縉云山差不多高，趕四面山還差得遠。但這戰事讓定軍山一舉成名。曹操的地盤，被劉備撬了。話說三國肇始，定軍山是一壘。

馮鳳梨呼吸了一下，沒有硝煙的味道。

京劇《定軍山》那樣一個虛化的簡略的背景里，都能看見緊張、跌宕生死的人生，然而，真正從虛走到了實，卻又是這般空洞、平淡、毫不起眼。

黃忠大戰夏侯淵的戰場，應該有許多密道、山溝，被人為復原的斬將橋、八角琉璃井，只是破壞了這種猜測。有秀峰十二座的定軍山，屬于大巴山脈，自石山子至元山子，號稱“十二連峰”；再東為當口寺孤峰，自西向東綿延十多公里，如游龍戲珠。這得俯瞰，得用無人機拍攝亦莊亦諧的山勢。后人只知道用曖昧的形容詞賦予山川，目的是吸引眾多游人、后人的到訪，都是為了掙點兒錢，“十二連山一顆珠”之譽只能是想象。又是一個曖昧的想象，馮鳳梨想到昨夜的那些燈光，從房頂、樹冠上披掛下來的小燈泡。

軍事部署和人生規劃一樣，有時也是猜、賭、疑。有些疑能成真，有些疑依然是疑。半山腰的一塊三米來高的大石，中開一小縫，寬窄不一，不知被誰寫上了“擋箭牌”幾個字，紅色的不規整的楷書；下面有個小牌子，“傳為諸葛亮遮擋敵箭的遺物”。

在山里，只能看見秀麗。刺桐上龍牙狀的紅花，開得密密麻麻，從樹上開到了地上。馮鳳梨沒有去撿它們，只說了聲“好可惜”，偏著頭看了它們一下，都是完好的新鮮的生命。蕨草是永遠的主角，在任何深山里都會看見它。這種像魚骨頭一樣的古老植物，有著海洋生物的痕跡，在巖石上、樹根旁，旺盛得沒有邊際。女貞、樟、海桐、紫錦木，填滿著每一處土壤。最醒目的還是柏樹，這也是漢中最常見的樹木。

山南有一個天然鍋底形的大洼，周長1.5千米，即三國時稱為可屯萬兵的仰天洼。

按圖索驥。馮鳳梨竟然有種在夢里的感覺。

“回去了吧？”兒子又不耐煩地在后面嚷道。

“讓你來看打仗，你叫什么？”母親終于生氣，還了兒子一句。

這個洼地因為野草叢生，常年積雨積土，已經看不出有多凹、如何屯兵，只能想象。人若密密麻麻跳進這里，大概只能等死。馮鳳梨需要一點兒想象、一點兒安靜，但是兒子不給她一點機會，他無聊的叫囂，在山林里撞來撞去。

夏侯淵修書一封直達黃忠盤營，叫他明日午時三刻雙方陣營走馬換將，交換俘虜，因為其中一個俘虜是他侄兒夏侯尚。

黃忠將計就計，他要百步穿楊，假裝放走夏侯尚，暗中將其射死。那夏侯淵必不干休，領兵追我；那時老夫殺一陣、敗一陣，殺一陣、敗一陣，敗至在曠野荒郊，用拖刀之計，將他斬在馬下。

夏侯淵成刀下鬼，黃忠一舉奪下定軍山。

歷史總是被簡化成故事，簡化成陰謀、戰術。龍牙花也是有毒的，即便是掉落在地上，嬌艷欲滴，也不敢去拾掇。

在夢里，馮鳳梨從來沒有這些權術爭奪，只有無止境地奔跑。夏侯淵是如何奔跑的？風塵仆仆、心驚肉跳、氣急敗壞、分身乏術、一瀉千里、風流跌宕。怎么和自己一樣？

夏侯淵是名將：守住定軍山，等于依次守住漢中、秦嶺、關中、潼關、洛陽……兵家戰術，怎么能和她馮鳳梨的奔跑一樣。這不是妄自尊大？

不過細究起來，曹軍在定軍山的敗北，并不簡單。公元218年，劉備復率蜀漢大軍進擊漢中，與張郃守備的陽平一線酣戰連年而未有突破性進展。攻得艱難，守得頑強。張郃在天蕩山失守，也不是一場謀略失敗。夏侯淵派張郃守備鹿角東部，自率精銳守備鹿角南部。劉備于是全力猛攻張郃，張郃不敵；夏侯淵遂分軍一半往救張郃，于是劉備又在走馬谷采用燒圍角之策。趁夏侯淵前去救火，派討虜將軍黃忠居高臨下突襲淵軍，夏侯淵遂戰死。

定軍山之戰，成就了黃忠的英名，也痛失了夏侯淵之將。

馮鳳梨想把這些講給兒子聽，但兒子卻不斷地打斷她，一會兒問張郃是誰，夏侯淵是誰，明明在說定軍山之戰，為何又要講赤壁之戰。馮鳳梨被問得不耐煩起來，大吼了一聲：“給你好好說，你就好好聽！”

“你哪里有好好說！”兒子反唇相譏，“東一榔頭西一棒槌！”

憤怒之火在心中奔騰，她明知兒子的無禮和戲弄，只能以更蠻橫的方式終止耐心：“你永遠都是這個樣子！”

兒子呢，一副旗開得勝的架勢，高呼：“媽媽又冒火了?！?/p>

在激怒馮鳳梨這一點上，徐總和他兒子都站在了女人的對立面，樂此不疲、輕薄至極。

7

回到諸葛山莊時，天還沒黑。

有兩個女服務員在亭子那里坐著嗑瓜子，問：“回來了？”

“回來了?！?/p>

“吃飯嗎？”

“一會兒吃?！?/p>

馮鳳梨母子倆往房間方向走，馮鳳梨的眼睛卻一直在四處逡巡。她沒有看見老板，奇怪。在房間里休息了一會兒，給丈夫發了短信，匯報了這一天的行程，沒有等到回音，兒子盤腿坐在自己的床上刷平板電腦。

“餓嗎？”

“不餓?！?/p>

“不餓那就不吃了？”她望著天花板說，有點兒賭氣地說，“一會兒廚子又下班了，我們就沒的吃了?！?/p>

“隨便?！?/p>

疲倦從腳底蔓延到小腿，再蔓延到大腿。她想一直這么躺著，躺到天黑下來。開了一天的車，爬了一天的山，人是很消耗的，在山林里這種消耗會被各種新鮮壓倒，但身體的不適已經集聚在那里。人在外面，是很怕休息的，覺得休息會浪費掉很多時間。這些時間是花了錢買來的，每一分鐘都要用陌生地方、陌生景觀、陌生感受來填充。舟車勞頓地從家趕到一個陌生的地方，是為了那種新奇和從未謀面的快樂和理解。這些擠出來的時間應該全部用來探索、求新，否則，就是對自己的不負責。

但疲倦似乎要把她拖向夢境。

突然之間，她有一種回家的感覺。

山，其實都是差不多的。定軍山不算太大，山下還有一片開闊的平地，曹操遷走漢中百姓，把空空蕩蕩的漢中讓給了劉備。盡管這里是大巴山的西部余脈，而自己老家的四面山更為雄壯，刀削斧劈，大開大合，專業名詞叫丹霞地貌。但小時候，他們只叫那些為紅石頭。那是一片更大的山脈，那是云貴高原大婁山的余脈。四面山有水，瀑布、湖水，要論個頭，是兩個定軍山那么高，1700多米高。

山里的植物再多，她能記住的始終是蕨草，漫山都是。這種喜陽耐潮的草本魚骨頭，總是向自己發出海洋般的邀請。

馮鳳梨覺得自己真的很累了，她想沉進去，沉到某個土壤深處，發現那副高蹺，她需要一點兒放松。

諸葛墓祠就在旁邊，在酒店1公里處，古柏環繞著那里。他會不會也像自己這樣躺著，疲倦地、遺憾地、忠貞不渝地。

她做過的那些肉松蛋糕、泡芙，褶皺講究，全職太太的殊榮來自褶皺。馮鳳梨精益求精，終于擺脫了廚房，沒想到躺在諸葛墓祠旁，腦子里還是那些白面糕點。

“你也可以開店了?！庇幸淮瓮聿颓?，徐總在廚房門口看馮鳳梨在烤箱前忙碌。他沒有笑，也不太像玩笑話。

“我是被耽誤的白面師傅?！瘪T鳳梨自嘲。身后沒有回音。轉身，看見他在抽煙，若有所思地望著窗戶外。他應該遇到了什么事？到底是什么事呢？生意還是女人？一個妻子的直覺不會太差。但是不能問，問也白問。想繼續過好日子，就得懂什么是大是大非。她看著他的身體，臃腫、倦怠，尤其是眼睛下的眼泡，越來越丑，好像長了兩個眼睛。這和外面那個談笑風生、風流倜儻的徐總判若兩人。為什么她每次都要面對一個垃圾口袋似的丈夫。把外面吃剩的，倒潲水桶似的垃圾帶回家里來。他要么就不說話，一個人坐在沙發上想事情，要么就訓斥兒子，他有好多年不會站在廚房邊看她忙碌了。

窗戶外有什么好看的？馮鳳梨也看了出去，車來車往而已。

“看著就香?！毙炜傆挚淞司?，他夸老婆沒有表情，像背書，不像在外面夸別人，總是眉開眼笑，光是這表情，就讓被夸者高興。然而得到幾句面無表情的夸贊，馮鳳梨也接受。找回一張爛錢，總比不找錢好。心里是有點兒不舒服，但是放在荷包里想，到底也是錢，也能用，就把自己糊弄過去了。

“但是我太胖了，你和孩子吃?！毙炜偛粫韵眿D做的西式糕點，他越不吃的東西，越是鼓勵馮鳳梨做?！昂檬炙嚢l個朋友圈。我太太還是很賢惠的?！?/p>

她以為他要投資給自己開甜品店，不知道他陷入了什么沉思。但是，她沒有慫恿，她不愿意，也許他也不愿意。甜品店是給情人的回報，不能本末倒置。

馮鳳梨想沉入夢境里，但是怎么都找不到夢的出路。身子被縛住了，霧氣沉沉地疊壓著自己。如果此刻睡去，晚上會失眠的，她想到。

坐起來，只需要一點兒勇氣。但這點兒勇氣，需要很大的力量，也可能是一念之間。很多時候，她是憑著這種勇氣在繼續前行，疲憊地。

疲憊是可以控制的。

門和走廊只有幾步路。

她記得走廊是可以看見紫荊花的，但是怎么沒有花，只有葉。樓下亭子里的人已經不見了，遠處的定軍山山形也看不到了。黑暗吞噬了抒情。

黑暗里的劉備焦灼嗎？還是躊躇滿志？被黑夜吞噬掉的山，也吞噬了抒情。除了火把，能運作的只有他的大腦。男人和女人就是不一樣。在自然里，男人想到的仍是占有。女人要有空，就真是空空如也。不知道自己在想什么，就傻乎乎地落在時空里，隨波逐流。隨波逐流并不是壞事。馮鳳梨在水里，寧愿隨波逐流，那是一種很愉快的放任感，為什么會變成一個貶義詞。這世間的道理和感受總是背道而馳。就像樹林要把她變成同類一樣，她反而覺得愉快。

徐總夫人累了。

丈夫、孩子、泡芙、廚房、有窩子的池塘。只有在夢里，她才會自由，登高跳遠的夢，并不總是按照她的想象而來。

山，隱匿在黑夜中的山。

在自己家里，即使黑夜，她也能看見山形。也許是自己太熟悉了的緣故。馮鳳梨能看見各種遠遠的山，白云，流云，下午每過一個小時就從南往北駛過的飛機。她會在陽臺上種植青椒、紫蘇，但紫蘇總是容易蔫掉。青椒吃不完，但它們綠油油的果實，讓人覺得人生有階段性的成果。在陽臺上耽擱的時間也是空白的，而且流逝得很快，一個小時兩個小時，就不知不覺過去。

她這樣的人是不適合打仗，也不適合做大事情的。

那她適合做什么呢？

泡芙、蛋糕、水果沙拉，也不適合。

曹操把定軍山的居民都遷走了，留下一個空蕩蕩的山頭給劉備，他以空詐彼，卻未遂愿。劉備還是要來占山頭，因為這是阻止曹軍攻打蜀地的關隘。就是荒山，也得占。

不過現在看來，它仍是一個荒山。這里什么都發展不起來，要不是有一個諸葛墓祠，那真的沒什么可看了。

這個院子這么好，怎么不種點兒蔬菜呢？她笑了起來。在走廊盡頭，有燈光，是尾房那里散出來的。尾房有人。

徐總是個講究的人，出門在外，從來不住尾房，他說尾房陰氣太重。但大多數酒店，尾房都是房間面積最大的，即便是標間，也比普通標間大。每次出行，被他這么一折騰，看房間，觀風水，馮鳳梨的睡意就會被趕跑很多。半夜她會突然醒來，腦子里打架，爭執，鬧個不停，就是不肯放松。只有在森林里，鉛綠色的霧氣中，她才會有睡意。

定軍山上的霧氣少了些。

難以讓人入夢。

尾房的燈光一直亮著，馮鳳梨只動了幾步路，就看見了老板，他在喝茶。

他抬眼看見了她，一點兒不驚詫。

“喝茶啊?！?/p>

“這么晚了，”她說，“喝了睡不著?！?/p>

“我這是紅茶，上好的紅茶，喝了能入睡?！?/p>

一派胡言。馮鳳梨想，但沒有攔住自己的腳步。

他斟茶倒水的姿勢不是很熟練，看樣子是自己喝得多，招呼人的時候少。他給她洗了一個玻璃小杯，倒茶。

應該喝慢一點兒，這樣可以慢慢聊天。但是馮鳳梨端起了，只覺得渴。他趕緊續上一杯。

“這是你的辦公室？”馮鳳梨問。房間里整個布置就是辦公室的模樣。

“白天當辦公室，晚上在里面睡?！彼种噶酥咐锩娴呐P室。

非常冰冷的裝修風。

“你也不回家?！?/p>

“這就是家啊?！蹦腥诵ζ饋?，“我一年還是要回南充幾次。不像我們的廚師，他是天天要回去抱老婆睡的?！?/p>

馮鳳梨只好跟著傻笑。

“晚上一個人在這里清凈，可以想些事情?！?/p>

坐在這里還真有些公事公辦的感覺。皮沙發也是辦公室那套。只有鄉土企業家才會把自己的臥房搞得像辦公室一樣，連酒店都在打造溫情家庭風。

他自己喝得慢，若有所思，也不知道他思考到了什么。在這里很難有緊張的難題需要解決，如果想，也會是空想，比如自己現在這樣。當然也可能是睡眠不足造成的。男人就在自己對面，他開始說自己的母親，一個固執的老太太，無論如何要去一個跛腳醫生家里療養。他費了九牛二虎之力，才讓母親打消了念頭。他想給母親好好養老，用他的方式，不能讓老人家被東一個騙子騙，西一個騙子騙。這個念頭一產生，他就決定自己要做一個康養中心。

馮鳳梨愣了一下。又回到了康養中心。

男人走了過來，坐在她身旁，現在他們不是中間隔著幾塊瓷磚了，而是隔著半米沙發皮。他也端著茶杯，還有一小口，但他沒有喝，而是手伸到馮鳳梨的腰部。馮鳳梨吃了一驚，自覺向后縮。他的手伸得更長，夠到了她旁邊的扶手，把杯子放在那里。這時，他雙眼看著馮鳳梨，審視地，放松地。

馮鳳梨看到了他臉上那黝黑的溝壑，昨天還覺得他有些土、農，現在這么近，好像沒那么難看，還有點兒溫柔。

“你膽子大?！?/p>

“什么？”

“我說你膽子大?！?/p>

馮鳳梨低了頭，又抬起，想起他說過兩天還要來個帶著孩子的女人，來常住，但她沒提?！安淮??！彼f的聲音有些小。

“大?！?/p>

他的臉離她更近了。似乎馮鳳梨的臉上寫著家庭的真實狀況。

“要不要到里面去？”

馮鳳梨瞥了一眼里面，有白色床單的一角閃現。她又想到了孩子，他隨時會來叫媽媽，而且他已經大了。

他的身體壓了過來，她感覺自己胸部被緊緊抵住，男人的一只手伸進了裙底。他試探了她臀部的弧度、線條，猶豫了一會兒，搬開了她的一只腿，往兩腿之間，丈量土地一樣。馮鳳梨搖擺了下，用大腿別開了那只手，但它很快又貼了過來。

這個人長什么樣??？她想，卻怎么都想不起來，他們只是手和腿的交流。他們已經退化到了不要臉，甚至連頭也是多余的。

在水里也是這樣，頭是多余的、累贅的，必須抬離水面。其實他是誰有什么重要，重要的是，他提供了一種感覺，自由自在隨波逐流的感覺。他是泳池里的水，是江河里的水。

浪花把她托起，送遠，又托起，拋棄，連拋棄也是快樂的。馮鳳梨閉上眼睛，他好像年輕時的徐總，那時他還叫小徐。小徐精力旺盛，只要你離他半米遠，沒有旁人，他的撫摸就會像波浪一樣，突然蓋頭而來，忽高忽低，忽快忽慢。你唯一要做的就是不動，不動就是最大限度的享受。他喜歡被動的女人，隨便他折騰、翻轉、掉頭轉向。他們總相宜。

隨波逐流原來最初是小徐給的感覺。馮鳳梨想到這里，嘴邊不覺掛了笑容。

她終于抬起頭，看見一雙陌生的眼睛。沒有溝壑，沒有奔波，是從來沒有見過的一雙單眼皮，茫然地，看著空氣。他分明是在享受，但是這種享受把馮鳳梨嚇住了。

“寶貝?！彼昧堊×怂?，“寶貝?！彼崎_了他，還是那雙陌生的眼睛，像病菌一樣的眼睛。

她的身體僵硬、冷卻、萎縮。她不認識他，一點兒都不認識。她扶了扶他的身體，想讓他坐起來，看一看坐起來是不是她認識的某個人。但是他實在太沉了，撬不動他。他就睜著那一雙眼，看著天花板，看著她。

馮鳳梨深呼吸一口，仍透不過氣。她改用腹式呼吸?！捌潯蔽鼩獾臅r候，腹腔擴張；“呼——”呼氣的時候，腹部收縮。腦子里閃過普拉提老師的訓練口訣，其實她已經出師了，只差考一張健身教練執照。但是，每次一需要腹式呼吸時，她忘不了初級普拉提老師的表情、聲音和手勢?！罢_的腹式呼吸法，這樣可以訓練腹肌，增加核心力量，讓小腹緊致是個漫長的過程，尤其是生育過兩三個孩子的女人?！毙厍粩U大，胸骨膨脹得有如外科醫生辦公室的骷髏。肚臍眼處收縮，刻意地收縮，她深呼吸了幾口，覺得達到目的了，又采用正常呼吸。

正常的呼吸讓人難以平靜。

寒從腳上起。腳開始發冷，一種熟悉的連貫的冷。

鞋呢？馮鳳梨情緒低落下來，她沒有鞋，自己明明穿了一雙拖鞋，鞋又跑到哪里去了？她的腳踩在瓷磚上，瓷磚上有水，是茶水嗎？她已經無心去找茶水，她獨自走出了房門，有風，還有光亮。她抬頭，看見了月亮，半月清透地掛在夜空。地上更涼了。

她用一只腳搓著另一只腳，蹭取熱量。孩子大概還在屋里看平板電腦吧，她沒有進去，繼續站在走廊上。這里的光亮比尾房的光亮更散，更寬廣，更柔和，更冰涼。

“我的鞋呢？”馮鳳梨沖著月亮和黑夜大聲地吼叫，然后嗚嗚地哭了起來。

她的腳拔涼拔涼，定軍山上冷。

雙臂揮舞，這樣會跑得快些，但是快不起來，馮鳳梨畢竟在陸地，細密如絲的雨沒有重力。這森林沒有始尾，但是她知道很快自己就會找到一個工具。這個工具在她夢中經常會出現，一個起跳板、一個高蹺、一個丁字形的木塊。雙足踩上，小腿肚子一緊，一松，一蹬一躍，就輕輕地蹭到了空中。她借此在樹林中任意穿行，一次可以起跳五六米遠，那種彈跳感，讓人沉醉。如果參加運動會，完全能夠拿名次。在夢里，她的體育水平總是很高，這種潛能從來沒有在現實生活中被發掘過。這讓她奇怪，也讓她開心，有秘密總是讓人開心。

在森林中做跳高運動，并不會被枝條纏住，真奇怪，好像它們自動躲開了，她最高能跳與樹冠齊平。仰視、俯瞰、平落，像腹式呼吸。她閉上眼睛也不會跳錯。森林里的一切花木草葉都是有變化的，但是大部分人看不到，只看見綠色。所以他們不喜歡森林，最多只是登上山頂，認為完成了特殊任務，又或者是群聚在一起打麻將打牌。他們根本不懂森林。馮鳳梨為他們感到難過，覺得人類虧欠了森林太多，這里每一分每一秒都在發生變化，芽葉的生長，不盡相同。

空氣從薄荷色變成了墨綠色。

眼睛快要睜不開了。閉上。睜開。

8

薄霧是帶著光亮升起來的。

早上五點，馮鳳梨看了看手機。農家樂都舍不得安裝遮光布，省成本，因為最次的遮光布也要七八十元一米。他們都愛用十元一米的滌綸做窗簾。這也是她不喜歡住農家樂的地方，夏日白晝早來晚走，總是讓她虧了身體。身子沉沉的，但還是站了起來。那種從水池里強行撈出來的感覺，一模一樣，重、拖、累，地心引力是個魔鬼，要吃人。那一刻她恨地球。

腳很涼。昨晚打被子了嗎？

夏天在山里睡覺，看來也要穿薄棉襪了。

拖鞋也帶著潮氣。涼。鉆進涌泉穴。

尾房的門關得死死的。紫荊花就在眼前，像三只爭奪交配權的蝴蝶。

細雨密集，森林里的氣壓越來越低，剛剛還清透的空氣低頭的工夫就潑成綠色，加了鉛灰色的綠。潮氣從四面八方包裹而來。

責任編輯：楊? 希