十一年前的那個夏天（短篇小說）

小軍同學

（一）

小徑兩側開滿了絢麗爛漫的蒲公英。奇怪的是，它竟然通往山上，沿著山脊蜿蜒爬升。我和水生同十年前的那個夏天一樣，騎著那輛曾經陪伴我們的破舊的永久牌自行車去縣城?？梢幌肫饋?，我就免不了要驚異。竟然過去那么久了，竟然?？傆X得是剛剛發生，如同在昨天。水生突然向我揮手，我轉過頭，他像在喊什么話。曾幾何時，就在這個位置，有過似曾相識的情景。路上的景色朦朦朧朧，風挾著酥軟甜腥的樹草氣息從東南方向朝我們奔襲，溫暖又潮濕。我看著他放開了雙手，嘗試扭動屁股控制方向，一番大喊大叫。風在橫吹著，柔軟的頭發跟著飛舞，身上的衣服也改變了原有的形狀。他就像青春電影中灑脫自由的男主角——水生的身體愈發頎長、健壯。嗓音也愈加渾厚，穿扮也不同以前，且很在意對頭發的梳理。藍漆斑駁的破舊自行車發出一陣哐當哐當的巨響。這時，水生將車身向右側傾斜，把自行車停到了我的面前。水生盯著我，聲音很平靜，就像是在宣布什么，一字一頓的：“我要結婚了?！蔽疑钌钗丝跉?，毫無雜質的空氣，聲音很激動地說：“好哇，這可是個大好的消息呀！”當然，過了一小會兒，只是過了一小會兒，就跟沒發生過一樣。雀噪和蟬鳴在樹梢上，不停地發出嘹亮、尖銳的聲音。一大片灰蒙蒙的云被夕陽的余暉照成黃褐色，映在遼闊的原野上泛著微光，那里遍地都是倒伏的雜草。我大喊一聲：“走啦！”屁股又落在自行車坐墊上，我們繼續上路。水生把手按在疾馳的自行車上，一副很高興的樣子，嘴里也輕輕地哼起了小曲兒。我看水生笑得那樣樂不可支，也禁不住跟著笑了，而且笑得還真開心。途中，樹巔的葉子嘩啦啦地被什么攆著，有力挽狂瀾的氣勢，視覺上似乎有一點涼意了。我們的車子在夕陽里軋著山下的紅綠顏色的雜草，一條長路彎彎曲曲，長路兩邊，小村莊炊煙裊裊，農人忙碌，犁地播種。一轉過山，更多的彎彎繞繞在眼前。我想，那條路也肯定是自己曾經走過的路，四周籠罩著一種熟悉的寂靜。

自行車騎了一個小時總算到了，面前就是縣城的標志牌。過了標志牌，就是柏油馬路了。耳邊的聲音突然之間轉換了頻道，似乎發生了什么不得了的變化。我問水生：“這次來縣城，你應該不單單是帶我來吃飯的吧？”水生堆起一臉笑：“我想帶你去見見我女朋友?！苯又_始回憶起了他的女朋友，回憶的結果是臉上露出呆滯的笑意：“她可是個不錯的女孩子噢。長得漂亮不說，性格也溫順，腦子又聰明。和她在一起時，我的心情能異常地放松。在她面前，我可以無拘無束地侃侃而談……”我聽他說完，一面聽，一面笑，一直到“沒啦”。黃昏在慢慢地耗著，太陽仿佛不肯落下，路面和車身上晃動的陽光讓人頭暈目眩。我們正在進入縣城的一個小區，小區保安應該早就認識他了，刷一下臉便直接進入，兩個保安還很友善地朝他笑笑。小區里面，嘹亮的廣場舞音樂開始響了起來：“你是我天邊最美的云彩，讓我用心把你留下來，悠悠的唱著最炫的民族風，讓愛卷走所有的塵?！币魂嚫哌^一陣，并沒有停歇的意思。一群大媽姿勢怪異，表情猙獰地扭動著身體，還邊笑邊跳，表情夸張到一眼看過去，還以為是哪個精神病院里面跑出來的一群人在群魔亂舞。我觀察了一下小區的格局，是個中高檔小區，規劃得干凈整潔，樓與樓的間距夠寬夠敞亮，小區綠化做得也不錯。我們把自行車停到免費的停車位后，天色正在暗下來，一個戴著大口罩的清潔工人在掃攏著一堆垃圾。一盞盞明亮的燈，照得家家戶戶通亮。水生看了看手機，接著抬起頭來對我說：“晚飯已經準備好了，我們上樓吧?！蔽彝送焐系男枪?，那星光使此刻的天空璀璨無比，然后我們沿著樓梯走上去。期間又累又熱，走動時不覺得，稍一歇息，就呼哧呼哧地大口喘氣，感覺虛汗從衣服布料下蒸發了出來，每一個毛孔都在發燒。感應燈也隨著我們的腳步聲一明一滅，樓道忽而浮出來，忽而又掉進黑暗里。

水生停下說：“到了！”

我確定一遍：“到了？”

水生上前按了幾下門鈴，大門輕輕地吱呀一聲，一個女人開門，她的臉上是黑的，她的周身發著光輝。我看清楚了她的面孔后，大吃一驚——齊耳短發，五官小巧，這不正是我的初戀女朋友劉琳嗎？我不禁心跳加快，打起了退堂鼓。我猛地抬起頭來，正和她打了一個照面，想躲避也躲避不及，很顯然，她為這個即將到來的時刻做了精心的準備，剛剛洗過澡，松散的長發披在肩上，屋子里散發出一股清新的香氣。此刻，我只好上前，含糊不清地呢喃了一句：“你好?！彼t鈍而又靈巧地說：“進來吧?！蔽以谂Π炎约旱男膽B調整到一個比較合適的位置，禮貌地問：“需要換鞋嗎？”水生說：“不用，直接進去?！苯又峙牧艘幌挛业母觳舱f：“快進去呀，別扭扭捏捏的?！蔽尹c點頭，便轉身就往客廳走，水生緊緊跟上來。

劉琳說：“那我先去忙廚房里的了，你隨便坐，桌上有水果和點心，別客氣。還有水生，你給他倒杯茶?！蔽彝送?，心里也不知道是如釋重負還是單純的惶駭。接著，就和水生一起坐在了沙發上。水生笑著問我對劉琳的感覺。我說：“很好啊，人不錯?！薄安诲e在哪里？你說具體一點?！薄坝致斆饔制?，又能干又善良?！彼@才滿意似的解開喘不過氣的衣領，笑了笑。稍后，他想起了什么似的，轉身朝著廚房方向喊了一聲：“要不要幫你的忙？”劉琳不無溫柔的聲音遙遙地傳過來：“不用，你陪你兄弟聊天，我馬上就好?！苯又鷨柶鹆宋遥骸翱佳锌嫉迷趺礃?？”我說：“才剛考完?！彼f：“不要太擔心，我相信你，一定能考上的?！比缓笏吤澴涌诖厗栁遥骸俺闊焼?？”我說：“不抽?！彼袊@：“真好，我現在是想戒都戒不掉了?！闭f完，他斜靠在沙發上，點燃一支煙，深深吸一口。水生今天特別健談，后面他談的都是關于生死、工作之類的嚴肅話題，我發覺他真的很愛跟我說話。我心想總得說點什么才好，腦子里卻一個詞也浮現不出。我無聊地看了看劉琳的家，房子是一個復式樓，室內面積闊大，上下兩層，大約有二百多個平方米。裝修得也很是豪華，歐式風格，目光所及都是金碧輝煌。我朝著陽臺外邊張望了一下，映入眼簾的只有那片荒涼的夜，時不時還傳來某人叫某人的聲音。對面樓透著燈光的窗子，看著看著，忽然就黑了一個，然后又黑了一個。水生坐了一會實在待不住，便卷起袖子，拿來各種清潔工具，帶好袖套，開始打掃客廳。他以極快的速度把客廳收拾完畢，干凈得無與倫比，地板上纖塵不染。突然，我聽到了鞋子篤篤篤敲著地面。那聲音驀然響了很多，那聲音越來越近。劉琳端著盤子從廚房里走了出來，邊走邊喊：“可以開飯了?！薄昂??！彼鷳艘宦?，“走吧，吃飯去?！彼牧艘幌挛业母觳?。我把兩只手從衣袋里拿了出來，拖著沉重的身體從沙發上站了起來。剛走兩步，就聞到一股股的香味。劉琳手藝極佳，餐桌上擺著紅燒肉、宮保雞丁、清蒸鱸魚等。還有銅火鍋里煮著的肉湯，打開蓋子，“咕嘟咕嘟”冒著熱氣。熱氣飄到燈上，在墻壁上投下波紋狀的陰影?！鞍?，我最喜歡的就是這個了?！彼吹?，馬上伸手拿起了音符形狀的湯勺。劉琳也終于坐了下來，她隨手拿起遙控器打開了電視，里面是一部泡沫劇。然后她對我和水生說：“隨便吃啦?！蔽覀儑诓妥琅?，圍坐在這一天的尾聲里。水生拿起了筷子，劉琳坐在水生身邊看著他吃完，急切地問道：“好吃嗎？”水生吃得臉蛋子通紅，很滿意似的點點頭說：“媳婦，你簡直比正兒八經的廚師還要厲害，真的好吃到爆炸?！蔽規缀鯖]再說話，好像一說話，什么都會破壞掉。于是我埋下頭來，抬手扶了扶眼鏡。

（二）

半年后，懷著失落心情，我獨自一個人來到了完全陌生的超大城市——上海。我先后從事過服務生、洗車工、發傳單員、超市酒水送貨員等工作。一天晚上，大約八點半，我獨自散步到外灘，在江邊看了會兒夜景。突然就接到一個電話，它響了又響，不想罷休的味道。我拿起手機一看，水生打來的。他說，他和劉琳一起來上海旅游了，打算明天和我見個面。第二天是周末，不用上班。我坐起身來，瞧向滴答作響的時鐘，在昏暗的燈下掩映著很微弱的亮光。然后摸索著把衣褲穿上，腳上趿一雙拖鞋，便走到陽臺，響響地打一個呵欠，伸一個懶腰，骨頭發出“噼里啪啦”的聲音相呼應。太陽已經升起來了，光芒從遠處的云端滑了過來，無聲無息，一切都反射出令人感到溫暖的紅色光輝。我看見外面一群群飛過去的小鳥，隨著它們的視線，我看向了下面，路上的行人多了起來，地鐵口燈火通明，人來人往。我猜測著，大家應該是趕著去逛商場，看電影，吃飯什么的。我愣了一下，飛步返回屋內，奔向衛生間。天氣很熱，熱到連鏡子摸起來都是暖的。我昏頭昏腦地先洗漱一番，白色的洗手池和地板上到處濺了水，濕噠噠的。接著我換上了名牌短袖襯衫、休閑褲——舊是舊了，卻還干凈平整。噴了香水，是柑橘果香味的。將胡子修出合適的形狀和長度，用發膠把頭發向左邊分了分?？戳绥R中那張年輕的臉一眼，跟講究的上海人一樣，面色紅潤，笑容可掬，打扮得分外體面。說實話，這一刻，我在心里振奮起來了，每次同水生見面我總是這樣……剛走出門，我就聽見了民航客機的轟鳴聲，抬頭一看，天空劃過一道白線。一輛車從我面前駛過，那是一輛快遞貨運車。一個女人牽著一只狗，她和狗都揚起臉，筆直目視前方，威風凜凜地邁著步伐。一對小夫妻推著嬰兒車在街上行走。他們每走幾步就得停下來，因為路上的每個人都會圍著嬰兒車，探看嬰兒的可愛模樣，嘖嘖地稱贊不已。隨后，我就上了一輛預定好的出租車，匆匆鉆進后座。我交叉雙手，一邊欣賞眼前的風景一邊聽著最新一期熱門榜單上的歌曲。馬路兩邊的梧桐樹綠油油的，葉片在風中搖曳，泛著光，星星點點。還有商店、高樓大廈、私人住房……下車后我進了一家小超市，買了一瓶冰凍后的正廣和橙汁汽水。天實在太熱了！大街上已經熱得像蒸籠了。我舉起汽水，腦袋向后仰，讓一股汽水噴出來，流進嘴里，但也有幾滴汽水順著我的下巴流了下去。我們約好了在蜜雪冰城見面，它最近很火，我還沒有喝過呢！我終于看見了水生和劉琳，他們正坐在離我不遠的一家蜜雪冰城里頭。水生還是那么瘦，他旁邊坐著一個更瘦的人，他的妻子劉琳。剛到門口，就聽見了嘰嘰喳喳的人聲，塞滿了這個不太大的空間。服務人員幾乎是清一色的年輕女性，態度極好，笑容可掬，彬彬有禮。進門后，水生問我：“檸檬茶和奶茶，你喜歡哪個？”我說：“檸檬茶?！彼鷰臀乙艘槐瓩幟什?，他說他倆已經喝了一杯，這是第二杯，非常好喝。水生笑意不減，一巴掌拍在旁邊椅子上面，大聲說：“來吧，快坐！”我走過去，坐下去問他：“怎么來上海旅游也不事先通知我一下?！彼粗赃叺膭⒘?，她留了長發，發梢燙鬈了，向里彎，臉上也無不顯得柔和、漂亮，還帶著微笑。他說：“她想來，她很早就想來了，但工作忙，一直沒時間。對了，你去過迪士尼嗎？”我笑著搖頭，說道：“沒有，迪士尼我還真沒去過……”我看了看水生，他的臉看上去真怪。那是一張黑黃臉，兩腮陷下去。還戴著一頂黑色棒球帽，帽檐拉得低低的，幾乎遮住了雙眼。我對水生笑了笑，他也咧嘴回我一笑，這一聲笑有點輕有點淺。我甚至感覺這不像是他的臉，不過也沒什么關系。接著，我一口氣就把檸檬茶喝干了，心境頓時空闊和清涼，真解暑。水生問我：“還要來一杯嗎？”我連忙擺著手說：“別，真喝不下了?！逼渌腿硕忌⒘?，只剩我們三個坐在店里，輕松，泛泛而談。之后，就是長久的沉默。水生身體前傾，疊著兩手坐著。我一動不動，面對一杯只留下幾片檸檬的檸檬茶，一束插在花瓶里的玫瑰和超大落地玻璃窗。門口有一個西裝革履的小伙子，不高不矮不胖不瘦，戴著眼鏡，走來走去，手里還拿著厚厚的一沓傳單，他的眼光熱切地搜索著每一個來往的行人，不停地向每個來往的行人進行推銷，哪怕被拒絕，也不氣餒。斜對面，是黃浦江，江面寬闊，各式船只繁多。夏天的風微微吹皺江面，陽光金紅，照耀著，暈染著，使江水流光溢彩，幾只江鷗羽翼潔白。劉琳的頭慢悠悠地轉，兩顆眼珠也跟著滴溜溜地轉，她突然發出一聲感嘆：“這里真好看！”我說：“虹口區可是寸土寸金，房價超級貴的?！彼f：“你努努力，也一定能行的?！蔽艺f：“我可能到死，也買不起這里的房子?！彼f：“不要太擔心，我相信你，一定能買上的?！蓖蝗?，天陰了下來。大塊的烏云，在眼前急速地匯聚。遠處，傳來一陣沉悶的雷聲。這時嘩啦一聲，暴雨潑了下來，打在窗外的街道上，“噼哩啪啦”，一陣急似一陣，一陣響過一陣。好在暴雨一會兒就過去了，被雨水沖洗得干干凈凈的街道靜悄悄的，空無一人，還泛著幽暗的藍光。我看著外面的梧桐樹發呆，風一吹，就有一片水珠子從葉子上灑落下來。突然，劉琳站了起來。她邊往外走邊說：“我們去外灘逛一圈吧?！?/p>

我們走過一條直路，拐進另一街道，又轉了個彎上了人行天橋，才到外灘。外灘似乎已經養成了自己的氣質，既有歷史的厚重，也有現代的活力。從十九世紀中葉到二十一世紀，外灘擁有著不同時期的風格建筑。比如“上?？倳薄捌职l銀行大樓”“麥加利銀行大樓”“和平飯店”“中國銀行大樓”“東方明珠廣播電視塔”“上海中心大廈”和“上海環球金融大廈”等等。無論怎么說，還是得承認它有某種特別之處。外灘非常熱鬧，喧囂聲此起彼伏，這里匯集了無數游客，男、女、老、少、高、矮、胖、瘦的身體，你擠我，我擠你。不斷有人大聲說著中文的“對不起”和英文的“sorry”。劉琳拉著水生給她拍照，他給她拍照，她的姿勢越來越多，站在柵欄邊上，朝著黃浦江張望，在人群中格外顯眼。驟然，江邊上有些小風，把她一身紅裙吹得飄飄然。拍完后，劉琳立刻跑過來看照片，每看一張就吐槽一遍。比如像什么“你這個構圖，找到我了嗎？”“你真是專業級的手抖攝影”“我真的無話可說，一張正常的漂亮的全身照還沒拍?！薄吹竭@個場面，我在一旁忍不住偷笑，不經意地抬頭，發現水生正在看我，神情很溫和。水生走了過來，關心地問我：“談女朋友了嗎？”我說：“沒有?！彼f：“抓緊時間找一個，要不……我給你介紹一個？”劉琳走過來說：“才走了這么一會兒，我就感覺好累??！”我連忙說：“要不我們找個地方吃飯去吧，休息一下?！彼鷶[著手說：“不用了，我們直接回賓館了，晚上簡單吃點就行?！蔽艺f：“你們都來上海了，無論如何，我都得請你們吃頓飯??！”水生幾乎要伸手攔我：“真的不用了，我們住的比較遠，就先回去了。你應該餓了吧，趕緊吃飯去，不用管我們?！彼砩蠈挻蟮耐馓子捎陲L的掀動，發出嘩嘩的響聲。這樣顯得他說話的聲音就很小，帶一種私密和懷舊的意味。這樣一想，很多記憶又涌現了出來，情感就像江邊的景色一樣全都變得復雜起來。水生朝著我揮了揮手，我微笑同他告別。視線相交的那一瞬，才發現，我們之間陌生多于熟悉。這就是我們的處境，可能還是我們恒久的處境。不遠處，一艘滿載游客的輪船剛剛離岸，朝黃浦江上游駛去，江水翻起的波浪發出嘩嘩的聲音。之后四周就安靜了下來，當柔和的亮光消失的時候——有蔚藍色，青色，銀灰色，火紅色?；璋档哪荷簿秃芸旖德淞?，燈光在城市上空織出一幅色彩斑斕的錦繡……此刻這個瞬間，是很奇妙的。此刻、此刻——我已經開始期待，與水生下次的見面了。

（三）

臘月二十幾，我從上海坐綠皮火車回來了。坐綠皮火車的人真多！之所以選擇坐綠皮火車，是因為我喜歡綠皮火車上的自由，但事實上，并不太自由。我一到家，父母干活的節奏就慢了下來，尤其是母親，會圍繞著我轉。剛吃過早飯，就會著手準備中飯了。剛吃過中飯，就會著手準備晚飯了。晚上，我躺在床上——感覺被子特別舒服，溫暖，香味很好聞。于是就產生了這樣的想法：是不是一定要在大城市才有前途？生活在小城市或者縣城未來一定前途黯淡嗎？我睜開眼睛，徹底睡不著了，但好在思路已經捋出個大概來。不多時，天空就下起了鵝毛般的大雪，狂風伴隨著雪花涌入了屋內。我費力地把窗戶關了，風雪和世界就被關在了外面。

第二天一大早我推開門，一把泥土也沒有，一塊石頭也沒有，什么也沒有。只有陽光照著雪，滿地的雪，很耀目。地是白的地，天是藍的天。我倒吸一口冷氣，咬緊了嘴唇。在家實在待不住，這才出來走動走動。我迫切地想去找水生，結婚后，他一直住在縣城。我臉朝大道，背對著曙光，把升起的太陽置于腦后，完全沉浸在與水生見面后該說些什么的冥想中。這里有一個超大的下坡，上面結滿了厚厚的冰。于是我將身體前傾，雙臂彎曲，手向下伸至鞋子的前尖，與腰在一個高度，順坡滑了下去，沒多遠人就仰八叉了。旁邊幾只出來覓食的鳥兒嚇得漸漸遠去了，幾片落葉也在寒冷而潮濕的雪地里翻飛著。我牙齒打著顫，邊走邊說，好冷??！我搓了搓冰涼的雙手。村里的白色屋頂，煙囪里冒出的縷縷炊煙，隨風散開。一切都平和靜謐，街道上沒有一個行人。兩側小道上隱約有幾個大概是趕去堆雪人和打雪仗的小孩……到了通往縣城的大道上，漸漸地，人多了起來，幾個嘻嘻哈哈的少年從我身邊擦過，他們似乎正在討論今天去哪里游玩。還有一個老婦人雙手凍得紅腫發紫，一手提著一個臟兮兮的小袋子，另一只手拎著一個破舊的行李箱。車也多了起來，我看見的車各式各樣，有奔馳、大眾、五菱宏光、北汽威旺M20、長安歐諾，簡直是汽車博覽會。接著，好幾輛貨車也行駛了過去，車廂有的空著，有的載著牲口。我在這個候車亭站了又站，走了又走。心中一下子沮喪起來：今天這里到底有沒有車來？我已經等了這么久，如果走路去縣城，至少要一個多小時。后來公交車終于來了，車上是空的，只有司機一個人。我用目光飛快地在車廂里掃一圈，找了個靠窗的位置坐了下來。我一坐下來就打起了瞌睡，而且瞌睡越來越大。不知過了多久，我被那位司機叫醒，他對我說到了。

走過三條街后，我終于來到了那個小區。我順著樓梯走了上去，敲門后，聽見里面一陣走動聲，我不禁心跳加快。劉琳開的門，見到我，微微一愣，淡淡地說：“進來吧?！蔽疫呁锩孀?，邊察覺到了氣氛有些不對。劉琳眉頭緊鎖，臉孔蒼白全無血色，說不出的凝重。我問：“水生呢？”她不說話，繼續不說話。我對劉琳的反常表現也產生了懷疑。我繼續追問：“水生呢？”她把我帶到了陽臺，用手指了指遠處的一片潔白無瑕的湖泊。劉琳開口道歉：“對不起，真的對不起！”她的眼淚開始冒了出來，漸漸地越流越急。那個下午，她幾乎一直在哭，哭得哀傷而真誠。不知不覺，天空只剩下些殘弱的黃色微光，充滿模糊的黃色微光。然后我們就那樣站著，什么都沒說出口。此刻，唯一的聲音是一顆心臟在七上八下地亂跳——我一下子又想到了十一年前那個夏天。