斯諾眼中的“一·二八”淞滬抗戰

蔣杰

1932年1月28日夜，日軍不宣而戰，突襲閘北，震驚中外的淞滬抗戰就此打響。此時年僅27歲的埃德加·斯諾正在上海，由此成為事變的一名親歷者。在三十余日的交戰中，他憑借外國記者的身份，進行了大量實地采訪，完整詳實地記錄了所見所聞，并在一年之后推出了《遠東前線》一書。他親眼目睹了日軍與日本浪人的種種暴行，更見證了中國軍民的愛國主義情懷與不畏強暴的抗爭精神。

一、與蔡廷鍇兩次對話

1月29日午后，斯諾匆匆趕往真如采訪正在指揮部隊作戰的蔡廷鍇。在被當作戰地指揮所的簡易小茅屋內，他第一次見到這位十九路軍的指揮官。斯諾眼前的蔡廷鍇，一副廣東人長相，強健而干練：

身高六英尺，膚色黝黑、其貌不揚，年過四十但看上去像三十歲上下。雖然身經百戰，卻只穿著沒有勛章配飾的普通橄欖色軍服。厚嘴唇、大嘴、鼻子寬大而扁平。最令人印象深刻的是他那雙又長又直的手。一對栗色眼睛充滿活力、智慧和警覺。

兩人的第一次對話大致談了三個問題：戰事起因、十九路軍的態度，以及他們與外國人的關系。

談到起因，蔡廷鍇憤慨地說：“他（鹽澤幸一）提出的最后通牒，我們的市長都無條件接受了?？伤谧蛞?1點25分又提出第二道最后通牒，要求中國軍隊撤離華界，他們要在半夜12點進行占領。通知這么急，即使我們想撤退也來不及。至于成千上萬正在家中熟睡的中國平民，他們更不可能得到了什么警報！”他接著說，十九路軍原本要在29號上午撤退，南京已經下達了命令。在日方接受了市長的答復之后，部隊已經開始拆除街頭的防御工事，而且昨晚已經從閘北前線撤回了警戒人員，原本打算在今早完成全部撤軍。昨夜12點差10分的時候，日軍開始襲擊我們，率先還擊的是閘北的憲兵，而不是士兵。直到凌晨，他才得知鹽澤的第二道最后通牒。

“十九路軍是否考慮撤退？”斯諾接著問。

“當然不！我們為什么要從自己的領土上撤退？戰爭又不是我們挑起的，我們也不想打仗。日本人可以隨時撤離中國，這樣戰爭就結束了……我們不打算求助國聯，我們要自己來打這場仗?！辈掏㈠|斬釘截鐵地回答。

在談及與外國人的關系時，蔡廷鍇請斯諾給租界內的外國軍隊傳話：“我們無意進入租界，或傷害任何外國人。當然，所有外國軍隊，包括美國軍隊在內，都沒有權力駐扎在上海租界。但我們相信，他們只是想要保護僑民，不會攻擊我們?！?/p>

21天后，新任日軍指揮官植田謙吉再次送來最后通牒，要求十九路軍在48小時內后撤20公里。為此，斯諾第二次前往真如采訪蔡廷鍇。他的答復很簡單：“任何獨立國家都不能接受植田的要求。接受了就等于承認日本對中國享有宗主權。他要我們撤出自己的土地，并從一個所謂中立的外國租界的庇護所里攻擊我們。只要還剩下一個中國人，我們都決不會答應?！?/p>

斯諾的同伴問道：“我可以把您的話轉告植田將軍嗎？”

“你可以告訴他，槍炮就是我對他的唯一答復?！?/p>

二、十九路軍士兵印象

在蔡廷鍇的指揮部外，斯諾見到一隊隊身著灰布軍裝、頭戴塔形斗笠的士兵正開赴前線。對于這些勇士，他進行了如下的描述：“他們雖然一般比日本兵個子高些，但在體格、裝備和訓練方面都不如日軍。他們看起來更像是放了假的學生，而不是開赴戰場的戰士。有些人還只是十五六歲的孩子，身子單薄。他們的制服是用最廉價的布料做成的。雖然已是隆冬，許多人還穿著短褲，而且沒有大衣?！?/p>

“你愿意和日本人打仗嗎？”斯諾問了一名正在挖戰壕的士兵。

他臉上先是浮現出那種中國軍人特有的善意微笑，然后舉起手中裝有刺刀的步槍，“我用這個和日本兵碰面?！彼贿呎f一邊惡狠狠又略顯滑稽地對空刺殺，“日本人殺害我們的同胞，強占我們的土地，我當然要和他們決一死戰?！蓖瑯拥膯栴}，斯諾又問過很多中國士兵，回答都是一樣。在斯諾看來，他們的愛國熱情是真摯的。兩名廣東士兵向他保證：“我們寧愿死掉，也不會讓子孫給倭島上的皇帝當牛做馬！”

對十九路軍在淞滬抗戰中的表現，斯諾給予了充分的肯定。他認為這支部隊改變了中國軍隊無力進行現代戰爭的刻板印象。在解釋他們為何能有如此英勇的表現時，斯諾首先將原因歸結為不錯的軍餉和伙食供給。不過，更重要的是這支部隊悠久的革命傳統。十九路軍的多數士兵曾參加過北伐，而它的核心曾在廣州接受過以加侖將軍為首的蘇聯共產黨顧問的訓練。

他認為這支部隊的年輕軍官和士兵不僅在軍事上，而且在政治上受過教育。與一般的中國軍隊有所不同，它的士兵都是志愿招募的而不是強拉來的。他們多數是具有政治信念的青年，識字率也相當高……下級軍官和士兵似乎受到某種革命目的的熏陶，具有強烈的愛國主義和民族主義精神。日本人聲稱，在十九路軍的官兵中，有很多共產黨員和同情者，斯諾也認可這種看法。他指出，共產黨的影響無疑是造就這支軍隊革命戰斗精神的因素之一。

三、戰區一瞥

交戰期間，要從上海的一個區域前往另一個區域不僅不是一件容易的事情，而且必須面對各種艱難險阻。人們不光要面對各國士兵的盤查，而且還可能隨時遭遇空襲和地雷。斯諾的一段文字，生動地記錄了這種困難：

在回去的路上，我們發現橋被占領了，并在橫跨馬路挖了很寬的戰壕，地上也埋了地雷。由于無法說服哨兵讓我們把車開過去，只能花費3個小時步行返回租界。我們遭到扣留又被釋放，放了又扣，被勒令出示護照和照片；知道我們是美國人后，又給我們道了歉。直到清晨三點，我們才抵達了英國人的防區。

盡管如此，這種“遷徙”卻為斯諾帶來了很多難得的寫作素材。從真如返回租界的途中，斯諾繞道進入閘北。盡管這里已是戰區，而且機槍就在不遠處“噠噠”作響，但他見到街上的人們并不驚慌，一些店鋪仍在營業，手推車和人力車繼續來往。這里的居民似乎遠比租界里的人更鎮定。

各色人等都成了十九路軍的后援，有錢出錢，有力出力，支持前方的作戰。這一團結御辱的場面令斯諾印象深刻。在閘北附近的田間地頭，他看到農民們正幫助士兵挖戰壕。成百上千的學生，自發參加了志愿服務隊。有些擔任救護車司機，有些成了擔架隊員和護士，有些則充當通訊員和做各種能夠幫助軍隊的工作。童子軍負責送信，閘北志愿隊還暫時被編入了軍隊。醫生和護士自發在閘北火線的后面設立了野戰醫院。租界里的人們則把食物、糖果、衣服和書刊送到了前線的士兵手中。有—家樂器店幾乎把它所有的留聲機都捐了出來，在機槍聲間歇的時候，人們可以聽到留聲機正在播放最新的爵士樂。世界各地的華僑在得知“一·二八”戰事打響后，也紛紛匯來捐款，或認捐食物、彈藥。

上述景象深深打動了斯諾：

這是我第一次看到中國人表現出西方人所熟知的愛國主義。人民大眾開始崇拜這些敢于笑對生死的南方青年士兵。當我看到一個熟識的、本來很嬌氣的、喜歡唱歌的中國女孩來到前線抬擔架的時候，我發現中國終于被某種東西震醒了！

四、日軍暴行

作為戰事的親歷者，斯諾親眼見證了日本人的種種暴行。這些令人毛骨悚然的景象，最終使他難以承受。

在蔡廷鍇的指揮所附近，他目睹了空襲過后真如車站的慘狀。在兇殘的襲擊之后，車站變成了一片斷垣殘壁，此外還有十幾節殘破的車廂……好幾顆250磅的炸彈直接擊中了車站和?？吭谶@里的火車，即使在100碼開外，斯諾也受到極大的震動。在被毀的車廂中有一個不幸的青年，遇難前的一剎那他還一邊吃著人們送來的米飯，一邊開著玩笑。突然，他被炸飛到半空，肢體也從破裂的車廂里拋了出來，被猛擲到好幾碼之外的墻壁上。

車站里原來聚集著許多士兵和一些平民，全都遇難了。在一些遺體上，看不見一點彈片造成的皮外傷，因為都死于劇烈的沖擊波。沖擊波甚至把他們的衣服全部吹沒了。他們赤裸裸地以各種痛苦的扭曲姿態在站內和月臺上躺了一地……這種因沖擊波和高溫致死的景象，比被直接擊中更慘不忍睹。

在整個“一·二八”事變期間，日軍和日本浪人以抓捕“便衣隊”為名，隨意拘捕、關押和殺害中國平民。這一慘劇在斯諾的筆下也得到了印證。他寫到，他們在后方的幾百個村莊里抓人，但很少有人獲釋……一些人被押到江灣等地的刑場，不幸成為膽小的日本新兵的刺殺對象。日軍要通過這種方式，把他們訓練成兇殘的老兵。

在日軍戰線后方的田地里，到處橫陳著聽任野狗撕咬的被害農民的遺體。斯諾親眼見到他們被槍殺或被刺刀捅死。有一天，他進入了一個日軍占領不久的小村莊。一些中國平民，包括一兩名婦女，被驅趕進一片小竹林。日軍隨即放火點燃了這片竹林。驚惶的人們從火叢中跑出，隨即遭到槍殺。

日軍控制閘北以后，斯諾第一時間趕去探訪。在這里，他見到了更為瘋狂的暴行。他寫到，已經連續打了34天仗、疲憊不堪的日軍，現在完全占領了閘北。和他們一同到來的是日本浪人，這些年輕的亡命之徒正系統地破壞這個原本擁有50萬人口的城區中剩余的建筑。在交戰停止很久以后，他們還放火燒毀了許多工廠、辦公樓和民房。出于報復心理，他們駕著汽車出巡，繞著燃燒的街區兜圈子，有時停下來從攜帶的油箱里倒出汽油，重新點火。

日軍所到之處，狼藉躺臥著平民的遺體。斯諾看到一對母子，母親抱著孩子，兩人似乎是被刺刀一次穿透的。他又來到一家敞開店面的米鋪，發現這里成了一所臨時火葬場。店里已堆起四層中國平民的遺體，日本浪人還不斷拖來更多的遺體，準備點火焚燒?？吹剿怪Z的出現，他們目露兇光。三名日本士兵走了過來，用刺刀指著斯諾，命令他走開。

這種場景，斯諾見到太多太多。在閘北，在虹口，在江灣，在廟行，在大場，在吳淞，這種因日軍暴行而造成的人間慘劇隨處可見，數不勝數。殘暴血腥的場面，終于讓他無法忍受：

我看夠了。我的腦海里充滿著一幕幕恐怖和殘殺的景象——在吳淞、江灣、閘北、虹口、大場和十幾個小些的鎮子。我想到數百個無辜百姓的苦痛、損失和死亡，無端被屠殺了，事先連個警告都沒有。

如果說斯諾通過《紅星照耀中國》，第一次系統地向西方世界介紹了中國共產黨和紅軍。在某種程度上，他可能也是最早向西方社會揭露日本帝國主義侵略野心的人之一。他在《遠東前線》中指出，“昨天他們的軍事理論是：為了保衛日本關東‘租借地，必須占領滿洲。更早一些，他們的軍事理論是：為了保衛本國，必須占領朝鮮”；而“明天他們的軍事理論將是：為了保衛熱河，需要占領華北”。日本軍閥總是會用各種荒唐的理由來為他們的擴張辯護。遺憾的是，斯諾的預言和警告并未引起西方強權的重視。在不斷的妥協、綏靖之下，日本的野心和胃口越來越大，最終引發了5年之后的全面侵華戰爭，以及9年之后的太平洋戰爭。

（原載于《文匯報》“筆會”專欄）