《變形記》的荒誕與真實

【摘 要】《變形記》是表現主義作家卡夫卡小說中的瑰寶。作品采用荒誕離奇的敘事手法，平淡冷峻的敘述語言；客觀真實地再現了現代文明濡染下人與人、人與自我、人與社會盤根錯節且極端異化的多維關系；揭示了現實社會踐踏人性、扭曲事實的資本主義金錢觀；寄予了卡夫卡對個體生命狀態的哲理性思索。本文運用文本還原法，探尋《變形記》故事情節的荒誕性，故事內容的真實性；挖掘卡夫卡透視作品背后所隱匿的價值意蘊。

【關鍵詞】《變形記》；卡夫卡；荒誕性；真實性；價值意蘊

【中圖分類號】I106 【文獻標識碼】A 【文章編號】1007—4198（2024）01—035—03

奧地利小說家卡夫卡獨具特色的創作個性，獨樹一幟的創作文風，成為了迥異于浪漫主義與現實主義風格流派的表現主義作家范式?？ǚ蚩ǖ男≌f突破了傳統小說常規化的敘事流程，常常巧借平靜冷酷的敘述語言，彰顯文本深邃的思想內涵。正因為卡夫卡小說的鮮明性與獨創性，學界對卡夫卡的評論尚來頗有爭議，批判者稱之“無聊透頂”，贊成者稱之小說天才。[1]無論世人如何評判卡夫卡本人，學者研究卡夫卡小說的熱情絲毫不減。本文以《變形記》的真實性與荒誕性為視角，揭露資本主義濡染下人性的泯滅，現代人精神性的式微與個體存在的孤獨性。

一、小說的荒誕性

“荒誕產生于人類的呼喚和世界的無理的沉默之間的對立?！盵2]戰后，人們渴望重拾精神家園，尋回心靈依托，卻招致現實世界的極力壓制，逐漸人與世界產生思想觀念上的隔閡，涌現眾多錯綜復雜的社會矛盾，人性在世界的緘默中變得扭曲、怪異。小說的荒誕指“那些表現在情節與人物行為上出現的違反常理與理性的情況”[3]，以西方現代派的表現主義為范例。表現主義作家不再追求刻畫完整的故事情節，不再純粹繪制事物的外象特征，而是突破傳統的寫實主義手法，通過建構夢魘般的虛幻世界，以怪異、迷離、象征的敘述方式，袒露現代社會人際關系的疏離，剖析現代人精神的扭曲、迷惘與失落。

《變形記》開頭講述，格里高爾早上起來“發現自己在床上變成了一只巨大無比的甲蟲”[4]。人變成甲蟲本是一件荒誕、詭異的怪事，卡夫卡卻以旁觀者的姿態平視世間發生的一切，用陌生冷靜的口吻敘述非理性的現實世界，似乎告誡讀者人變成甲蟲是常態化的生活瑣事，人的異化是個體無力反抗空洞世界的必然結果。文本中格里高爾奇異的變形經歷與卡夫卡異常冷靜的寫作手法深化了小說的荒誕性。還有小說結尾處，格里高爾變異后慘遭家人遺棄深感絕望而死。正常的小說邏輯應該濃墨描繪家人失去親人時的哀傷與悲痛，卡夫卡小說的高明之處在于突破情感常規，設置意料之外、悲喜雜糅的故事結局——“卡夫卡式的幽默”。如《變形記》里的家人面臨兒子（哥哥）的離世，內心感到如釋重負。一家人商量著搬家，郊外旅行，闊談未來前景，想到該給女兒找如意郎君。文本中格里高爾孤寂絕望的悲與家人冷漠無情的喜構成強烈的情感對比，無意中積淀了小說的荒誕性。

二、小說的真實性

小說是作家的靈感在某一瞬間的泄露，泄露中寄予著作者隱晦且深邃的思想情感。這種情感或是作者獨特的心理體驗，又或是作者對外在事物的本質洞察?！蹲冃斡洝繁闳诤狭丝ǚ蚩ǖ耐杲洑v與工作經歷，“寓真實的內容于荒誕的形式之中”[5]，揭示作者童年生活的創傷和所處時代的虛偽。

卡夫卡的童年生活異常荊棘，所有苦難的根源來自他稱為“暴君”的父親。父親有著絕對權威，是維持整個家族關系的樞紐。因此，他無情剝奪兒子的人生自由與人格尊嚴。父親的暴力行為也促使兒子孤獨、敏感、恐懼、膽怯，此后卡夫卡透支余生療愈不幸的童年創傷?！蹲冃斡洝芬欢ǔ潭壬鲜强ǚ蚩▽ψ陨韨赐杲洑v的宣泄與吶喊。小說結尾處描寫格里高爾孤獨的死去，實質是卡夫卡個人反抗父權制的無聲地呼喚?？ǚ蚩ò炎约簝刃淖铍[暗、最哀傷的情感思緒，透過格里高爾異化后的遭遇全盤托出。這就意味著卡夫卡戰勝了心魔，揭露了父親的殘暴，控訴了權威的父系制度。所以小說看似悲劇性的結局，實際是卡夫卡內心深處所有矛盾掙扎后的片刻勝利。

工作經歷方面，文學愛好者卡夫卡為維持生計無奈選擇保險職業。經由這份特殊的職業身份，他了解到社會邊緣人物的蜉蝣人生，認識到新興資本家壓迫人民的血腥史，目睹到小人物悲慘的生存命運史，看清了人性的虛偽與世界的荒誕?！蹲冃斡洝肥亲髡呓栌锚毺氐墓ぷ黧w驗與生活體驗所繪制的客觀真實的故事小說。文本旅行推銷員的職業，父子親情的隔膜，上下級剝削與被剝削的階層關系等，都是作者生活的真實寫照。此外，小說還通過第三視角（格里高爾的目光）觀照周圍人各種行為、心理等變化，揭露金錢吞噬人性，個體生存壓力大等。同時作品認為人寄身于悖謬的現實世界藩籬，人性必然趨向異化，個體終將被扼殺。

三、小說游離于荒誕與真實的價值意蘊

（一）金錢熏陶下的人性泯滅

20世紀初，現代資本主義推動了社會政治、經濟、文化等各方面的深化變革，隨之而來呈現許多現實問題：貧富差距懸殊，道德價值觀淪喪，金錢主導下人性的缺失，底層小人物命運的悲哀等?？ǚ蚩ū闶峭高^文明社會的表象，巧用象征性的藝術手法，締造薩姆沙變異后的悲慘命運，揭示資本主義金錢熏陶下消失殆盡的現代親情觀與現代人性觀。如薩姆沙是一名旅行推銷員，有著不錯的薪資，負責著家里的各種債務與開銷。家人對尚存利用價值的薩姆沙還抱有一絲親情，可當他失去賺錢能力成為廢人后，家人的態度慢慢發生轉變。首先，父親看見變異成大甲蟲的兒子，直接狠狠踹他進房間，拿蘋果砸他，絲毫不顧慮兒子受傷流血。母親表面沒有對兒子造成身體上的傷害，但當她看見異化的薩姆沙，內心明顯袒露出恐懼、害怕，甚至驚嚇過度暈倒在地。最后是妹妹，妹妹是家里最痛愛、最親近的人，也是薩姆沙在遭遇一連串打擊與不幸后唯一的精神支柱。變異前期，妹妹會無微不至地照顧哥哥，送各種食物到哥哥的房門口，擔心哥哥吃飯感到局促會刻意躲開。變異后期，薩姆沙受到妹妹琴聲的吸引，向起居室爬行了幾步，恰巧被無心欣賞的房客撞見。妹妹認為是哥哥的偶然出現攪亂了自己的小提琴演奏，叨擾了房客的居住體驗，由此深感厭惡且冷酷無情，以至對家里說：“我們必須設法擺脫它”“必須把它弄走”[6]。妹妹態度的轉變最終磨滅了薩姆沙生存的希望。薩姆沙唯一的精神信念崩塌后，通往永生成為了他最終的人生歸宿?！蹲冃斡洝返恼麄€故事看似荒誕可笑，實質傳達了資本主義現代社會，人一旦喪失賺錢能力，就失去利用價值和存在意義，終將棄之如草履。換句話說，作品袒露了資本主義挖人心和吃人心的本質屬性。一旦貨幣代碼——金錢主導世界，金錢所散發的物欲誘惑將逐漸吞噬人心，人的親情觀、人性觀自然不復存矣。因為現實社會，金錢才是維持血緣關系的紐帶，是個體維護自我尊嚴的屏障。人的存在是依靠利益關系存在的，而非作為獨立的個體人的存在。

（二）現代人精神性的式微

“人變成大甲蟲不過是現代人類精神世界的象征?！盵7]卡夫卡的《變形記》便是“預言式”的寓言，預先揭示了現代人精神性的式微。小說第一部分出現了幾次時間點。五點，火車出發；六點半、快六點三刻，格里高爾變異后第一次看到鬧鐘；四點，格里高爾設置鬧鐘起床；七點，下一班車出發；五點，公司聽差等候格里高爾上車；六點三刻，母親叫格里高爾起床；七點一刻，格里高爾必須下床；七點前，公司開門。小說時間間隔短暫且急促，似乎預示著現代工作如同鐘擺上的刻度，枯燥乏味又令人窒息。而流水線的工人猶如被操控、被擺弄的玩偶，終日游離于現實與虛幻之間，成為社會的邊緣人。正如索克爾所言，資本主義社會分工的高速發展，“扼殺了人們智力、體力和個性自由、全面發展的一切潛在可能性?！盵8]即分工階層的特異性，促使人被操縱成資本再生產的機器，人的勞動淪為換取物質生活資料的手段，人的精神性自然伴隨漫無休止的工作勞動消失完結。

格里高爾異化的過程，也是人的精神性逐漸衰亡的過程。格里高爾開始異化時，還保留著作為人時右側睡覺的行為習慣，只不過“不管他怎么使勁向右側翻身，他總是翻回到仰臥姿勢”。[9]睡覺姿勢的變化意味著他生理上的變異。后來發現自己掛在天花板上呼吸更流暢，身體可以稍微晃動，表明他已經具備蟲的本能習性。最后，他“在這些破爛中見縫插針地穿行，后來則是帶著越來越大的興趣爬，覺得很好玩”[10]。已經完成蟲性的全部蛻變。格里高爾由“人性”成為“蟲性”的嬗變過程，象征著人類精神性的徹底消失，人與社會關系的徹底異化。他的異化即是現代人生存狀態的真實寫照，更是現代人精神異化的縮影。

（三）個體存在的孤獨性

“社會生活中主體的危機把人逼向了一種極端的個人存在，并把這種孤立的、單一的自我作為主體來加以依托?！盵11]這就促使個體孤獨地依存于荒誕的世界里，孤獨自然成為了個體隱藏自我、保護自我的無形依托?！蹲冃斡洝返母窭锔郀柺冀K是孤獨的。第一，工作方面的孤獨。格里高爾作為一名旅行推銷員，工作勞累又需要常年奔波在外。加上車次轉換的時間差，飲食的不規律以及商業性的人際交往，導致他沒有獨立的私人空間，休閑娛樂的時間，更沒有知心的朋友。相比自己辛苦忙碌的工作，他的同事卻“過著如后妃般的生活”[12]，若他這樣，等待的只有炒魷魚。文本無形透露出格里高爾與同事之間的格格不入。還有秘書主任的到來，也只不過視察格里高爾能否工作。因此，無論身處何地、何種身份，他始終處于被壓迫層級，與同事和上司的地位終究是不平等的。第二，家庭方面的孤獨。格里高爾選擇旅行推銷員的職業，多半是償還父親公司破產留下的經濟債務。再則家人沒有工作，作為家里唯一的經濟支柱，他必須承擔起家庭責任，甚至不惜犧牲個人時間、身體健康拼命工作，只求創建寧靜、安適的家庭生活環境。他也始終支持妹妹的音樂夢想，想讓妹妹就讀音樂學院。但變異后，最信任、最熱愛的家人卻無情拋棄了他，連最疼愛的妹妹也親手把自己推向死亡的深淵。然而，格里高爾的異化其實是家人人性的異化，格里高爾的死更是家人人性的最終泯滅。家人擯棄了聯絡血緣網絡的親情觀，走向了資本牽引情感的金錢觀。這就注定他在家庭方面的孤立無援。第三，社會方面的孤獨。格里高爾的一生都在為家庭、工作奔波，卻從來沒有為自己考慮。當他身處荒誕、冷淡的現實世界，所有付出注定是徒勞的，他的異化是個體無力認識自我，無力擺脫他人，無力逃離社會控制的必然走向。因為人屬于社會關系鏈的一類，人與人、人與自我、人與社會之間的平衡關系被打破，便會出現一種裂痕。這時所有的矛盾沖突迅猛爆發，人身處現實社會卻不能融入社會、融入他人，終究只能失去自我，成為孤獨的個體。格里高爾沒有人可以依偎，沒有時間可以松懈，只能披著沉重的甲殼軀體，拼命工作換取短暫的幸福生活。第四，個人方面的孤獨。格里高爾的異化也是自我意識未覺醒且無緣與社會同質化的結果。他不愿與家人敞開心扉，也沒有人愿意聆聽他的訴求，只能將自己的意愿埋藏于心，或借以滿足家人的物質生活需求，解脫外界壓抑自己內心深處的靈魂。格里高爾變異后從未離開過房間，一方面是身體構造上的不容許；另一方面是家人的各種阻撓。于是，房間成為了格里高爾安身立命的休憩場所，而離自己幾步之遙的大門則成為阻隔他與世界、他與自我聯系的心靈之門。每次格里高爾想要突破自我邁出緊閉的大門，都被外界的各種事物無情推阻回來。如此反復，他終于在無限積累的失望中徹底絕望，心靈的大門長久封存。

卡夫卡在塑造人物形象時，常常跳脫直白化的敘述語言，采用象征的藝術手法，映射人物孤獨的本性特征。這就需要讀者揣摩作者的寫作本意，走進人物的內心世界，巧用自己敏銳的觀察力，探尋文本深處所隱含的思想意蘊。同時，格里高爾充斥宿命色彩的悲劇人生只是卡夫卡小說象征藝術手法的完美闡釋。格里高爾的孤獨不僅象征著卡夫卡孤獨的一生（原生家庭的噩耗，婚姻生活的波折），還預示著整個人類社會存在的孤獨本性，即孤獨是常態化的生活指標，人生于孤獨，終于孤獨，與孤獨和解。

四、結語

格里高爾的異化只是卡夫卡窺視整個社會關系、人際關系、親人關系的縮影。作者采用荒誕怪異的寫作手法，塑造片段式的故事情節，以格里高爾變異成大甲蟲為敘述視角，于荒誕的故事寄寓真實的內容，借此透視人與自我、人與人、人與社會關系的極端異化與扭曲。作品也通過格里高爾由“人性”到“蟲性”直至“死亡”的歷程，揭示出現代文明社會使親情變得冷漠扭曲，資本主義社會使人成為工作的機器，更是揭露戰后現實世界的空洞，現代人精神性的式微，個體與世界之間的陌生感與排斥感。

參考文獻：

[1][3]劉華.荒誕與真實——卡夫卡的《變形記》探析[J].齊齊哈爾大學學報（哲學社會科學版），2004（4）.

[2]阿爾貝·加繆.西緒弗斯神話[M].北京：中國文聯出版公司，1985.

[4][6][9][10]葉廷芳.卡夫卡短篇小說全集[M].北京：文化藝術出版社，2004.

[5]何峰.荒誕中的真實現代人的困境——從卡夫卡的《變形記》到達里厄塞克的《母豬女郎》[J].外國文學研究，2001（2）.

[7]鄭克魯.外國文學史《修訂版》（下）[M].北京：高等教育出版社，2006.

[8]葉庭芳.論卡夫卡[M].北京：中國社會科學出版社，1988.

[11]牛宏寶.二十世紀西方美學主潮[M].武漢：湖北人民出版社，1996.

[12]卡夫卡.卡夫卡中短篇小說選[M].北京：人民文學出版社，2003.

[13]葉如祥.荒誕的真實，異化的悲哀——卡夫卡《變形記》的“現代性”主題再認識[J].長春理工大學學報（社會科學版），2012（1）.

作者簡介：肖鳳霞（1999—），女，漢族，四川資陽人，貴州師范大學文學院學科教學（語文）研究生在讀。