黑芝麻白芝麻（外一篇）

李明富

2020年值勤期間，我利用休息空檔，四處閑逛，無意中走到一處拆遷空地，只見一片綠意蔥蘢的芝麻在風中輕輕搖曳，坡地凹凸不平，整片芝麻高低起伏，綠波蕩漾，彌散著盎然的詩意。

正是八月中旬，一株株芝麻已是豆蔻年華，亭亭玉立，英氣逼人。挺直的秸稈上，瑩瑩的綠葉，粉嫩的白花，綠白搭配，相得益彰，亮麗而俏皮，更顯風姿綽約。遠遠望去，青枝綠葉白花，晶瑩剔透，仿佛滿天繁星點綴碧空，煞是好看。風兒吹過，暗香浮動，沁人心脾。

十多年未見生得如此蔥蘢的芝麻了，驀然一見，陡生欣喜，掏出手機，拍了幾張照片，又近前端詳。

芝麻植株沒有分枝，竟是一柱擎天。秸稈上，長條形的葉子兩兩對應，一直往上走，規整有序，猶如一只只大雁展翅飛翔。葉腋間冒出的一簇簇白花，少則兩三朵，多則四五朵，盛開的，好似一支支精致的喇叭，毛茸茸的花瓣上有淺淺的粉色，素雅，明凈，柔和。每一節有三五顆果莢緊緊地擁在一起，圍成一圈，筆直向上；果莢嫩綠嫩綠的，連外面的絨毛也是水靈靈的，有點像小一號的秋葵，煞是可愛。

酷暑中，一些植物蔫了，枯了，而芝麻長得正酣。母親在老家種的芝麻大概也成熟在望了吧？

每年初夏，母親總是在崗坡地上種植芝麻。從破土抽芽到展葉開花，皮實的芝麻始終生機勃勃。長到約莫一拃高，母親就給芝麻間苗，不讓長得太密。芝麻喜高溫，天氣越熱，長得越歡快。母親說，芝麻是實誠的，開多少朵，就結多少顆果子，不像南瓜那樣有“謊花”。夏深秋嫩，芝麻開始開花坐果。一節節白花先后傳遞，接力賡續。秸稈上花朵累累，仿佛散落了圣潔的白雪，一朵朵招展而低垂，像是謙遜地叩謝土地?；淝v生，一枚枚蒴果緊緊抱住枝干，垂直豎立，四道縱棱清晰可見。由花而果，仿佛天真爛漫的少女經過部隊大熔爐的錘煉，身姿由窈窕而挺拔，成為干練颯爽的女兵了。

山河忽秋，芝麻植株青里泛黃了。母親知道，這是芝麻成熟的標志。此時，下部蒴果完全成熟，中部蒴果灌漿飽滿，上部蒴果已是乳熟后期，芝麻渴望鐮刀的親吻了。

趁著蒙蒙晨光，母親帶著鐮刀、淘籮和塑料薄膜來到地里，在地頭鋪好薄膜，摘去芝麻秸頂端的一片片葉子，鐮刀觸地，平根割下芝麻秸，抓在手中，四五根下來，左手卡滿了，將芝麻秸拿到薄膜上方，顛倒過來，輕輕地敲打兩下，讓成熟的芝麻落到上面。然后，再揎了漏網的葉子，輕手輕腳地將芝麻秸捆扎好。收芝麻真是件細致的活，毛手毛腳肯定不行。割完后，擔繩一捆，用扁擔挑回家，晾曬在小屋頂上。兩三日之后，芝麻秸稈枯瘦了，蒼勁了，擠擠挨挨的蒴果，凸顯硬朗的骨感，層層有莢，形如尖尖的寶塔。仔細聽，有蒴果“啪啪”炸裂的聲響，那是芝麻張口笑了。母親把芝麻秸取下來，走在竹匾旁，將芝麻秸倒個個兒，像懷抱嬰兒一樣，用小棍子從上到下輕柔地拍打幾下，芝麻粒撲簌簌地往下落，仿佛春雨淅瀝，秋蟲低吟，琴弦彈撥，歡快，純粹，悠揚。在母親看來，輕輕拍打，是喚醒芝麻的方式。

歸攏起打下的芝麻，母親又拿來簸箕，在竹匾中揚塵去雜，再用篩子細細篩過。過篩以后，光亮油潤的芝麻裝在陶罐里。

從貧瘠的土地走來，圓潤的芝麻慢慢走向大街小巷。芝麻擠不盡人們一日三餐的主食席位，但我相信，它是人間的天使，及時雨似的，總是趕在中秋、春節的步履之前降臨人間，經歷烈火烹油的煎熬，為節日奉獻濃郁的香味。

芝麻身材小巧，身份卻不小，散發的能量很大，被譽為“八谷之冠”。榨成小磨麻油，醇香撲鼻，是做涼拌菜的最佳調料。一道菜做好，裝盤，淋上幾滴芝麻油，是必要的程序，猶如一個寫作者為文章畫上最后一個漂亮的標點。

炒熟，作輔料，加工成螞蟻上樹、芝麻芋頭一類的菜肴，是芝麻低調的小情懷。為珍饈美味錦上添花，做或黑或白的點綴，并彌漫濃厚醇香，是芝麻成人之美的大格局。遭遇火烤油煎，亦不粉身碎骨，囫圇身子完整地貼在燒餅上，粘在麻團上，附在月餅上，或黑或白的點綴，香甜而脆爽，提升面點的賣相和品位，是芝麻實在氣派的奢華。在碓窩里經受千鑿萬擊，舂成碎粉，調為軟糯的餡料，包在面餅、湯圓、元宵里，成就一道道時令美味，是芝麻低調內斂的節操。

每年中秋節，母親總會包了糯米餅給我們品嘗。一個個小餅表白背黃，一口咬下去，里面是甜糯可口的芝麻餡。營養豐富的芝麻撒滿人間，人們巧思妙想，開發了芝麻糖、芝麻醬、芝麻糊等諸多品種。芝麻切片、南方黑芝麻糊、揚州牛皮糖，成長的路上，哪個孩子的牙齒沒嗑過芝麻？

或許是我孤陋寡聞，只知道兩種芝麻，一黑一白。也許塵世萬物，只有芝麻，活得最單純，最直接，非黑即白。

芝麻秸也是“中通外直，不蔓不枝”的，寧折不彎。顆粒歸倉之后，芝麻秸肩負了另一種使命，走進灶膛，化為一縷輕煙，溫暖著農家日子。春節時，拿出備好的芝麻秸，點火燒一燒，或者用腳踩一踩，圖個好兆頭。在城里買房的那年，進宅時，母親特地從鄉下捎來兩束芝麻秸，用紅綢帶捆扎著，點燃了，每間屋子繞一圈，火把照亮角角落落，希冀我們的小日子越過越紅火。

從一粒種子，成長為節日盛典一般的美味佳肴，芝麻回報給勤勞的農民最美的饋贈，賦予人滿滿的幸福感，不僅以甜美的味道慰藉我們的舌尖和腸胃，就連芝麻開花、芝麻開門這些平常的詞語，也附帶了吉祥的寓意，滿足人們蒸蒸日上、步步高升、欣欣向榮的美好愿望。我的父老鄉親內斂而含蓄，在安享人間煙火的時候，對芝麻必定是心懷感恩的。

野外的針線包

冬至，回鄉祭祖，飯后繞水塘埂轉悠，見一株小構樹上纏著枯藤，藤上掛一空殼，深褐色，狀若小瓢，原來是針線包。分開的兩片殼子依偎在一起，空洞，潔凈，隨風搖蕩。種子早已攀著絨毛狀的纖維，像一個個傘兵飛離母體，尋找地方安營扎寨了。

想起一句歌詞：“多少人曾愛慕你年輕時的容顏，可知誰愿承受歲月無情的變遷?！蹦行﹤?。記憶中的針線包與牽?；ㄓ行┫嘞?，依附樹枝回旋縈繞，卵狀心形的葉片，碧綠清純，葉脈是通常的輻射狀紋理，主葉脈尤為清晰。藤蔓上，單葉對生，仿佛在模擬一對戀人的比心。細長的藤蔓攀緣而上，間距相當，螺旋式上升，似乎懂得哲學?；h笆上，小樹旁，茅草窠，一眼望過去，藤蔓回環旋轉，裊裊娜娜，自有外在的形式美。

針線包打的蕾，呈圓錐狀，綻放之時，一簇簇花朵白里透紅，紅中泛紫，毛茸茸的。單個花朵很小，十幾朵聚集在一起，也算醒目了。完全綻放開來，好像五角星，粉白色。小孩子喜歡的五角星，是艷紅的，草綠軍帽上別上一枚，自是開心?？上п樉€包的花很嫩，經不住別，只有女孩子喜歡，摘下一兩朵，湊近聞聞香味。裂缺的“五角星”，也讓我們覺得神奇，暗暗驚嘆大自然的鬼斧神工。說是像“五角星”，其實并不準確，及至認識了海星，總算找到了恰當的喻體。據說針線包也有特立獨行的異類，偶爾可見四角或者六角的“海星”，就像三葉草，幸運的人可以遇見四片葉子的。如此，造物主是用心呢，還是粗心呢，真不知說什么好。

去年六月中旬吧，龐余亮先生在朋友圈發了三張圖片，并未言明是什么植物。我一看，十分欣喜：這不是我們小時候常見的針線包嗎？于是點贊、留言，并下載了這些清晰的圖片。留言中，有人說是蘿藦，這是我第一次知道針線包的學名。植物中，名字帶“蘿”的，大多是蔓生的，比如綠蘿、藤蘿、松蘿等。

龐余亮先生生在鄉下，“多識于鳥獸草木之名”，親自品嘗并帶孩子一起吃過香櫞的果肉。針線包的果實也是可以吃的，不知先生有沒有剝開嘗過，我倒是嚼過。其果很是特別，紡錘狀，青嫩之時，表面遍布不規則的疣狀突起，猶如飽滿的乳汁將要突破包裹的青皮，噴薄欲出，端圓尾尖，倒與苦瓜、癩葡萄十分相像。初秋時節，饞嘴的我們自是不會錯過美味。剝開來，白生生的果肉丟進嘴里，脆嫩，青澀，有一絲絲的甜味和草木特有的清香。針線包的莖葉果實均有白漿，與構樹折斷時冒的漿汁一樣，尤其是果實長滿疙瘩，酷似雨后常見的癩蛤蟆，有點瘆人。大人們說身上沾了癩蛤蟆的漿，會長瘊子，因而我們對針線包有所忌憚，不敢輕易觸碰。后來在相關植物志上得知，其乳汁不但不會生瘊子，反而可除瘊子。

陶弘景說：“蘿作藤生，摘之有白乳汁，人家多種之，葉濃而大，可生啖，亦蒸煮食之?！薄毒然谋静荨芬灿杏浭?，“采嫩葉，煠熟，換水浸去苦味、邪氣，淘凈，油鹽調食?！笨磥磲樉€包確是古人用以救急的野菜呢。又有一竇氏作詩為證：“野果老鴰瓢，甘甜賽蜜桃。采食逢盛夏，摘籽待風高?！崩哮幤凹粗羔樉€包，言其瓢小。據說，針線包可以涼拌、炒食、油炸和做湯。記憶中，針線包從未上過餐桌，有我們饞嘴的孩子在，針線包也走不到廚房，誰叫它鮮嫩而又無主呢？

諺云：“去家千里，勿食蘿、枸杞?！碧嵝咽廊顺鲩T在外切勿輕易食用，恐食后難以把持，以致傷身。枸杞的壯陽功效民間有傳，針線包亦有此效，倒是很少聽聞。有此一諺，可見其補益精氣的效果非同尋常。如此說來，針線包也是藥食同源了。

記得有一年秋冬時分割荒草時，手上不小心劃了一道口子，殷紅的血珠冒出來，趕緊用指肚按住，逡巡四周，正好與一土黃色的針線包相遇，剝開一枚，扯出里面白色絲絨，按捺在傷口處，再無血滲出。這是母親教我處理傷口的做法。針線包開五星之花，結紡錘之果，如果逃過饞嘴孩子的魔爪，及至霜后，果實自會沿著腹部縫裂開，分娩一般，輕薄的種子飄逸而出，藍天中悠游，“自在飛花輕似夢”。我們喜歡摘下干硬的果莢，輕輕掰開，看到藏在里面的魚鱗狀的種子，用嘴一吹，白毛攜帶著褐色的種子，滿天飛舞，一如蒲公英。

“蘿藦”二字，容易讓人猜想是舶來品，其實古即有之，根植于《詩經》，詩中針線包名為“芄蘭”，詩句詰屈聱牙，沒點古文功底，像我等三腳貓，字都認不全，更遑論理解意思了，不引也罷。古籍記載，商賈之家喜歡采集蘿藦熟果，“取其絨作坐褥代綿，云甚輕暖?！币嘀樉€包之絨毛御寒保暖，早被開發利用了。想不到針線包天性潑辣，讓農人亦愛亦恨，竟有如此功用。一枚針線包絨毛有限，做一塊坐墊得搜集一籮筐針線包吧，還是老百姓用蘆葦毛絮更省事。

針線包，一般為布制袋狀物體，有一可封閉式開口，用于裝放針、線、頂針、小剪子等，為家居必備品。我一直納悶：遇物即附的蘿藦何以稱作針線包？李時珍說：“其中一子有一條白絨，長二寸許，故俗呼婆婆針線包，又名婆婆針袋兒也?！碧}藦果成熟時鼓鼓囊囊，里面一枚枚終會“羽化成仙”的種子如銀亮的針線，像極老婆婆做女紅時常用的針線包，民間因此托物賦形吧。

（責任編輯? 李可心）

郵箱：1040450625@qq.com