任天堂教父

在京都圣護院的附近，沿著一條勉強能通行一輛車的小路前行，可看到一棟溝渠環繞的別墅。玄關非常氣派，陳列著一些古董，還有一塊寫著“大器”的木牌。

這座豪宅的主人，就是實現任天堂中興的第三代社長——山內溥。

2002年5月，山內溥把任天堂交給了春秋正盛的巖田聰，從社長的位置上退了下來，只保留了顧問職務，之后就一直住在圣護院附近的家里。

“我已經從任天堂退休了……我也不會再談論以前同事們的事?！?/p>

引退之后，山內推掉了所有關于任天堂的采訪，他的目光仍然犀利，時常通過傳真了解任天堂的重要決策，對以巖田為核心的領導層仍然具有舉足輕重的影響力。所有任天堂的員工都認為，山內是一個具有非凡領袖魅力的人，其領袖魅力，是任何人都無法模仿的。

和喜歡動用大量數據進行佐證的巖田不同，山內一貫靠直覺行事。

出租、食品、復印機……曾經，他幾乎做遍了可能賺錢的所有領域，但并沒有盈利，經營中得到更多的是負債和倒閉的危險，最終才明確游戲這條路。

說起來，山內是個讓人覺得不可思議的人，除了要對產品評價而接觸游戲機以外，他從來不玩游戲。引退以后，對于NDS和Wii的所有資料知之甚詳，山內也從來沒玩過。不過，這絲毫不影響他對產品的判斷，有人開玩笑說山內有一雙“千里眼”。

紈绔子弟

山內溥是任天堂第一代社長山內房治郎的曾孫。

房治郎于1889年9月，在京都創立了花札（日本一種紙牌）工廠任天堂，其繼承人山內積良沒有生下男孩，把女婿稻葉鹿之丞認作婿養子，讓他改姓山內，希望鹿之丞繼承家業。

1927年11月，鹿之丞的長子山內溥出生。不可思議的是，鹿之丞在1933年離家出走。山內溥改由外祖父母撫養，外祖父母對他嚴加管教。

然而，不服管教的山內溥，長大后成了一個傲慢而輕率的少年，二戰結束后，他前往東京，進入早稻田大學法學部學習?！皝碜跃┒嫉募w绔子弟”，是對山內溥大學生活的最好概括。

1949年，正值大四的山內溥，接到了山內積良中風病危的消息，浪蕩生活從此畫上了句號。山內積良要求山內溥立刻退學，回到京都接任任天堂的社長職位。山內溥很平靜地提出了幾項條件，其中最重要的一條就是：“在公司中，山內家族的人有我一個就足夠了?！?/p>

這意味著，任何威脅到山內溥權威的人，都將被毫不留情地趕走。

山內積良勉強答應了他的要求，不久便辭世了，沒有親眼看到任天堂日后的輝煌。山內溥以22歲的年紀開始執掌任天堂，成為第三任社長。

當時，任天堂的社名為“山內任天堂”，主力產品是花札紙牌，以傳統的方式經營。公司先把材料發放到各個從事手工業副業的小作坊，經過精細的手工加工后，再由公司員工騎著自行車收回成品。

山內溥剛繼承家業時，遭到了公司很多老員工的排擠，他們抱怨道：“一個花花公子能做什么？”他憑借強硬的手腕趕走了所有的反對者，開啟家族企業近代化的進程。

1951年，公司改名為“任天堂骨牌”，即Nintendo Karuta。Karuta是葡萄牙語，撲克的意思。之后，任天堂建造自己的工廠，購進先進的機械設備。1953年，日本第一副塑料撲克誕生了。

塑料撲克耐磨損、不易臟。當時，正值日本戰后經濟發展的黃金時期，任天堂發展得一帆風順。1959年，任天堂又獲得了一個絕好的發展機會，當年獲得迪士尼的授權，開始在撲克上印制米奇等經典卡通形象。

撲克本來只是成年人用來賭博、游戲的工具。迪士尼撲克將未成年人當作潛在用戶，而且撲克里還附上了一些流行的玩法說明，迪士尼撲克一炮走紅。

山內溥由此體會到娛樂產品的爆發力和創意、想象等軟件屬性的重要性。但是，他還沒有下定決心引領任天堂走上游戲這條路。

1962 年，任天堂在大阪和京都證券交易所上市，意氣風發，開始在撲克以外的業務領域大展拳腳，然而，陷入長達20年的低谷。

山內溥預見到，1964年東京奧運會后，日本的汽車普及，于1960年開設一家出租車公司；1961年，他又隨風而動，開設一家以方便面為主的食品公司。

山內由迪士尼撲克得到靈感，還開發出迪士尼拌飯、大力水手拉面等產品；之后又獨立開發了易復印機和電子計算器，開始向辦公用品領域進軍。

這種多元化的經營策略，迷失了自己前進的方向。迪士尼撲克的市場開始飽和，任天堂的收入銳減，開發新事業的投資短期內無法收回。

成王敗寇

大量投資，產品滯銷，無法償還負債，資金周轉惡化。任天堂隨時都有可能徹底崩潰。山內為了資金四處游走，也在找尋一種類似花札和撲克的穩定產品。

1965 年，任天堂的救星——橫井軍平出現了，其為任天堂玩具開發課（后為第一開發部）的領軍人物。超級怪手、超級機器、愛情測試機……沒有太多技術含量的材料，只要有了橫井的新奇創意，銷量就能達到幾十萬甚至上百萬。

其間，橫井最成功的代表作就是光線槍，1970年上市，這也是任天堂具有劃時代意義的一款作品。

在光線槍的廣告中，一個孩子用光線槍射出激光束一樣的光線，經過鏡子的反射擊中了一只獅子的額頭。這讓無數的孩子為之怦然心動。

其實，光線槍的構造異常簡單。在槍口放置一顆小燈泡，扣下扳機的時候會接通電路，點亮燈泡。在槍靶上安裝太陽能電池作為感應器，只要有一定強度的光線照射過來，馬上就會產生反應：能看到一只吼叫的獅子、一堆被震飛的玩具桶，或是一只爆炸的塑料瓶。

光線槍的定價是4780日元，當時算是很貴的玩具了，但它還是成了家長為孩子選購圣誕禮物或生日禮物的首選，成為任天堂當時的熱銷產品。

把小燈泡和太陽能電池變成一種“高科技”玩具，這是任天堂對“驚”和“喜”最好的哲學詮釋。這個時期，山內溥從橫井身上悟到了以后的方向——任天堂應該是一家娛樂公司，創意是任天堂的靈魂。

光線槍這款高人氣產品的一個弊病是次品率太高，山內毫不在意，他從光線槍上看到了電子玩具時代來臨的信號。山內問橫井：“我們的光線槍能不能用來玩競技游戲？”

當時，在日本用空氣槍練習打靶的競技活動方興未艾。領命而去的橫井，不久之后有了一個“光線槍打飛碟”的創意。

1973年，世界上第一家激光飛碟射擊場開業了，由保齡球場改造而成的一塊場地，保齡球軌道盡頭的屏幕上，顯示著一個飛碟由遠而近的虛擬影像，玩家用光線槍射擊，如果被判定擊中目標，屏幕上的飛碟就會四分五裂，像是真的被擊碎了一樣。

這種新奇的玩法吸引了大批玩家，好評如潮，射擊場人滿為患。日本各地的訂單，如同雪片一樣接踵而至，這種火爆在任天堂還是第一次，全體員工都被動員起來手忙腳亂地準備要發往各地的設備。

但是，破碎的不只是屏幕上飛碟的虛擬影像，還有任天堂的夢想。是年，第一次石油危機爆發，日本經濟飽受摧殘。不但沒有新追加的訂單，已經下的訂單也紛紛被取消。1977年，山內迎來了50歲生日，經營狀況絲毫沒有好轉的跡象。

山內也常常問自己：“真的就這樣完了嗎？”

橫空出世

1980年，任天堂的另一件代表作——掌上游戲機Game & Watch橫空出世。

從1970年開始，以夏普和卡西歐為代表的兩大陣營之間，發生了一場持久的掌上電子計算器之戰，在日本，電子計算器從辦公室走向家庭，最終發展到人手一臺。

競爭帶來的最大成果，就是集成電路和液晶顯示屏的制造技術日趨成熟，造價也大幅度下降。橫井把這些“過時”的技術，都用到掌上游戲機Game &Watch中，其創意誕生在新干線上。

有一次，橫井乘坐新干線出差，偶然發現鄰座的人，由于無聊正擺弄手上的電子計算器，看到那人全神貫注的神情。

“如果能開發出像計算器那么小、可以握在手里的游戲機，絕對會造成轟動，從而開發出一個全新的巨大市場?！睓M井突然意識到。

有一天，山內要外出，他坐在凱迪拉克車里等司機時，恰巧碰上剛回公司的橫井。橫井把在新干線上的情景和自己關于便攜式游戲機的想法，簡單向山內做了報告。

當時，山內只是“嗯嗯”答應了兩聲。結果外出辦事時，意外碰到夏普社長佐伯旭，山內馬上談起橫井這個設想，兩人一拍即合，為Game & Watch 的研發鋪平了道路。

第一款Game & Watch搭載了游戲——“球”。

游戲的設計思路非常簡潔，玩家可通過按動左右兩個按鈕，來控制屏幕上的兩只手，接住屏幕上方不斷落下的球，確保球不會掉下去。游戲機的大小和普通電子計算器差不多，只有兩個按鍵。

山內自身對于電子產品并不十分了解，也絕對算不上電子游戲的專家，卻經常能抓住機會，快速做出重大決策?！翱梢酝瑫r玩兩個游戲嗎？”1980年，山內看到新款Game & Watch之后，突然給橫井出了個難題，當時用的液晶屏只能顯示提前設計好的圖形，要把兩個游戲收錄到一個畫面里，難度非常大，而且成本也會增加。

最終，橫井在一臺Game & Watch上配置了兩塊液晶屏，做出了一款多屏顯示的Game & Watch。玩同一款游戲，上下兩個屏幕顯示的圖像卻不一樣，這種多屏Game & Watch 成了該系列產品中賣得最好的一款。

“雙畫面”的思路，啟發了其后掌上游戲機NDS系列。

售價是5800 日元，和電子計算器相差無幾，Game & Watch一上市就開始熱賣，其游戲內置在硬件中，無法更換。

橫井憑借首款Game & Watch引發的搶購熱潮，連續推出多款新游戲。從1980年起，8 年間，Game & Watch一共推出了70多款機型，銷量超過4800萬臺。

在其開發過程中，橫井留下了一個影響后世的觀點——“對于過時技術的當下思考”。意思就是，利用已成熟甚至過時的制造電子計算器的技術，做出一種不同以往的產品。

“過時”的技術，可以帶來驚人的效果，恰因為是“過時”，價格便宜，技術成熟，又不會超出大眾的購買力。這種“橫井流”哲學，成為任天堂的重要指導思想。

專制特權

Game & Watch 獲得巨大成功之后，山內溥首先用盈利還清了所有債務。

然后，他把剩余資金一股腦砸在家庭游戲機Famicom的研發上，又果斷從大型街機中抽身，終止了任天堂正在參與的所有街機項目，把任天堂能調集的人力和物力都投入到Famicom 的研發中。

“Famicom 項目剛剛啟動時，我還在開發新的街機，竹田玄洋也和我在一起。山內社長下達‘全面終止街機項目的指示后，所有街機研發小組都立即轉去開發Famicom 了?！薄榜R里奧之父”宮本茂回憶說。

當初為維護和銷售街機，山內溥特別成立了一家名為任天堂LEISURE的子公司。在Famicom 上市之后，任天堂通過兼并直接吸收這家子公司。

山內的這一系列做法，讓靠做街機游戲《大金剛》嶄露頭角的宮本，非常震驚。

這個決斷極為明智?！叭翁焯迷诜浅Ｔ绲臅r候，或者說是在競爭對手還根本沒有出現的時候，就憑借Famicom奠定了家庭游戲機領域的霸主地位，之后事實也說明街機遲早會被淘汰，現在看來，山內社長的決斷非常英明?！?/p>

巖田回憶，當時，很多人都覺得簡直就是胡來，“拜社長專制的特權所賜”，任天堂才有日后的輝煌，將一家小工廠變成一家全球數一數二的跨國公司。

橫井軍平在任天堂提出要做Game & Watch時，幾乎遭到了所有人的反對，但是，山內社長力排眾議，下令開始研發。結果，任天堂十幾億日元的負債，變成了十幾億日元的流動資金。

1980財年，任天堂的銷售額是239 億日元，利潤43 億日元。之后，Game & Watch、Famicom、Game Boy、Super Famicom相繼問世，到1992財年，任天堂銷售額達到6346 億日元，利潤1592億日元。

就是說，任天堂在山內領導下，12年內銷售額增長到之前27 倍，利潤增長了37倍。

當然，山內也有馬失前蹄的時候。在Super Famicom 之后，任天堂連續推出兩代家庭游戲機N64和GameCube， 均以失敗告終，徹底失去了和索尼抗衡的資本。在掌上游戲機方面，也只是靠不斷改良橫井留下來的Game Boy維持局面，拿不出新的創意。

1995財年，任天堂的銷售額下降到3542億日元，利潤降至719億日元。此后，憑借口袋妖怪等超人氣游戲，GameBoy依然勢頭強勁，任天堂的銷售額，卻一直沒能超越1992年創下的紀錄。

2001財年，就是山內引退前的一個財政年度，任天堂的銷售額為5548 億日元，利潤為1191億日元。

山內并沒有放棄努力。他做出了一個可能是這一生最重要的決定，賭上了任天堂的未來，再一次顯示出了山內的遠見卓識。

最后決斷

2002年5月，74 歲的山內溥決定正式引退?！爸灰眢w狀況允許，我也不會輕言引退，但人始終無法完全掌握未來，故此要定下一個期限讓自己退下來。當然不會有人來跟我說，你這個糟老頭子該退休了，這純粹是我的個人判斷?！?/p>

山內溥擔任任天堂的社長長達52 年，任天堂不斷發展壯大。山內的體力和精力，已不足以支撐他繼續管理如此龐大的企業，他為自己選定了接班人，正式退休。

“也許是因為他很少站在開發一線，能夠俯瞰全局，也可能是他自身的直覺。不管怎樣，他比我和宮本更早地意識到，繼續走技術路線沒有出路?！崩^任社長的巖田聰評價說。

在翌年9月的一次會議上，山內繼續闡述這一觀點：“大容量游戲不應是今后的發展方向，這樣做會令很多廠商由于開發成本提升而陷入崩潰，也會很快使玩家厭煩?！?/p>

山內認為，游戲產業的本質，應該是不斷開發出趣味性強的新產品，在創意上下功夫，而創意和能給人帶來驚喜的東西正在逐漸消失。

山內擅長的管理模式是，發現類似橫井這樣的人才并委以重任，確定經營理念，判斷下屬的創意，對成型的產品提出改進意見。但是，他不具備策劃具體產品的能力，無法給一線開發人員具體的引導，其主動引退更多是在尋求管理風格的轉變，希望將任天堂帶出低谷。

山內指定的繼任者巖田，從最基層的編程開始做起，精通游戲軟件制作，而且性情溫和，不獨斷專行，能接納各方面的意見，甚至能做到和每個基層員工溝通，完全是和山內互補的類型。

山內積極地為巖田接任社長鋪平道路，把任天堂的管理模式，由社長一人專權變成了集體領導模式。2002年5月，任天堂正式進行社長交接，山內指定以巖田為社長的六人領導核心，除了巖田，還包括主抓軟件開發的宮本、主抓硬件開發的竹田和其他3人。

山內的繼任者沒有讓他失望，2007財年，任天堂的銷售額為16724億日元，為巖田任社長那年的3.3倍，利潤為4872億日元，是當時的4.9倍。

看起來，山內又一次憑直覺做出了一個很成功的決定。

2008年10月，任天堂舉行了經營理念說明會，在回答問題時，巖田稱，站著的6個人，都是山內社長的門生，他還插入了一段小插曲。

“山內社長最愛說的一句話就是，‘娛樂業的產品絕對不可以和其他產品雷同……現在，任天堂上上下下都非常清楚，一定要做與別人不同的產品，這已經深深地刻在了任天堂的DNA 之中?！?p>

本文選編自《任天堂哲學——獨一無二的創意、夢想和愛》，井上理著，鄭敏譯，新經典出品并授權刊載，海南出版社印制，2018 年 7月出版。