母親的早晨

曹應東

我原以為村里的早晨是從聲音開始的。在想象中，或者說，以我的生活經歷推斷，首先入耳的應該是鳥鳴聲，從屋外竹林樹叢里偶爾傳來若有若無的幾聲，然后漸漸稠密起來，直至形成喧鬧的合唱；接下來便是犬吠聲，由遠及近，高低應答，錯落有致，猶如此起彼伏的對唱；雞叫聲是壓軸戲，那高亢突兀的嗓音，搖曳拖長的腔調，竟有著幾分主持人的風范，仿佛是在隆重地宣布夜晚到此終結，早晨的帷幕正式拉開。隨著這一嗓子，東方露出一抹魚肚白，片刻之后，太陽將會躍出東邊的山崗，陽光隨之噴薄而出，黑暗悄然遁去，光明驟然來臨。

但母親卻以自己的實際行動打破了我的設想。果然，在雞叫之前，在犬吠之前，母親就已經醒了。母親的眼睛甫一睜開，就要求起床。母親對現在還是深夜這個事實根本視而不見，其他人是怎么想的她不管不顧，反正在她看來，她的早晨已經到來了。

腦梗后，母親半身不遂，連起床穿衣走路都需要別人的幫助，就更談不上去種田耕地和操持家務了，還有必要起得這么早嗎？但母親卻執拗地要求從床上起來，仿佛剛才還溫暖舒適的床上一瞬間就長滿了荊棘，刺得她全身疼痛，必須馬上遠離。那時的母親，就像一個蠻不講理的孩子，什么話都聽不進去。她只是一味地催促尚沉浸在睡夢中的妹妹趕快起來幫她穿衣，扶她起床，其間她絲毫不顧及妹妹的感受，也沒有任何商量的余地。

妹妹不止一次向我訴苦，說母親就像自帶鬧鐘似的，只要一到半夜就會醒，醒了就不再入睡，不僅不再入睡還吵著鬧著要起床。這樣一來，不僅母親自己后半夜不睡，還連累全家人都休息不好，首當其沖的當然還是貼身照顧母親的妹妹。我看到妹妹的黑眼圈越來越重了。

其實，這個狀況在醫院進行康復治療時就已經有了端倪。醫生多次接到病人家屬對母親的投訴，說母親在夜間的折騰嚴重影響了他人的休息。醫生診斷這可能是腦梗的后遺癥，嘗試多種治療方案無效后，只好嘗試通過服用安眠藥來延長母親的睡眠時間。這雖是無奈之舉，但通常都是非常有效的。奇怪的是，母親卻是特例。在母親這里，所有的安眠類藥物都失去了應有的功效。母親的身上似乎具有一股神奇的力量，她可以成功地擺脫所有安眠類藥物的控制，她只聽從來自她內心的聲音。醫生從未見過這樣奇特的病例，表示無能為力，愛莫能助，說只能把希望留給時間了，看時間能否創造奇跡？但現在看來，時間的力量也是微乎其微的。

我努力地睜開沉重的眼皮，無奈地問母親為什么這么早就要起床？其實，這樣的話，妹妹已經問過母親無數次了，但母親從未正面回答過，只是強調自己必須從床上起來，而且是馬上起。因此，我也只是隨口一問，心里并不指望得到回答。但沒想到的是，這一次母親竟出乎意料地回答了我。她迫切地伸出那只健康的手一把握住我伸過的雙手，一邊借力往上挪動身體，一邊喃喃自語地說：“我一直都是這樣呀?！?/p>

母親的話讓我不由得悸動起來，記憶的閘門隨之緩緩地打開。是啊，曾經有多少個這樣的時刻，當我們還流連在香甜的睡夢中，母親就悄無聲息地起床了。母親一起床，夜晚就不再是夜晚了，夜晚就毫無理由地變成了早晨的一個組成部分，所以母親的早晨有著非同一般的長度和內容，它厚重綿長而且充滿著溫馨。這樣的早晨只屬于母親一個人，因而一直都被我們忽略著。

在這樣的早晨，為了不吵醒我們，母親輕手輕腳地做飯、掃地、洗衣，一個人默默地忙碌，忘記了時間，忘記了睡眠，忘記了疲憊。在我們揉著惺忪的睡眼慵懶地醒來時，我們聽到的是棒槌捶擊衣裳的聲響，看到的是干凈的庭院，嗅到的是飯菜的噴香。一切是那么親切，那么熟稔。時間長了，看得多了，這就給了我們一個錯覺，我們錯誤地認為早晨就應該是這樣的，而實際上，這看上去普普通通的早晨是真的并不普通。只是，我明白得有點晚，直到此時才明白這一點。這時，母親已經沒有辦法獨自從床上爬起來了。我在心里不停地責問自己，如果母親是健康的，如果母親不需要我去扶她起床幫她穿衣，我是不是永遠都不會明白這一點？

早晨，是漢語中的一個詞語，專指日出前后的那一段時間，通常是上午五點至六點半左右。當然，這是詞典里的早晨，也是我們普遍認知的早晨，但這卻并不是母親的早晨。母親的早晨有著她自己的標準，如果一定要給母親的早晨界定一個時間范圍，也許可以界定為半夜開始的。從我記事時起，夜半即起就已經成了母親的習慣了，經歷大半生的歲月，現如今這個習慣已經融入她的骨髓和血液里，進而成了她的精神和意志。

盡管腦梗后的母親不再是以前的母親了，但母親骨子里還依舊是以前的母親，因為她的愛還如磐石一般停留在原地，絲毫都沒有改變。在那里，她忘記了自己身體上的殘疾，仍然在靈魂的深處擁有著一個漫長而忙碌的早晨。

那樣的早晨是母親的財富，是母親的幸福，也是母親的驕傲。

（責任編輯 秦思緣 mbqlg@qq.com）