賽車電影：就是這么熱血沸騰

不小可

好萊塢最賣座的系列電影之一，《速度與激情》不屈不撓地拍到了第十部。

快速切換的鏡頭，震撼人心的音效，風馳電掣的賽道，賽車手專注到極點的大特寫，極限追逐，彎道超車，激烈碰撞，沖刺終點線……隨便哪個都足以令觀眾熱血沸騰，仿佛置身賽場的就是本人——賽車電影可能是雜糅了最多電影類型的一種存在：它既是動作片，也是體育片，既是勵志片，也是懸疑片，考慮到賽車手必須擁有的強大心臟，它很可能還是一部青春片，充滿了青春的速度與激情。

賽性：F1勁敵的故事

在舉世聞名的F1賽場上，不少傳奇賽車手的故事都被拍成過電影，其中最為著名的自然是朗·霍華德執導的《極速風流》。這部電影的人物原型來自真實——奧地利賽車手尼基·勞達和英國賽車手詹姆斯·亨特，是20世紀70年代F1賽道上的一對勁敵。

這兩位車手性格迥異：尼基·勞達以冷靜、理智和堅韌不拔的性格著稱，他技術精湛，對賽車的性能和調校有著深入的理解。在比賽中，他總是能夠保持穩定的心態，即使在面對困難和挑戰時也能冷靜應對。盡管職業生涯起起伏伏，甚至因為在比賽中遭遇車禍而毀容，他也從未放棄，并且最終取得了輝煌的成就——在1975、1977及1984年三度獲得F1冠軍。

而詹姆斯·亨特則以其激情四溢、敢于冒險的個性聞名。他極具天賦，喜歡在賽道上挑戰極限，追求速度和激情。他的比賽風格充滿激情，賽道就是他展示個人魅力的舞臺，因此被觀眾稱為“車壇花花公子”。45歲那年，亨特因心臟病突發而亡。

職業生涯中，這對宿敵經常陷入激烈的競爭，在多次比賽中都有驚心動魄的較量——不僅體現在駕駛技術上，還涉及車隊管理、賽車設計等多個方面。兩人對賽車有著相似的執著與高度追求，但性格差異使他們的作戰風格大為不同——一度，亨特以1分之差壓倒勞達成為世界冠軍車手，因為勞達覺得在大雨滂沱時比賽過于危險，僅僅一圈后便決定退出。

《極速風流》把兩個人的差異展現在銀幕上——勞達日以繼夜地研究汽車和技術，追求在賽道上的完美表現；亨特則始終在挑戰個人極限，追逐速度與激情。從這兩人的對比中，我們也能發現，賽車運動不僅是極限挑戰，技術和安全有時候也代表穩定的發揮和長久的勝利。作為一項體育賽事，賽車運動不僅代表著人類對速度、技術和挑戰的不懈追求，也激勵著人們不斷超越自我、突破極限。電影中賽車手們的熱血故事，時隔半個世紀，依然激勵著一代又一代的觀眾去追逐自己的夢想，但電影里時不時出現的賽車事故畫面，也揭示了賽車運動的殘酷性，而受傷車手的頑強同樣讓人深感震撼。

電影里，當勞達聽到亨特的死訊時，他說：“人們總是把我們當成對手，但他是我喜歡的少數人之一，我所尊重的更少數人之一，他依然是我唯一嫉妒的人?！?h3>刺激性：速度與激情

好萊塢最賣座的系列電影之一，片名直抒胸臆地說出它的內容：《速度與激情》（以下簡稱《速激》）。即使在男主角因故去世后一度宣布停拍，最終還是敵不過全球粉絲的票房應援，不屈不撓地拍到了第十部。

不只是F1賽場上有速度與激情，《速激》的故事幾乎都發生在街頭而非賽場，它也向觀眾展示了美國街頭賽車文化的一隅。

《極速風流》中的F1勁敵。

《極速風流》中的車壇花花公子亨特。

第一部里，保羅·沃克飾演的臥底探員布萊恩潛入飛車黨，與團伙老大多姆（范·迪塞爾飾）不打不相識，兩人逐漸建立起深厚的友情，共同面對來自犯罪團伙的威脅。當然，影片最大的看點還是緊張刺激的街頭賽車和追逐戲碼。此后的九部《速激》也是相似套路——他們在高速路上競逐，在東京玩漂移，在復雜的地形里挑戰極限，甚至在高樓與高樓之間“飛”馳……越往后拍，場面越大膽刺激，特效越花樣百出。所謂“一招鮮吃遍天”，即便觀眾都深知這個系列的電影幾乎沒啥劇情，但只要車還在飆，就仍然會入場買單。

早在20世紀30年代的美國禁酒時期，街頭賽車文化就開始萌芽。當時，走私者為了提升車輛性能，會對車輛進行改裝，以適應高速逃避追捕的需要。這種初代對“速激”的追求，后來逐漸在年輕人中形成一種風尚。電影《速激》里就有不少情節是圍繞著警方與犯罪分子的“貓鼠游戲”而展開，也算是對初代“速激”的一種呼應。

其實電影對賽車文化的推動也是非常大的——詹姆斯·迪恩出演的經典電影《無因的反叛》（1955年），約翰·特拉沃爾塔出演的《油脂》（1978年），都曾在年輕人中風靡一時。

這些年來，除了《速激》系列，還有太多與賽車有關的電影，至今仍令人念念不忘。比如2000年的《極速60秒》，尼古拉斯·凱奇飾演一個汽車大盜，必須在24小時內偷走50輛名車。電影中的飆車場面與緊張刺激的劇情相結合，為觀眾帶來了一場視覺盛宴。又比如2008年的《死亡飛車》和2014年的《極品飛車》，把賽車競技和生存游戲、犯罪陰謀相結合，后者更是由著名的賽車游戲改編而來，飆車場面亦如游戲中一般刺激而震撼。

華語片方面，提到周董大家都不會忘記2005年那部《頭文字D》，融合了動作和青春元素的賽車電影，不僅拍出緊張刺激的飆車場面，也展現了主人公們的成長與友情。

商性：福特大戰法拉利

提到F1賽場上的璀璨明星，人們總會不由自主地想到紅色的躍馬標志——那就是法拉利的象征，它的出現，常常就是“勝利”的代名詞。

不過，法拉利的賽場不止F1一個，在法國著名的“勒芒24小時耐力賽”上，法拉利也是頭號玩家之一。而說到勒芒之爭，就不得不提賽車史上留名的“福特大戰法拉利”事件。

2019年，這一事件被拍成了電影《極速車王》，英文原名《Ford v Ferrari》，直譯過來就是“福特大戰法拉利”。20世紀60年代，美國的福特汽車公司正處于轉型期，其生產線已經相對破舊，汽車設計也逐漸跟不上潮流，銷量甚至一度不如雪佛蘭。福特高層坐不住了：“二戰后士兵回到故土第一件事是什么？做愛！現在他們當時制造的孩子都已經成年了，你還指望他們會買這么老土的車？！”

跟誰學習潮流呢？福特盯上了法拉利。當時法拉利在歐洲賽場上屢獲佳績，儼然就是“完美”“熱血”和“勝利”的象征。但由于連年征戰，公司的財務狀況也岌岌可危，瀕臨破產。福特因此看到了收購法拉利的機會——他們派出豪華的律師團前往意大利，意圖收購法拉利的賽車車隊，繼而推出自家的跑車產品線。

但恩佐·法拉利最終沒有同意，電影里，他還狠狠嘲笑了福特團隊：“回去告訴你們老板，他可不是亨利·福特，他是福特二世，一個沒用的自大狂?！备Ｌ囟缆牭竭@話當然勃然大怒，發誓不惜一切代價要造出一部能跑贏法拉利的戰車——于是馬特·達蒙飾演的工程師謝爾比和克里斯蒂安·貝爾飾演的賽車手邁爾斯上線了。在這兩個車迷車癡車瘋子的努力下，福特沒有用200年，僅僅用90天就制造出了夢幻跑車福特GT40，并最終成為第一支在勒芒耐力賽拿到冠軍的美國車隊——在1967、1968、1969年取得三連勝。

電影《極速車王》。

賽車手之間的惺惺相惜，他們與家人之間的感情羈絆，也是賽車電影熱衷于展現的母題之一。

福特贏得比賽的背后，是謝爾比和邁爾斯對于賽車機械原理、減重、降噪、剎車系統的不懈追求。但影片并不僅僅展現了賽車技術，更有對體育競技精神與商業競爭邏輯的反思——比賽中，法拉利車隊因引擎損壞無緣冠軍，這給了福特機會，但福特二世卻下令邁爾斯限速，以便讓三輛福特賽車同時沖過終點，給世人留下更加深刻的印象——拿賽場當廣告牌，這一舉動為人所不齒。當邁爾斯走下賽場，只有法拉利總裁恩佐·法拉利在人群中向他脫帽點頭致意——冠軍屬于福特，但勝利好像還是屬于法拉利。福特曾經宣布要“以法拉利的方式思考”，然而商人逐利，最終還是掉入了“他們生產一年還沒有我們一天產量高”的跑量邏輯。

人性：浪子總是會回頭

1966年勒芒比賽后才2個月，邁爾斯就因為賽車測試中發生的車禍離世。后來，謝爾比去拜訪他的遺孀莫莉和兒子彼得，把一只扳手交給彼得——那是邁爾斯1963年因暴怒而扔向他的——這兩個車癡經常因為車子的改造方案而吵得不可開交，有時候打架打到在家門口的草地上打滾，莫莉就會搬出一張沙灘椅來觀戰，早就見慣不怪了。下一秒，兩人又會向她討一杯冰鎮檸檬汽水喝，重新言歸于好。

賽車手之間的惺惺相惜，他們與家人之間的感情羈絆，也是賽車電影熱衷于展現的母題之一。不知是不是賽車運動消耗太大，以致無暇他顧，賽車手們好像總是處不太好家庭關系——銀幕上，他們通常要不是浪子，比如《阿郎的故事》里的周潤發，人到中年為了向兒子證明自己還要勇上賽道，令多年前為他崩潰的女人再崩潰一次；要不就是盧瑟，人到中年一無所成，蝸居在陋室里，只有夢想還遙遠地閃著光，比如《飛馳人生》里的沈騰，一個單親爸爸，滿腦子都是“巴音布魯克”。

其實巴音布魯克并沒有賽車比賽，它是新疆一個美麗的草原，與當地相關的賽事，更多的是賽馬、摔跤、射箭、斗羊等等，充滿濃厚的民俗風情。但草原復雜的地形被電影借用作為天然賽道，專業的賽車手會像《徒手攀巖》里的攀巖者記住每一塊巖石的凸起那樣，記住長長賽道上的每一處轉彎和角度。電影前半段所有的蟄伏、沉淪、鋪墊，都是為了最后那十分鐘風馳電掣的逆風翻盤，也就是，爽。

不光真人電影喜歡講友情親情愛情，動畫電影也不例外——在皮克斯的動畫電影《賽車總動員》中，各種賽車形象都被人格化，賦予不同的性格特點和故事背景：主角“閃電麥昆”是一輛擁有光輝事業夢想的賽車，他勇敢、自信、充滿冒險精神，始終追求勝利。然而，在遭遇意外后，他被困在“水鄉溫泉鎮”，一個破舊的小鎮，卻讓他學會了展現出自己更為柔軟的一面，也學會了尊重和傾聽他人的智慧。配角“板牙”是一輛心胸寬廣的拖車，他是水鄉溫泉鎮唯一的拖車，負責管理拖吊場。雖然有一點遲鈍，但他總是樂于助人，非常樂觀，總能看到事情光明的一面。他是麥昆的第一個朋友，也是最好的朋友。而“莎莉”則是一輛迷人的保時捷，她聰明、詼諧，是小城鎮的代理人，致力于保護和復興這個城鎮，夢想著某一天這個小城能再次出現在地圖上。此外，還有路霸、車王等眾多賽車角色，不同的造型和性格都使得電影更加生動有趣，電影外的觀眾也能根據自己的愛好與之共情。也是因此，《賽車總動員》在全球獲得了高達4.62 億美元的票房收入，后來還拍攝了續集。

皮克斯的動畫電影《賽車總動員》的主角閃電麥昆。