第一位F1中國車手，第一次飛馳在中國大獎賽

周冠宇新加坡站的頭盔頗為吸睛。

2024年4月倒數第二個周末，世界一級方程式賽車在進入中國的第20年，上海國際賽道的發車格終于等來第一位中國車手——周冠宇。

呼嘯轟鳴的引擎聲浪中，已經征戰F1賽事第三個賽季的周冠宇，如今第一次飛馳在中國大獎賽，飛馳在他F1夢想誕生的地方。

就在中國大獎賽開始前三天，4月16日下午，在上海保利大劇院，紀實電影《中國車手周冠宇》舉行了首映禮。電影放映結束后，《新民周刊》記者看到，周冠宇身穿紅色紀念T恤，在現場與車迷互動。聊到即將到來的上海大獎賽，周冠宇說，比起緊張，更多的是興奮，“雖然沒在這里比過賽，但一切都讓我感到親切。希望自己能以一顆平常心，在家鄉展現真實水平?！?h3>少年車手

北京時間2022年3月20日晚，一個被無數中國賽車迷銘記的日子。

那一天是F1巴林大獎賽正賽。中國車手周冠宇不僅順利完成自己的F1首秀，更是排到第10名，獲得生涯首個F1積分。這項起源于1950年的賽事，第一次有中國人拿得了積分。

自從周冠宇在2021年底成為F1車手后，他的每一點進步，都在改寫中國賽車運動的歷史。

“太激動了，第一次在賽車里落淚，我真是太高興了！”賽后，賽事官方公布了周冠宇在駕車過線后的車內對講實錄，他的聲音激動而顫抖。

此前在接受媒體采訪時，周冠宇說：“我一路走來，肯定要付出比同齡人更多。有些東西大家都能看到，有些東西只有自己和身邊人才看得到?！敝芄谟钏傅母冻?，是一個出生于1999年的男孩如何一步步成長為中國首位F1賽車手的漫長歷程。

2004年，F1中國大獎賽第一年，只有5歲的周冠宇被父母帶去現場觀賽。K看臺24號座，成為這個小朋友的夢想起航之地。18年后，周冠宇參加F1時，選擇的車號就是24號。

多年后回憶起第一次看F1比賽，周冠宇只記得好刺激，“一個直道上怎么能有這么快的賽車，引擎聲這么轟鳴，我很難看清每一臺車”。賽場上的匆匆一眼，讓周冠宇在幼年時就迷上了賽車。

玩具賽車成了周冠宇童年回憶的重要構成。他在自己家沙發上，用父母買來的玩具賽車，模擬賽車比賽。一年多后，沙發被玩具車磨破了。

在競技體育的世界里，“出名要趁早”是所有天才走向成功的定律。賽車世界同樣如此。

周冠宇至今清楚地記得第一次坐進卡丁車的感覺。7歲那年，父親帶他去體驗卡丁車。原本他和父親開一輛雙人車，后來父母鼓勵他，讓小小的周冠宇嘗試自己開一回。坐上車后，恐懼逐漸變成了興奮，“你感覺一切都在你的掌控之中，這很難描述，我只是享受速度的感覺”。

8歲時，周冠宇開始了卡丁車訓。他最早訓練的地方，是一家位于上海曲陽公園的卡丁車俱樂部。練習一年后，周冠宇第一次參加了全國卡丁車錦標賽，便拿下了8—12歲組的年度季軍。

2011年，12歲的周冠宇全面展示出一個少年天才的潛質。他在全國卡丁車錦標賽青少年組別中勢如破竹，包攬了8個分站賽冠軍，毫無懸念地成為年度總冠軍。這個紀錄至今無人打破。

在國內的同齡人中成為頂尖，但周冠宇和家人意識到，這些離自己的F1夢想還很遠，必須要去一個有更多可能性的地方——英國。

二戰結束后，歐洲的汽車工業再次迎來發展的黃金期。在這樣的勢頭下，國際汽聯于1950年在英國舉辦了首屆世界一級方程式賽車錦標賽。車手法里納駕駛一輛阿爾法·羅密歐賽車飛奔在英國銀石賽道上，成為史上第一位F1冠軍。

對于一個志在追求賽車夢想的中國家庭而言，英國是出F1車手概率最高的國家，也是年輕車手的天花板。但是在F1的世界里，夢想不只是換個環境就能夠輕松得到的。

4月16日下午，周冠宇在上海出席紀實電影《中國車手周冠宇》首映禮。?攝影/王仲昀

“圍場”（Paddock），這個詞語在F1語境的原意是指車隊停放賽車和設備的庫房。但它還有一層更深意味：F1被層層包圍，想要進入，除了超乎尋常的天賦，機遇、背景還有實打實的真金白銀，這些缺一不可。

“對于我們中國人來說，因為沒有很多之前的車手或者車隊在這里幫助我們尋找對的方向、一步一步走上來，所以過程很艱難?！眲偟接鴷r，周冠宇一家住在謝菲爾德，那里是他所在卡丁車隊的工廠所在地。

在英國，少年周冠宇一邊求學，一邊練車。不到兩年時間，他相繼獲得Rotax Max英國卡丁車錦標賽和歐洲挑戰賽年度雙料冠軍，成為目前唯一在歐洲卡丁車體系中拿到年度冠軍的中國車手。

這個來自中國的少年，憑借在歐洲卡丁車賽場的亮眼表現，讓人生進入方程式賽道。2014年，法拉利車手學院向周冠宇發出了邀請。與此同時，在英國的歷練，也讓他意識到成為一名F1車手需要什么特質。

前往意大利后，周冠宇幾乎把所有時間都留給了賽車。體能訓練突破極限時，他會去廁所嘔吐，然后回來接著練。在一項歐洲人主導的運動中，在世界賽車運動的中心，作為一個中國車手，要付出的代價，體驗到的“孤獨感”，遠遠大于他人。

“孤獨感是必然存在的一個現實問題。在異國他鄉，整個環境氛圍還有生活方式完全是另外一種，而且你還要出成績，沒有成績你就沒有辦法往前走。賽車運動是非常殘酷的?！苯鼛啄?，“孤獨感”經常出現在周冠宇的訪談中。

好在隨著自身變得強大，水平不斷被認可，周冠宇覺得這種“孤獨感”慢慢消失了。

想要成為F1車手，就得取得“超級駕照”?！俺夞{照”要求方程式賽車手必須在3個賽季內獲得40個積分。對此周冠宇表示，奪冠是最好的刷分方法。2021年，他成為亞洲F3錦標賽的年度總冠軍，并在F2獲得三個分站賽冠軍，最終成績是年度季軍。那一年快結束時，國內外賽車圈的人意識到，有著70余年歷史的F1賽事，即將出現第一位中國車手。

F1車手

F1，全稱Formula One，一級方程式賽車。放眼全球運動賽事，它是與世界杯、奧運會齊名的三大體育盛會之一。

在賽車界，有一種說法：F1車手是比宇航員還稀有的職業。全球共有10支F1車隊，每支車隊配備2名正式車手，1名預備車手。

在一些不太了解F1的人眼里，這項運動意味著“速度與激情”。這是一種樸素認知。實際上，頂級方程式比賽從來就不是車手的個人秀，它是對團隊協作、車輛技術、臨場決策等多方面的綜合考驗。

網飛拍攝的F1紀錄片《疾速爭勝》開頭，圈子里的人把這份工作玩笑般地比作“巡演的馬戲團”。每一年的比賽，場地橫跨全球5個大陸、21個國家，車隊的機械師們快速地打包好復雜的行李，24個小時之后再在世界的另一個地方拆包。

方程式賽車，不是每個普通人都能駕馭。坐進車里，會發現賽車不像家用車，沒有車頂。當車啟動后，一種韌帶緊繃感鋪面襲來。無論是整個身體感受到的離心力，還是轉彎時施加給脖子的壓力都非常大。

周冠宇曾經科普過，當車手以200公里時速過彎時，承受的離心力相當于脖子上掛著20公斤的鐵塊。所以F1車手身材通常不高，常年的訓練使得他們脖頸粗壯。

在時長約兩小時的F1比賽中，車手的平均心率在180左右，而超車、防守、發車時甚至會達到200。無論剎車還是方向盤，都比民用車要重很多。剎車第一下踩下去的阻力，相當于在健身房蹬起一塊100公斤重的鐵片。

用周冠宇自己的話說，如果是沒有經過專業訓練的普通人，基本在過一號彎的時候就會眼前發黑，耳鳴，甚至直接失去意識。

順利通過一號彎、二號彎之后，接下去是一場意志、智慧和決斷力的漫長較量。在電影《中國車手周冠宇》中，據周冠宇本人回憶，2023年卡塔爾多哈大獎賽，比賽時當地溫度超過40度，車內溫度預計達到70度，就像在蒸桑拿。跑到最后20圈時，氣氛已經有些“恐怖”，沒有任何新鮮空氣能進到頭盔或護目鏡里，呼吸的全是發動機傳來的熱氣，濕度也非常高。有幾位車手在中途因為脫水而退賽。比賽一結束，周冠宇第一件事是迅速脫掉頭盔，給自己澆了很多冷水降溫。

雖然卡塔爾大獎賽在周冠宇眼里是他迄今“最嚴峻”的一場F1比賽，但他卻憑借意志力與高水平發揮，從排位賽第19名，最終一路反超，取得第9名的成績。賽后，許多中國車迷送給他新外號——“圍場仙人掌”。

有數據測算過，兩小時里，F1車手平均0.3—0.5秒要做一次換擋，2秒鐘踩一次剎車。一場比賽下來，車手要脫水2公斤。隨著技術和車輛設計的進步，F1賽車也更加尖端。方向盤有35個操作鍵，復雜程度像是一個高級的游戲手柄，組成一臺賽車的元件更是有20萬個。這些科技的成果體現在賽道上，就是一輛F1賽車極限速度可達近400公里/時，賽車能在2秒內加速到100公里/時。車與車的單圈差距通常以千分之一秒計。

封閉狹小的空間里，車手在煎熬時通常會想什么？周冠宇覺得，自己只想著怎么把當下的比賽開到最好，突破賽車的最大潛能。

即便F1車手們擁有超乎常人的體格與意志力，也無法預測隨時可能發生的意外。據不完全統計，F1舉辦至今74年里，共有超過200位車手不幸命喪賽道，多起事故都發生于彎道肉搏。1976年以前，每年都會有車手死于賽道意外。

在成為F1車手的第一年，周冠宇就碰上一起慘烈事故。2022年7月3日，英國站大獎賽發車后，車手們搶占第一彎。周冠宇的阿爾法·羅密歐賽車在正常行駛，但旁邊的兩部賽車為爭搶線路發生了剮蹭，其中梅賽德斯車隊車手拉塞爾的賽車打轉后撞擊了周冠宇賽車的右后側，導致后者的賽車倒扣滑行沖出賽道，并且翻出護墻。

撞車時，周冠宇又在想什么？后來的采訪中，周冠宇記得賽車開始翻滾后，自己雙手離開方向盤，讓身體保持自我認知里最安全的狀態，“迎接”最后的碰撞。當最終撞擊發生后，周冠宇發現自己還有意識，他甚至手動關掉了發動機，以防漏油起火，確保自己安全。

對于這起事故和這項運動的危險性，周冠宇展現出不一般的成熟。事故四天后，他就投入到下一站的比賽中?！拔腋杏X新秀賽季就經歷了很多車手第五年、第六年才會發生的事情，讓我成長得更快了?！?h3>中國車手

在周冠宇之前，程叢夫、馬青驊，以及中國香港車手方俊宇先后沖擊過F1賽事。但是這些中國車手，最終都倒在了成績、資金或傷病面前，從未真正出現在F1正賽賽道。

周冠宇成為那個撞線的人。這些年來，他的車手身份已經和自己的祖國緊密聯系在一起。2020年F2索契站比賽，周冠宇收獲首個F2分站冠軍，五星紅旗第一次在F2賽場升起。周冠宇說，那場勝利至今意義重大，國旗飄揚讓他覺得驕傲，“F1圍場中的人都可以聽到和看到”。

周冠宇曾經在采訪中提到，當年在歐洲參加卡丁車賽事時，因為中國面孔過于罕見，一些主辦方甚至沒有提前準備賽后領獎環節的中國國旗。所以近幾年，每當站上領獎臺時，他總是習慣性地回頭看一眼國旗，確保一切無誤。

從F2時期開始，歐洲人提到他，會說他是“China Zhou”。周冠宇說自己很喜歡這個稱號，他覺得讓全球看到在F1這個領域中，有一位中國車手可以成為世界最好的20位車手之一，非常有成就感。

如今，中國車手周冠宇，終于在F1進入中國20年之際，在自己的家鄉上海，在那個從空中俯瞰形似漢字“上”的賽場上，迎來第一次五盞紅燈熄滅的時刻。