巴塘南戈民居及變遷（外一章）

巴塘南

與巴塘城區的紅藏房、中咱鎮的斑馬條，南戈原村的民居為白藏房，在巴塘民居中可謂別具一格，是涉藏地區獨具特色的“碉”與“房”的完美融合品。

無論哪種結構，藏房的建筑方式基本相同。南戈民居為土木結構的生態建筑，用柱頭計算大小，12、16、20、24、25、35、45等若干柱頭來定，柱與柱的中心距離為8尺左右，柱頭越多，房子越大，按地基和經濟實力來決定。普通家庭一般是20根，豎四橫五排列，二樓一頂，四個柱子為一空，可隔出11個小房間。在頂樓上疊加半個空心的“砸口樓”（南戈方言藏語稱“砸傲”）存放糧食和草料，沒有“砸口樓”的房子，被視為在建工程。

南戈村民對建房十分講究，禮俗繁多。從破土動工到新居落成喬遷，較大的儀式有七項：選址、奠基、筑墻、立柱、封頂、竣工、喬遷，每一個環節都極為重視，并有諸多禁忌。這些極富儀式感的禮俗活動，其意義在于祈求吉祥、驅邪避魔、希望房屋永固，既是信教群眾對神靈的供奉和敬畏，也是人們對美好生活的追求和向往。其中，請喇嘛看風水至關重要，當地藏語稱“沙達”（音譯）。風水不好預示著衰敗，會使家運不吉。什么時候動土，也要請喇嘛打卦、測吉日，若有“邪氣”之象，要念經、火供消災。在適合動土的良辰吉日，請木匠放水平線，確定房子的大小。此時，要撒青稞、麥子等吉祥物，祈禱工程一切順利，這是必須完成的儀軌。修房還有幾個禁忌：正門位置以坐北朝南為最佳，其次是坐西向東，保證采光和陽氣充足；門不可與大路對沖，不能對正對神山；樹木、電桿不能擋在門的正前方，視線越開闊越好；院內禁種柏樹、松樹、柳樹、桑樹；房建高處，運勢才好；由于臨江，為了防水災，南戈藏房都是沿坡依山而建。

建造一間20根柱頭的藏房，兩個月可成雛形。地基落實后，開始備料。杉樹的紋理順直，耐磨防蟲，為建房首選木料。將杉樹刨鋸成圓木或方木，請木匠提前做好門窗和房梁；砍若干細小的柴火，俗稱“柴花子”，用來做天花板。再備泥沙。還要上山采集一種當地才有的類似蘆葦的植物，這種植物可以做成掃把，在太陽下暴曬晾干后，用以填塞天花板的縫隙。

沿坡依山建房，極易坍塌，地基是根本，俗稱“孜登能”（音譯）。地基一定要挖得深，掘得狠，鋤頭能觸碰到地底的硬土時，放大石塊下基腳，東、南、西、北四個角還要選放更大的石頭。然后依照地勢用石頭砌圍，澆入濃濃的泥漿水，堵上石頭之間的縫隙，使地基盡可能沉降。石頭一直砌到高出地面至少20厘米，墻腳不接地面時，才算下好了基腳，房屋建成后方能穩固承重。

幾天后，木匠進場將大門立起。無論坐北朝南還是坐東向西，大門均開在向陽一方，全部為雙扇獨門。確定好門的方向后，泥匠從東、西兩邊打墻。墻體一節一節向上微微收攏，內直外斜呈梯形狀，攀高大約九節，約3米高度時，一層樓的墻體就圍成了。打墻的過程中，木匠同步安裝窗子，房子的雛形便成。很多地方把放梁看成一件大事，南戈的習慣是“立門”要大慶。當天，主人家要準備豐盛的食物，青稞酒、肉菜、“替甲果”、“玉米柯拉”（音譯，玉米餅）、酥油人參果、各種水果等，親朋好友、左鄰右舍都要來慶祝和幫忙，氣氛喜慶不亞于過年。

為了使每一根柱子都穩而深地扎根在地上，得給柱子挖小洞，墊上大的基石，將圓木深植其上，像栽樹一樣，在四周釘上小木樁使之穩定，俗稱“打襯子”。待一層樓封底柱子穩固后，再將“襯子”取下，柱子便堅不可拔了。

“大梁壓頂頭難抬”，梁不能壓到正門，也是風水中的大忌。大梁架好后，空出天井與樓梯的位置，在梁與梁之間錯綜平鋪圓木，縫隙中卡上建房前就準備好的“柴花子”。還有一些小的縫隙，這時，那種可以做掃把的、類似蘆葦的植物已干透了，用它緊緊塞上縫隙后，便可以澆上泥土、泥漿，打牢封底，一層樓便初步竣工了。南戈的氣候溫暖干燥，差不多一周以后，又開始往上打墻，再重復一遍立柱子、“打襯子”、架梁、放圓木、塞草、倒土、上漿、打牢、封底的過程，二層樓便完工。房頂先用木板鋪嚴，再用木塊鋪墊二層，木塊上用樹枝鋪一層，然后用較細的泥土夯實，可避雨和作曬場用。頂層修一半空心的“砸口樓”。在整個過程中，從樓底到頂樓，要留出樓梯、過渡通道、天井的位置。

外面墻體上什么顏色不是隨意的。巴塘城區的藏房為紅色，中咱藏房用白色涂成條紋，北面的措拉等鄉則不上色，這些據說與當地民眾信奉的藏傳佛教儀軌有關。南戈藏房用當地的白黏土或白色顏料著色，挖來的白黏土用水調和了舀在茶壺里，一群人蹲在樓頂上挨個兒俯下身來，拿著茶壺的手伸到屋檐下，壺嘴緊貼墻壁頂端，一點一點小心地往下澆，直到整個房子的外墻全部均勻地澆滿白漿。為了簡化人力，搬遷前也有人家用化學顏料搭梯子涂抹。

二樓與“砸口樓”檐口頂上用排成“人”字形的小青瓦點綴。檐口處裸露在外面的方形木頭漆絳紅色顏料，支出來的小圓木涂白色顏料。遠遠望去，紅白相間，方圓錯落，藏語稱這種裝飾為“東椎”（音譯），它起畫龍點睛的作用，使素樸的白藏房既有民族特色，又簡潔大方。窗框與門框全部漆成絳紅色，再用“東椎”與青瓦裝飾，既美觀，又能遮擋雨水飄進室內；有條件的人家安裝雕花窗欞，沒有條件或嫌麻煩，就用普通的大格子窗。

南戈村民實行人畜分開。住宅底層為畜圈，為了防盜，開設的窗戶少而小，光線差，牛、馬、羊、豬均關底層；二樓設客廳、廚房、寢室；頂層作曬場用，“砸口樓”用來堆放飼草等雜物。各樓用獨木梯聯結逐層到頂，獨木梯用直徑30厘米至40厘米的圓木對破、拾級而上。后來改為寬木梯，行走方便，安全系數大。

內裝修以簡約為美。物資匱乏的年代，用不起太多木料，很多人家不安天花板，室內灰塵大。隨著生活水平的提高，開始用厚紙板或杉木做天花板，美觀保暖。房間根據需要用板壁隔開，有條件的在板壁上涂顏料，或漆一層清漆，突出木質的原色。

南戈民居的二樓與巴塘其他地方不同。一般藏房二樓的過渡通道狹窄，盡可能全部利用，直接被隔成了房間。南戈藏房建房時就在二樓過渡通道處留了較大的位置，打造成具有多種用途的敞亮空間。二樓至頂樓的天井開在“砸口樓”下方，遮風擋雨，采光好。上了二樓，“開門見山”，天井側下方就是“尼然”（音譯），即向陽的坐處。當中放置長條藏桌、藏式條凳或藏床，吃飯、會客、休閑，有的家庭還做有壁櫥，施以精致的雕刻；剩余地方可以做飯、煮飼料、儲物。過渡通道占了空間，因此廚房、寢室相對較小。充分利用二樓過渡通道是南戈民居最大的特色，夏天涼爽，冬天曬太陽，開闊亮堂，通風透氣。

白藏房竣工后，還有“附屬工程”。頂樓掛經幡，設“松討”（音譯）用于煨桑。經濟條件好的人家在正房側邊另建木屋，南戈方言藏語稱“棒柯”（音譯），可做儲藏室或經堂，也可以居住。將直徑20厘米左右的圓木從中鋸破，兩頭做成扣搭，鑲成牢實的木屋，木屋內壁平整，外壁呈現較規則的圓木橫排狀。再用土坯、石頭、柱子等材料簡單蓋一兩間房，用來堆草料、關牲畜、擠牛奶。房前屋后修建圍墻圈住，內設庭院種草種花，搭上葡萄架，種植藏梨、石榴、蘋果、皺皮柑等果樹。

如此，一座靈秀的，具有南戈特色的藏家小院就亭亭出落了。

因為地處金沙江畔，海拔低，氣候溫暖，南戈傳統民居不講究繁復的雕刻和裝飾，以簡約、大氣、素樸、就地取材為特點。土木結合使石頭的用量少，冬暖夏涼，居住舒適感好。但也有個缺點，容易不慎引發火災。但取材上的因地制宜，裝修上的大道至簡，無不體現著南戈人的智慧和審美。其中最值得一敘的是“打墻”和“榫卯”技藝。

打墻的工具狀如中式細頸花瓶，一根細長的圓木連著一個坨形木樁。打墻時，用木板做“合子”，抵兩根圓木，在圓木上放橫木做成梯子，用楔子固定，便于倒入泥土并層層上移。打墻師現場監工，眾人拿著工具從四面打，慢慢圍過來。為了減輕打墻、背土的勞累，要呼唱號子，即《打墻歌》：“嗦呀啦嗦／快快打呀／嗦呀啦嗦／往上打呀……”或：“主人家修新房／大家快快打呀／修新房好喬遷／大家快快打呀……”曲調單一，節奏感強，可即興填詞?；螨R聲歌唱，或男女一唱一和，歌聲此起彼伏，場面十分歡樂。

南戈藏房的梁和梁之間、梁與圓木之間，也采用中式建筑傳統的“榫卯”技藝勾連。榫頭凸出，榫眼凹進，凹凸部位恰好處地結合，非常牢固。傳統藏房幾乎不用釘子，有的地方頂多用幾個抓釘固定?！伴久奔妓嚨倪\用，使房屋的筋骨非常牢實，方梁與圓木縱橫交錯的網狀結構具有很強的抗震功能，上窄下寬的梯形墻體不容易垮塌。據說，“榫卯”技藝是隨文成公主進藏的工匠傳下來的，無論傳說如何，南戈的藏木匠傳承發揚了這一漢式建筑的智慧結晶。

春天，從金沙江畔往上遠眺，一幢幢清簡的白藏房掩藏于花樹間，與素淡雅致的梨花、蘋果花相映成輝。絳紅色的大門里，男主人坐在二樓的“尼然”正中，喝口青稞酒，吃幾塊風干牛肉，或操起藏二胡拉幾首弦子；主婦煎著“玉米柯拉”，切幾個南區海椒，做一鍋“替甲果”……農耕文明背景下，南戈“慢”村生活的生動畫面便浮現在眼前。

2021年底，經過三年的艱苦奮斗，南戈移民安置點全部竣工，南戈村59戶296人陸續實現搬遷入住。并結合鄉村振興戰略，南戈村搬遷后積極調整產業結構，充分利用天然溫泉資源，極力打造民宿接待，建立一站式體驗，實現資源最大化，增加村民收入。

整體搬遷到縣城后，南戈人住進了與傳統白藏房不一樣的房子。藏房雖好，畢竟是土木結構，雨季容易漏雨，需要時時維護。搬遷點整齊劃一，所有房屋均為鋼筋混凝土結構，外觀為仿土木紅藏房，不僅具有巴塘城區的民居特色，還堅固牢靠，安全美觀，居住舒適感好。底樓為客廳、廚房、餐廳；樓上設客廳、臥室，除自用的外，其余全部打造成民居接待，以縣城賓館的標準，配衛生間、浴室。天花板、吊頂均用藏式原木雕花裝飾。每家圈墻成戶，內設獨立小院，按照南戈人的習慣，庭中種花植樹。主屋側邊一排平房，為溫泉設施，院內擺放桌椅、茶具，供客人休憩。

近300人居住的新村里，小廣場、村級活動室設施完善，可休閑、議事，2022年“新村迎新春、新年新生活”的安置點入住儀式就是在小廣場舉辦的。村民在村頭高處建了瑪尼石堆，供轉經用。每戶之間以小巷連接，每條路安有太陽能路燈。

過去進城，需要驅車78公里。搬遷后，即使悠著步慢慢進城，也只需要一小時。水電移民搬遷達到了“群眾滿意、企業滿意、社會滿意”的“三贏”目標。

原鄉新村，兩番光景。暮色四合時登臨對面的山，隔巴楚河遠望，南戈新村地處城郊，在夜幕下顯得十分幽靜。百家燈火與滿天繁星交相輝映，每一簇璀璨閃爍的光芒，都藏著南戈人的歲月靜好。

伍成波的五金小“王國”

伍成波，巴塘人都喊“小伍”。他今年39歲，皮膚黑黃，個子不高，做事篤定認真。他開的五金店生意不錯，除了自己勤勞外，還得益于父親攢下的人脈，沖著“伍漆匠”的名頭，巴塘人都要給幾分面子。

1988年，小伍的老爸伍漆匠從川中小城安岳來到巴塘干漆工活兒，可謂瞄準了“商機”。傳統的藏房因土木結構的特殊性，每年都需要整修，巴塘本地人只能把大部分錢投到“住”上。那時，藏房搞裝修的都是本地木匠，用的是老式漆藝。伍漆匠從外面帶來了新技術，把家具和板壁漆出梅、蘭、竹、菊各種花式，受到了巴塘人的喜愛。一時間，家家戶戶爭著比著弄新樣式，機關單位更換辦公桌椅，也請他去漆?！拔槠峤场焙俺隽嗣?，巴塘縣城和周邊鄉鎮的老百姓沒有不認識他的。日子長了，這家跟那家是親戚，哪兩家是世交好友，他了如指掌。因為祖上姓“甘”，還和一戶甘姓巴塘人認了同族親戚。

伍漆匠是個江湖奇人，我親眼看他表演過嚼玻璃、吃石頭，至于這幾手“絕活兒”是從哪學來的，他笑而不答，從不對人說。除了手藝好，他還會看風水。沒事時，喜歡去城東的虎頭山看巴塘的地形，從“金木水火土”相生相克分析風水的優劣。做漆工活路時，他和主人家閑聊大門應該如何開家業才旺，床應該怎么放睡眠才好，灶門朝哪個方向才能進財，豐富的風水學識令人佩服，得到了巴塘幾位高僧的點贊。油漆接觸久了對身體不好，10年后，他不做漆工，轉行擺了五金攤點。巴塘人看到是伍漆匠開的，紛紛去照顧。生意走上正軌后，他沒有讓兒子學習漆匠手藝，也沒有教小伍那些“絕活兒”，而是把攤點交給了他，自己回安岳老家養老帶孫子去了。他告誡兒子，一定要誠信經商，千萬不要給他丟臉。

小伍很珍惜這個寄托著父親希望的攤點，把它視為衣食父母和生活來源去細心經營，除了留住老客戶，又努力積累了新的人脈。21年來，從擺地攤開始，他把好進貨質量關，待人誠懇實在，慢慢攢錢買了門面，生意還不錯。不過，一行有一行的累，打理五金百貨店很不容易，一年又一年送夏迎春，機械地重復著同樣的工作，拿小伍自己的話說就是：“身上從來沒有干凈過?！?/p>

小伍逼仄的五金小“王國”里，兩邊的架子上擺放著琳瑯滿目的各類貨品，線圈、插板、膏灰、膩子粉、涂料、釘子、螺絲，還有很多叫不出名兒的東西，店子中間一人高的架子上也擺著貨，勉強留出來的兩條狹窄過道，需要側身而行才能進到里面。按照工商部門的要求，五金店不能把貨隨便堆在店門外，要像百貨商店那樣分門別類地擺放好。每天，小伍很早就起床，有時來不及喝一口水，就得趕到離店很遠的倉庫搬貨過來，整整齊齊地碼在架子上。然后按照訂單，私人的，公家的，一家家挨著把貨送到。有時一個電話過來，客戶買一個小小的電燈開關，再遠也得送貨上門。反復折騰，一日三餐幾乎無法定時。

不過，小伍看著店里這些東西，內心充盈著欣喜。這些雜七雜八的玩意兒，在我們眼里是冷冰冰的，他卻對它們充滿了感情。插線板有幾種型號，是哪里產的，上架了多少，存貨還有幾件，心里一清二楚。沒事時，他站在門口，仔細端詳自己這些貨，有時一天就空了一半，有時幾天都不見少，心情便隨之波動著。這個小小的五金“王國”是他和老爸多年的心血。有一年進貨，從成都到巴塘，在路上整整耽擱了九天，東風牌貨車在冰雪路上折騰，“毛病”不斷，不是輪胎爆了，就是干脆“拋錨”了。路上還遭遇了搶劫，盡管損失不大，他的心還是“突突”直跳，至今想起來還有余悸。

五金店接觸的人多，巴塘的民間畫師都在他店里買顏料，有位叫嘎瑪的藏族中年畫師和他成了好朋友。嘎瑪50多歲，是縣城周邊黨巴鄉的人，除了畫唐卡，他主要在雕刻后的藏式建筑或家具上繪畫，由于手藝精湛，請他的人很多，生意很好。兒女參加工作后，嘎瑪封筆收官，到甘孜州九龍縣一個藏傳佛教寺廟出家做了喇嘛。臨走時對小伍說：“人生的意義在于靜順安好，不在于財富的多少?！睂τ诤门笥训呐R別贈言，他似懂非懂，只是覺得嘎瑪有文化，見識比自己高深，心里為他竟然放棄掙錢的大好機會感到惋惜和不理解。

前年，小伍給一家企業送貨時，不慎從樓梯上摔下來，致使脊椎骨橫突骨折。住了一周院，回安岳老家休養了4個多月，傷是好了，但一遇到陰雨天，身子就疼痛不已。住院期間，小伍不能動彈，靜靜地躺在病床上，回望自己這20多年，終于理解了嘎瑪，文化不高的他開始思考人生。他認為嘎瑪說得對，災難和明天，不知道哪個先來。不能只為了掙錢把身體撐垮了，生活中還有很多有意義的事。過去，夫妻倆寧愿累死累活，也舍不得花錢請小工，出院后請了一個，還準備再物色一個。今年春節，巴塘弦韻影城開業，他關了門，與妻子一起去看了幾場院線大片。天氣好的時候，他們小兩口會約上幾個朋友，或是去釣魚，或是到城西的“龍王塘”燒烤野炊。朋友說：“出去玩不耽誤生意嗎？”他淡淡一笑：“錢都有掙得完的??？”

嘎瑪讓小伍感受到了知識的重要性。五金百貨的名稱大多專業，有的字很生僻。以前在客戶面前，他最多自嘲一句：“不要笑話哈，我們這些人沒有文化，好多字寫不來?！爆F在打心底里覺得丟人，沒有好好讀書成了他最大的遺憾。所以，他把希望寄托在了女兒身上。那日，小伍找到我，從手機上翻出幾張照片，是他女兒寫的作文。他問我如果要把作文寫好，應該讀些什么書。我推薦了幾本，聽我說閱讀器很方便，立馬在京東上買了一個寄給了女兒。他希望女兒將來能有個好工作，要像嘎瑪一樣有知識有文化，不能再去做苦力，實在太勞累了。在嘎瑪的影響下，小伍以前只看槍戰片、恐怖片以及各種搞笑的綜藝節目，現在竟然要看新聞聯播了。

作為“老巴塘”，小伍很關心巴塘的發展，知道“全域旅游”和“城鄉提升”。他與開五金店的老板們聊天，大家希望巴塘能像外面那樣規劃“五金一條街”，這樣對城市的環境衛生有好處。他們推舉年輕的小伍為代表，去工商聯反映，小伍欣然應允。路上遇見我，他說：“姐，我剛才去工商聯提了建議。把我們開五金的全部集中到一條街上，既好管理，游客看到也規整是不是？我們賣五金百貨的灰塵大，五金店開在國道318沿線上影響市容，再說，那里不讓停車，顧客也不方便?！?/p>

我說：“五金店開到一起，你們不怕互相影響生意??？”

“那樣規整一些。我們各有各的客戶，不影響?！?/p>

步行街對面就是小伍的店。他穿一件絳紅色工作服，右邊臉頰上粘著白色的膏灰，凸顯得左臉更加黑黃起來。店門口停著一輛小型紅色載貨車，他從店里來來回回，搬出了20多桶乳膠漆，又一桶一桶往車上碼。碼好后，他從車上跳下來，拍拍手，灰塵就落到了工作服上。蹬上載貨車，雙手緊攥著車把，灰塵與汗水互潤后形成黑色的泥污，嵌在他皸裂的手紋深處。腳一踩，車子發動了，他不緊不慢地朝城北的建筑工地開去，風把工作服吹得漲起來，像背著一面鼓。店里，一張可以折疊的小木桌上放著小伍吃了一半的飯，米飯上放著一片臘肉，兩小片青筍，一根筷子滾在碗邊，還有一根掉在了地上。妻子拿著筆站在貨架邊，在—個本子上寫出貨記錄。

巴塘的新舊時光重疊在伍家父子倆身上，這片素稱“鵬城”的熱土是小伍的第二故鄉，他準備繼續在巴塘做下去，把自己的五金小“王國”經營巴適。小伍希望工商聯能采納他們的建議，反映給縣上，把灰塵撲面的五金店集中在一個地方，既方便客戶，又方便自己，讓國道318旅游沿線越來越美。