張冀：作品必須仰望星空

顧襄

電影《奪冠》劇照

2024年初，張冀當選中國電影家協會第十一屆副主席，并出席中國影協第十一屆主席團會議。十余年來，他以編劇身份參與到《中國合伙人》《親愛的》《我和我的祖國（相遇篇）》《奪冠》《三大隊》等電影的創作中，也曾獨立執導電影《長沙夜生活》?，F實主義題材是他把握時代脈搏的切口，扎根底層的作品圖譜也是張冀本人在時代變遷中個體意識的展現。

2023年7月，陳可辛執導、張冀編劇，以網球運動員李娜為原型的電影《獨自·上場》過審。張冀為這個劇本花費了兩年時間，他坦言，名人傳記是現實主義題材改編的天花板。這類根據真實故事改編的現實主義作品，給人帶來一種在場記錄時代的沉浸感，能夠表達創作者對現實社會的深刻體察和人文思考，展現個體與時代緊密相連、同呼吸共命運的動人瞬間。

張冀近期擔任編劇的電影《三大隊》票房以破7億元的成績，成為2023年賀歲檔票房冠軍。從2013年的《中國合伙人》到2023年的《三大隊》，張冀的作品題材豐富多元，在不同代際、階層、思想觀念的群體中都有一定規模的受眾?？v觀自己十余年的創作，置身電影市場的發展和大環境的變革中，張冀認為，國內電影創作者擁有極為豐富的素材資源，中國本土就是一個孕育故事的巨大溫床，需要創作者傾注心、情、思去感受時代脈搏與生命精彩，滿足觀眾對于優質現實主義作品的強烈需求。

張冀

看到活生生的人

對張冀來說，現實主義精神不僅是一種創作手法，更是一種思維方式。從十多年前的《中國合伙人》開始，張冀便堅持作品要有真實的生活觸感。上至社會名流，下至販夫走卒，無論鏡頭選取的參照樣本如何變化，圍繞樣本延展開來的故事都扎根在真實可觸的社會土壤中。

“不論是描寫廟堂之高，還是江湖之遠，文藝作品都要體現生活的本質。不能只堆出一個個標簽或數據，而要用纖毫畢現的細節，描摹人的具體行為，描摹人流動的命運，讓作品有煙火氣?！睆埣皆诮邮堋恫t望東方周刊》專訪時說。

2023年底《三大隊》熱映時，張冀在宣傳中提到過很多關于基層警察的工作和生活習慣。這些翔實的細節讓電影和普通類型片拉開距離——比起刑偵故事，電影更重要的是講述人生。

張冀對《瞭望東方周刊》談及片中主人公程兵出獄后回家探望妻女的一個片段：程兵女兒已經是亭亭玉立的少女，與滄桑的父親幾乎沒有任何交流，鏡頭里的程兵原本還能堆出勉強的笑，結果在看到手機背后的大頭貼被劃花時，無比落寞。那張照片是十多年前他還在當刑警時，年幼的女兒給他貼上去的，那時女兒還很黏爸爸。

張冀沒有用更大的事件去體現程兵女兒在父親入獄后的困境，而是穿插一個劃花照片的簡單舉動，就點明了父女之間的疏遠隔閡。他解釋道：“這體現了時間對人的侵蝕。女兒這個看似平常的舉動，其實對他是錐心一擊，說明女兒對他的認識就像照片一樣模糊，這是父親身份的丟失?！?blockquote>

“ 既然是現實主義，看起來就是真的過日子，不是非得要那種一驚一乍的強翻轉，有時簡單的會心一笑、鼻頭一酸才是生活，普通人在生活里就是這樣，平淡細微?！?/blockquote>

市面上不乏現實主義作品，但如何在細節里精準凸顯人性、呈現生活的真實質感，不是靠簡單的素材堆砌。這不僅依靠創作者本身敏銳的觀察和捕捉，也需要對生活的真切體悟。

創作《中國合伙人》時，張冀接觸了很多創業者，年輕人為了節省開銷、在合租公寓客廳搭著帳篷入睡，提心吊膽、怕被趕走，發愁失眠，他把這些細節都放在了電影里。前年執導《長沙夜生活》，他在當地采風調研，觀察解放西（長沙最繁華的商業區之一）來往的人群，后來鏡頭呈現的內容也很有生活氣息：燒烤攤主因為常年勞作腰背勞損，在開工前都要戴上護具；他們在工作中要吸入大量油煙，怕上火，因此晚上一般就只喝加少許鹽的白粥充饑。

“既然是現實主義，看起來就是真的過日子，不是非得要那種一驚一乍的強翻轉，有時簡單的會心一笑、鼻頭一酸才是生活，普通人在生活里就是這樣，平淡細微?！贝送?，張冀主張適度拋棄一些粗暴、套路化的細節刻畫，以此體現人性的復雜和不斷變化。

費孝通曾在《中國文化的重建》中提到：最早的西方社會學，被稱作Social Physics（社會物理學），要運用物理學的辦法來研究人文世界。但是在21世紀的中國社會，時代需要一種重視人與物結合的人文思想。不僅要看到社會結構，還要看到群體中活生生的人。

談到對個體的聚焦和觀察時，張冀說，這也是做現實主義題材的趣味和意義所在：“活的，才是生動的?！边@些年，他將創作視角對準鮮活多樣的個體，自身抱持的態度也樸素平實，“我自己一直都是生活方式很簡單的人，早年沒成名的時候去開會，經常會被當成修暖氣的?，F在做寫實題材，也還是很喜歡深入調研的過程，觀察這些平凡具體的生活日常，以此作為創作現實主義作品的根基?！?h3>在塵土里仰望星空

張冀是湘西人，18歲來北京上學前，日子都是在縣城和山村中度過。少年時代的鄉土情結深植于心，他到現在都記得在湘西大山里，人們背著背簍走在霧氣蒙蒙的山路上、茶農在煙霧繚繞的茶園里采茶的情景，風景如畫。山區的雨季長達數月，雨不停地下，云也不斷變化，偶爾放晴，夕陽慢慢隱入山谷，寧靜安逸。街上有人賣小吃，夜里就點上燭火，家附近還有個火車站，列車經過，機器轟鳴伴隨夕陽下沉。

清新質樸的自然風光和市井煙火很早就鍛煉了他的觀察能力，現在每次為籌備作品外出采風調研，張冀都覺得很開心?！拔蚁矚g去田園、社區、不同的職業場所調研，觀察形形色色的人。這些年，采風已變成我生活的一部分，和接觸的老老少少聊天，嘮家常，可以得到很多細節?！?blockquote>

“很多現實主義作品，對苦難和困境都具有超越性的解決方案。那樣我們才覺得有光，才有勇氣往前走?！?/blockquote>

成名前，張冀進行大量的閱讀和拉片練習，寫影評鍛煉，繁重的案頭工作訓練固然提升了基本功，但他坦言就像浮士德，總困在書桌前會郁悶，人也不夠開闊。成名后有了一定條件支持，他在案頭工作之外，堅持抵達現場觀察。

打拐題材電影《親愛的》是張冀第一次獨立編劇的作品，當時他和導演陳可辛一起去深圳的城中村調研，看到天空中密密麻麻的電線糾纏在一起，當即決定把這當作電影的開場畫面，“電線在半空中纏繞，如虬枝，如亂麻，就像生活本身。編出來的東西再像，也比不上真實生活中得來的情感?！?/p>

“采風也沒有什么具體的任務，就是看和聽，一個浸潤的過程，感受來自日常的潤物細無聲?！睆埣秸f，“細節收集是多樣化的，有些東西就是靠自己捕捉，看他們怎么走路，怎么吃飯喝茶，怎么聊天說笑。有一次，我坐在一個基層民警身邊聽他打電話，他語氣裝得很威嚴，但表情里都是對女兒的疼愛。這些對于創作者來說就是有溫度的細節，可以提煉出來放在作品里?！?p>

電影《親愛的》海報

鍛煉近十年后，張冀把這種“在場”觀察的創作方式運用得愈發嫻熟，摸索出了自己的創作方法論：先還原現實再進行二度創造，其次是要寫平凡人做不凡事。這個“不凡”不僅指電影的藝術審美、戲劇沖突，還包括精神維度的升華?！皬默F實生活中拿到的素材故事，經過非虛構創作，加工提煉，最終一定要有精神層面的升華，這是最關鍵的地方?！?/p>

張冀提到，現實主義作品一度被認為是過時的?！耙驗榭傆幸徊糠致曇艟芙^談高尚，拒絕談情感，似乎一談到這些，就覺得很肉麻，覺得是形式主義的說教。但我覺得，我們的作品必須要有仰望星空的那部分，而不是一直甘于在塵土之中?！?/p>

在每部作品中，張冀都表達了對“星空”的追求。他曾在很多場合都講過這個故事：《親愛的》拍攝期間，那些失去孩子的家長來現場探望，其中一位父親握著他的手，說非常感謝為他們寫了這么一部電影。當時他情緒沒繃住，到洗手間哭了幾分鐘，“覺得自己寫的故事根本不配眼前這個人握住我手的力量。這個人承受的苦難和不幸、仍然昂揚的生命態度，都擊中了我。時代如此豐盛，讓我有最鮮活的熱情去成為一個在場記錄者”。

電影《三大隊》劇照

另一個典型例子是以中國女排為原型的《奪冠》，他為之做了海量的案頭工作，閱讀市面上能找到的所有關于中國女排的報告文學和人物傳記，進行大量人物采訪和現場采訪，還看了很多比賽錄像?！拔覍善竭@樣的人物肯定是仰望的，在這個基礎上還原、再創造，通過女排的發展，展現那幾十年中國社會的時代發展和變革?！焙髞?，張冀憑借《奪冠》榮獲第三十三屆中國電影金雞獎最佳編劇獎、第十九屆中國電影華表獎優秀編劇獎。

在張冀看來，對于當下的現實生活來說，用文藝作品進行真實記錄和精神升華都是必需的，電影本就具有對現實的慰藉功能?！昂芏喱F實主義作品，對苦難和困境都具有超越性的解決方案。那樣我們才覺得有光，才有勇氣往前走?！?h3>融入傳統文化熱潮

張冀很關心青年影人們的成長，特別關注由青年創投平臺選出的作品。張冀主張，年輕電影人應在文學素養和生活經驗上多做積累?！斑@批年輕人大多留學歸來，藝術理論扎實，眼界開闊，但有些傳統和經驗的積累很難一蹴而就，我覺得應該更重視調研，更重視精神維度的追求，避免視角的懸浮?！?/p>

張冀也提到了近年來興起的傳統文化熱潮，認為優秀傳統文化是電影創作的富礦。當年尚未成名的張冀在《中國合伙人》項目的籌備中被陳可辛選中，也憑借了幾分傳統文化帶來的親近感。那天他們見面，陳可辛問：怎么看待劇本中的主要人物？張冀回答：農村出身的成東青就是劉邦，海歸孟曉駿就是項羽，這部電影可以從中國文化的典故中找出許多原型，或者說從民族性、文化屬性上去豐富人物形象。傳統文化的聯動和本土原創思維，令張冀獲得陳可辛的青眼。

“現實主義精神完全可嫁接多重時空，故事可以發生在秦漢，也可發生在唐宋，與之對應不同的傳統文化。講述古代城市里發生的故事，也可以把現代人的思想和情感體驗放進去?！睆埣秸f，“我覺得這是未來很令人激動的一個方向。年輕一代對傳統文化有著充沛的熱愛和追求，能夠順應時勢去做一些有意義的藝術創作，為時代留一個小小的注腳，就屬于作者的莫大光榮?！?/p>