情系雁門關

馬駿

上世紀五十年代，焦祖堯先生從水鄉澤國，北出雁門關，扎根三十年，八十年代入關，供職省作家協會，直到葉落歸根，駕鶴西去。

我本人于八十年代初從長城腳下一個偏僻的小縣調到雁北地區文聯，與焦祖堯先生相識交往數十年，回想往事，歷歷在目，浮想聯翩……

雁門關外不僅生態荒涼，也是一片文化沙漠。此處無朱砂，紅土也為貴，我被推到文藝界的主要領導崗位。焦祖堯主席每每下鄉來，從來不搞什么正經八百的工作匯報，見面就是兩句話：一是隊伍建設，二是作品創作。1993年，雁北地區與大同市合并，大同的王祥夫、曹乃謙等作家都已在全國成名。焦主席特別關注他們每一位的創作。焦主席與作家們的互動，不僅促進了文學創作，也促進了我們的通聯工作。

后來大同市委組織部每年要求各單位的上級主管部門給予工作評價，在全省各地市的排序情況怎樣。省作協與省文聯多次給予大同市文聯較高評價，位次也名列前茅。此外，焦主席特別關注文學新人。每次來同，焦主席都要詢問發現文學新人沒有。后來我對左云縣文聯以及兒童文學創作認真調查，作了不少功課，先后安排左云縣作者多次參加地區文聯舉辦的文學創作筆會。經過一番鼓動，我陪同焦主席去了一趟左云縣，左云縣的兒童文學創作給焦主席留下深刻印象。事后，焦主席跟我說，可以考慮在左云縣建立兒童文學創作基地。

山西的文學創作一向以小說為主體，兒童文學比較邊緣。關于建立基地的事兒，我以為不過是說說而已，沒承想，焦主席不僅當回事，而且緊鑼密鼓，上下奔走，很快把事兒辦成了。省委宣傳部和省作家協會聯合發文，確立左云縣文聯為山西省兒童文學創作中心，同時在左云縣召開了全省兒童文學創作會議；而且在焦主席倡導下，省作協《黃河少年》編發了一期左云作者兒童文學作品專號，有力地推動了兒童文學創作。

焦主席一再告誡作者，只要深入生活，找準位置，就應該像打井一樣，堅持不懈地挖，往深挖！侯建忠袁秀蘭夫婦，深挖不止，碩果累累。袁秀蘭陸續出版了多部著作，有作品被收入幼兒師范語文教材。侯建忠也先后出版多部作品集。他們兩位不僅帶動了全縣的文學創作，而且把弟弟侯建臣也吸引過來。三個人先后加入中國作家協會，業界戲稱“侯家三劍客”！農民作家劉山人，愚公移山，堅持不懈，出版了《柳暗花明》等三部長篇小說，成為省內知名的農民女作家。

重點作家和有潛力的作者，焦主席關注，即使是普通作者，只要進入焦主席的視線，他也一樣關心。有一位文化館的刊物老編輯，兢兢業業，勤勤懇懇，一邊創作一邊編刊。雖然沒有突出的作品，畢竟發表了大量散文、報告文學。有一次，他向焦主席匯報了自己的情況，渴望加入山西省作家協會。焦主席詳細傾聽了反映，回去跟創聯部的同志們認真進行了討論，最后解決了他的入會問題。還有一位縣文聯主席，從事詩歌創作，做了大量組織工作，培養了一批文學新人，只是自己的詩作，精品少些。他不僅渴望加入省作家協會，甚至跟大伙兒半鄭重半玩笑地說，如果加入了山西省作家協會，將來百年之后墓碑上就能夠刻上名號。焦主席得知后很感動，跟創聯部同志們多方面權衡，也解決了這位縣文聯主席的入會問題。

關于深入生活挖深井的創作理念，焦主席當著我的面跟作者們多次反復強調。我有時候依稀覺得，焦主席是在委婉地提醒我，或者說是告誡我。我走的路恰好相反，東一榔頭，西一棒槌，到處挖坑，淺嘗輒止，挑進籃子就是菜。拙作廣播劇《豆芽莊》獲獎，陽泉有位同行也獲獎，李國濤老師跟我開玩笑說，“你們欺負人家”，言外之意是你們怎么去搶人家戲劇作者碗里的飯菜。創作實踐證明，深入生活挖深井的創作理念無疑是正確的。

焦主席是領導，也是諍友。他多次提醒我要特別關注生活，注意文學語言。我在小縣城從事宣傳工作，寫材料，搞報道。之前的若干作品，本人也明白是在“圖解政策”，難以突破“三突出”的框框。焦主席幾乎每次見面，都惋惜地問詢，怎么，還搞新聞報道哦；后來甚至直言不諱地說，文學創作不是“新聞報道”，不是書寫好人好事。是啊，我在那個小縣搞了八年新聞報道，直到1980年調入雁北地區文聯。

1982年《山西文學》第2期發表了拙作《兩只羝羊》，焦主席一見面，贊許地說：“這就是生活哦！”其后不久，在一次創作會上，馬烽老師給予稱贊，我說很膚淺。馬老師說，一篇小說寫活一兩個人物就行。小說由美術家李江鴻老師插圖，馬烽老師當時笑著說，這個李江鴻，把兩只羝羊畫成母羊了。事后，我似乎明白，焦主席跟刊物編輯們屢屢或委婉或直率地讓我走出新聞報道，跳出好人好事，實質就是掙脫“三突出”！我漸次有了些領悟，什么是生活，什么是藝術，怎么從生活素材中提煉加工成藝術。

感謝文學前輩，感謝文學諍友，感謝生活！

焦祖堯先生雖然是作家，但是對于政治生活和社會改革特別敏感與關注。當年，他一出雁門關，就扎根在礦山，作品多是工業題材。然而，改革開放的浪潮先從農村掀起，一個偶然機會，引起了他格外關注！

我在左云縣秦家山村深入生活。這個村，改革開放前窮困潦倒，人均年收入百十多元。改革開放，開礦挖煤，政策是“有水快流”；幾年功夫，人均年收入達到六千元！但是下井挖煤的人，絕大多數是外地農民。雇傭勞動，貧富差距，十分明顯。焦祖堯主席特別敏感地關注到這個尖銳問題。體改委、以及專家、記者紛紛參與研究報道。村里準備組建一個股份有限公司，提出了“勞力股”——外地農民工可以通過“勞力股”成為公司的股東。為此，叫做“勞動資本二元股份制”。

焦主席特別關注秦家山的新型經濟模式，多次到左云縣，深入生活，調查研究，親自執筆，創作了《直掛云帆濟滄?！?，以老練的筆法，簡明扼要論述了新模式的核心內容及其深刻的社會意義，在《山西日報》刊登。后來中央電視臺作了專題報道。原中共中央政治局常委宋平同志視察秦家山，給予肯定。當股份公司正式成立時，省委書記和省長聯名寫信祝賀。中央政策研究室委派專人下來調研。焦祖堯主席為宣傳秦家山的經濟改革新模式做出了積極的貢獻。

焦主席因為創作任務很多，而且正在修改一部長篇小說，所以鼓勵我持續深入調查，站在歷史的高度和時代的高度剖析研究，力爭創作一部有深度的作品。焦主席一再告誡我，即使是社會問題報告文學，也一定要注重人物。是的，我知道我的作品，往往是“報告”多，“文學”少。我拜讀過焦主席的報告文學，比如他的《心兒向著明天》，人物不僅形象鮮明，而且若干情節令人心動。此后，在創作秦家山的報告文學中，我著意進行了努力。

從1989年到1996年，本人不忘焦主席反復強調的挖掘深井、塑造人物的文學觀念，對秦家山持續不斷地深入調查，閱讀了若干資料和理論，創作了長篇報告文學《追尋大光明》，焦主席還算比較滿意。作品獲獎后，《山西日報》刊登了簡評：“這部長篇報告文學選題有較大分量，作品雖然是由晉北一個農村的變革為主線，但作品的思考卻是著眼于當代中國農村的發展方向……是中國農村的一個縮影。特別是秦家山村黨支部書記傅英的形象具有獨特的價值。他是一個不屈地探索痛苦地思考著農村的共產黨員，在同類形象中，他具有更強理性意識和探索精神?！?/p>

那些年，焦主席到雁北的頻次比較多，不僅僅因為情系雁門關，除去若干公務外，還有一項繁忙的任務是接待客人。改革開放初期，文學藝術家們幾乎在全國大串聯。不待說北京，即使其它地區的文藝家們，來山西也多是先到大同、雁北，然后再入關南下。焦主席每每來接待客人，必要親歷親為，云岡石窟、北岳恒山、應縣木塔，轉了一圈又一圈，大伙兒笑說如同推磨一樣。

那年，北京、上海等一批客人來山西參訪，有劉心武、蔣子龍等全國著名作家藝術家。我們雁北文聯幾個同志在渾源縣等待客人從五臺山下來。結果大巴車出了事故，不少人受了輕傷，從車上抬下一位，把我們嚇壞了，原來是坐輪椅的史鐵生。焦主席沒有同行，三番五次給我打電話，仔細查問情況?；氐酱笸?，由大同市文聯接走。聽說焦主席做了大量細致的善后工作，為每一位客人做了體檢。

有時候接待著名作家藝術家，我們下邊同志們總覺得酒席飯菜比較寒磣。焦主席很是體諒下邊文聯是“清水衙門”，強調態度熱情厚道、飯菜地方特色就好。有一年接待王蒙先生，我們準備想方設法弄得高檔一些。焦主席仍然讓我們如同接待普通客人一樣。中等檔次的飯店，中等檔次的水酒。王蒙先生平易近人，大伙兒熱熱鬧鬧也挺滿意。

焦祖堯先生，水鄉澤國人士，數十年生活在雁門關外，習慣了水土。尤其是上年紀之后，血糖等指標也限制了他的飲食，多是莜面、豆面、山藥蛋。但是對于客人，可是不能慢待了人家，要讓對方滿意才好。

1996年底，在京西賓館，召開全國第五次作家代表大會，我跟焦主席住一個房間，有了充裕時間，海闊天空地聊天。聊到許多接待過的客人，聊到許多著名作家和作品。我回憶了一些走上文學道路的逸聞趣事。一天在電梯里，我們跟鐵凝相遇。焦主席指著我笑問對方，記得嗎，你在他家里吃過一頓莜面栲栲栳。我覺得唐突，很不好意思。

那還是八十年代初，我跟傅品把小說《代表》寄往河北《花山》雜志。突然有一天，鐵凝隨同老同志郝建奇，專程從保定到右玉縣找作者商談修改事宜。我在家里招待二位。我的陋室是一間磚碹窯，十幾平米的窄小空間。飯菜是莜面窩窩，像蜂窩似的，蘸的是腌菜湯，滴幾點胡麻油炸野芥茉花兒。鐵凝不會盤腿，斜跪在炕上，我和妻子教她如何吃，自然有一番風趣。鐵凝對這頓莜面留有深刻印象。

我們跟焦主席在一起，大凡見著同行客人，他總要把我們一一介紹給對方，總要夸耀大同的文學創作。

作為一個地方文聯的主要負責人，我多次跟焦主席談論起工作問題。的確，做組織領導工作有時候會處于兩難境地。對上要堅定不移地貫徹執行黨的路線、方針、政策，對下要發揮文藝工作者的積極性。文藝家們由于職業的關系，大多個性比較強。焦主席跟我講起他與外地同僚們也經常議論這個話題。

如何協調好上下左右各種關系，真是一門大學問。初開始，焦主席專門拜訪市委宣傳部長，簡介了大同市文藝界的情況，講述了文藝創作需要寬松的環境。后來，繼任部長是一位學者型領導，早年發表過文學作品，對于文學創作，不僅給予寬松環境，而且積極鼓勵，大力扶持！

在多年的組織領導崗位上，我從焦主席身上學習到不少知識和經驗。我跟焦主席多次閑聊這些話題。大同文藝界也難免有些風風雨雨，但是不管怎么樣吧，都是人民內部矛盾。文藝家們都是明白人，明白底線在哪里。雁同合并，大同市文聯機關沒有像其它個別單位，我們相處得比較融洽，和和氣氣，嘻嘻哈哈，好像一家人。這其中，焦主席起到重要作用，大伙兒不會忘記。

倏忽之間，數十年過去，我們相繼退休了。焦祖堯主席離任之后，偶有機會依然問詢雁門關外的文學狀況，問詢左云的兒童文學創作。令人欣慰的是，該縣的文學事業走在全省前列，全縣出版了文學作品集50多部。所有這一切可以告慰焦祖堯先生。

焦祖堯先生西去已經周年，祈望先生在那個世界開辟文學新園地。

選自《山西文學》本刊編發時有刪節