心儀
不知不覺中,我們兩代人都相繼患上一種新“病”,稱為“獨生子女癥”。癥狀因個人“體質”不同,或表或里,或輕或重……
我們嚴父不嚴,慈母過慈;小心翼翼,如履薄冰!她們順勢而為,因寵生驕,畏冷怕熱;不知大米從何而來,小米是誰人所種?
“車比兒子孝順,你想到哪里,它就把你馱到哪里……”這話是我的一位好友說的。絕不是空穴來風。
好友是個百分百的文盲,通過自學,除了會寫自己的名字外,還能寫出100多個簡單的漢字。其實,好友和我的關系以前并不怎么“好”,那次他讓我陪他去選購摩托車時冷不丁冒出這樣一句話,一石激起千層浪,頓時讓我對他刮目相看!
兒子與車……我津津有味地咀嚼了半天,認為他簡直就是一個文盲哲學家!我理解他的心境,所以,就幫他挑選了一輛高品質、高價位的摩托。
他和我一樣,只有一子,且是同齡。只是他的兒子比我的兒子還要頑皮,高中時就談起了女朋友,不是一個,而是兩個,一明一暗。
從陪好友買車那天起,我就莫名其妙地把車子和兒子聯系在一塊兒!認為一胎就是獨輪車,自始至終你只能推著它走,載人載物卻不能載自己!你永遠是個推車漢,遇到陡坡或地形復雜的路段,稍不注意車子就會失衡傾覆,在地上留下曲線轍痕……
獨輪車有兩種,我說的這種是小型運輸用的,還有一種是運動版,屬體育健身器材。這于我們山區的農民無關,農民只能在土地上健身,在磚窯、礦井、工地以及車間生產機器前健身……
那么二胎呢?二胎是不是兩輪車,第二胎是不是備胎?我不得而知,我只有一個孩子,沒有這方面的感受。
兒子上初中時,有一天曾沮喪地對我們說,“爸,媽,我可能要讓你們失望了,我后悔那時不讓你們生二胎?!?/p>
他哪里知道,我們能不能生二胎豈是他的態度所能決定?那是他上小學三年級時,我們對他半開玩笑地說:“如果你不聽話,我們就再給你生個弟弟!”
“不要,不要,等我長大后把你們接到城里住……”當時孩子一聽這話眼淚都急出來了,“弟弟生下來后,你們就不喜歡我了?!?/p>
“那我們萬一把弟弟生出來了呢?”
“我就天天打他!”
“哈哈……”這回該我和他媽流淚了,是笑出的眼淚。
現在,好友和我的兒子皆在高等學府讀大三,如兩顆上了天的衛星,信號微弱,只有等到他們的生活費將要花完的時候,才能接到他們的電話,錢打過去后,便又渺無音訊。春夏秋冬,風霜雪雨,我們推著獨輪車,怕它磨損,怕它傾斜,車上沒有其它雜物,只有書包、陽光和希望!黑發里推出白發,光滑的手掌推出老繭。雖然我們明知道這輩子也不會坐上這獨輪車去觀光旅游,坐上獨輪車去吃滿漢全席………
有人會說,你傻呀,再造一個輪子不就得了。我悄悄地告訴你:我們已沒有原材料了!有原材料的時候,國家強行限制你不許濫用。村里的電線桿、土壞墻上到處都刷著“一胎光榮,二胎可恥”的標語,如果你真要“可恥”的話,圈里的豬羊,房上的瓦片都保不??!可恥之人被懲罰之后,是無處申訴的。那個時候用衛生紙的人很少,訴狀剛好可以用來擦屁股。
冷漠、任性、叛逆是孩子們的共性。大千世界,她們只不過是這世間的一粒塵埃,還沒有能力主宰時代,于是,相當一部分人就從生養他的父母開始,或叛或逆!
叛逆中,我們快速變老!如噴了催熟劑的瓜果,在一個不該成熟的季節瓜熟蒂落。
我們手里緊緊攥著一紙“獨生子女光榮證”,準備沐浴夕陽西下的霞光時,哪知又放開了二胎,我們被光榮證給戲弄了!
佛說,兒子是前世的債主。其實,佛說錯了,兒子真是債主的話,父輩把欠他的都給還清后,他應該賺個盆滿缽滿,可是兒子們總是虧損的時候多,甚至把未來都賒賬消費了。
佛的話,還沒有我那位文盲好友的話經典、實在!我不信佛,我只相信,時代讓你或喜或憂,或痛或癢。我們病了,時間是醫生。時代病了,我們這些草民只能望聞問切,尋遍千山,卻找不來一味草藥。
選自《家庭》