尋找“癡人”張伯駒

福雨

草蘆藏深山，溪水橋下過，樹木越發茂盛，一派春景早已入心……隋朝展子虔的《游春圖》安逸卻蘊藏生機。唐代的李白，則在《上陽臺帖》中記錄了王屋山高聳峻拔之勢和源遠流長之水。春光無限，大地美哉，筆墨傳情，千百年前的光陰得以在千百年后的視野中相逢，這其中的功勞除了記錄它的人們，勢必還有如接力一般，“傳遞光陰印記”的收藏者，當我們酣暢于這些“神品”佳作之時，不得不提起一個名字——張伯駒。

癡心：

北京故宮《平復帖》

西晉陸機《平復帖》卷、隋展子虔《游春圖》、唐李白《上陽臺帖》、杜牧《贈張好好詩》卷、宋范仲淹《道服贊》卷、蔡襄自書詩冊、黃庭堅《諸上座帖》、元趙孟頫《千字文》，1955年，當這八件足可以稱得上“稀世珍寶”的書畫文物被無償捐贈給國家，人們一邊慨嘆是什么樣的一個人能夠有實力收藏它們，一邊也在疑問此人擁有怎樣的慧眼與心境，在一個極講緣分的“收藏界”與如此之多的珍品相遇。

從抗戰后張伯駒所擔任的相關職位不難看出，他與北京的緣分著實不淺——故宮博物院專門委員、國家文物局鑒定委員會委員，并被中央文史館聘為館員。張伯駒與文物的緣分之深，從他的一段傳奇經歷便可尋味，正可謂——心誠所致，對得起“朋友”，才能換的來“真心”。

在張伯駒心中，每一件文物或許是足可成為“朋友”“兄弟”的，患難見真情，可托命的那種！

1941年6月5日，當時還身在上海，擔任著鹽業銀行總稽核兼常任董事的張伯駒突然消失了！三個手持短槍的黑衣人用貪婪的眸子監視著去銀行上班的張伯駒，正當專車剛出弄堂，三人撲上前去，攔車、將司機拖出、劫持張伯駒……一切看來早已演練過數次。

疑云很快揭開，綁匪的目標便是張伯駒所收藏的、被譽為“中華第一帖”的《平復帖》?！镀綇吞肺鲿x文人陸機所作，其手跡比王羲之作品還早近百年，可想而知年代之久遠，而文中墨寶不僅瀟灑自如，更因不同身份的歷代藏家留下的收藏印記而顯得十分珍貴。

“江湖兄弟”的真情，并非一日之功，張伯駒與《平復帖》的交情也經歷了考驗。

1936年，張伯駒獲知末代皇帝的堂兄溥儒將《照夜白圖》賣給了日本藏家，于是擔心國寶外流的他主動上門，希望將其手中的《平復帖》購于手中，沒想溥儒要價20萬，這在當時可是“天價”，對此張伯駒甚至請來張大千從中說項，可仍舊無功而返。

事情到了1937年有了轉機，溥儒的母親當時因病去世，因為急需用錢周轉不開，于是張伯駒擔心《平復帖》面臨被出售的風險，再次找到溥儒，最終得以結緣。

正所謂“福兮禍兮”，歹徒的綁架也是奔著《平復帖》而來，張口要價300萬贖金，否則以帖換人！

為了與歹徒交涉，加之以“絕食”抗爭，張伯駒夫人有了一次與丈夫短暫會面的機會，張伯駒則偷偷告訴她：一定要保住《平復帖》，即使喪命也不能動文物。

伴隨著時間的推移，歹徒的野心慢慢被消磨，張伯駒夫人也在積極通過變賣自己的首飾甚至家產籌備贖金，最終救出了丈夫。

雖然躲過這次一劫，張伯駒保住了性命，但心有余悸的他還是立刻攜妻回到了北平，甚至還大病了一場。面對日益嚴重的日本侵華戰爭局面，病后的他作出了一個決定，將所有字畫收藏縫入衣被，逃往了當時沒有被日本占領的陜西，一路奔波，擔驚受怕，好在“中華第一帖”幸免于難。

為了見證這一傳奇經歷，以及寄托對于《平復帖》的珍愛之心，張伯駒還將自己的書房命名為“平復堂”，如今《平復帖》已經安居在北京故宮博物院，成為了這里的“十大鎮館之寶”。

癡情：

后海南沿的《鵲橋仙》

后海南沿的小胡同守著碧波蕩漾的京城水色，多少文人雅士在這里留下了情思，著就了佳作，就在一座擁有著南北兩排平房的小院中，張伯駒與夫人潘素在這里度過了夕陽最美的晚年，不，在這里應該用“醉美”才對！因為這流金的歲月中，更有著伉儷情深的享受，用情至深、不顧一切的坦然，這甜蜜之情早已讓人陶醉。難怪張伯駒在年近八旬時，還能為妻子寫下一首讓多少人為之羨慕的《鵲橋仙》：“不求蛛巧，長安鳩拙，何羨神仙同度。百年夫婦百年恩?！?/p>

這樣的愛情是足可以超越世俗禮教的。

潘素出身蘇州府名門，為“清朝最年輕的狀元”潘世恩的孫女，正因為潘世恩的才華外露，才得以歷任乾隆、嘉慶、道光、咸豐四朝高官，也正因為他的才氣才學，才讓潘家的門風清朗且充滿書香，就連這位孫女都是從小浸透在書香琴瑟、筆墨丹青的氛圍中。7歲入私塾，十多歲善彈奏、繪畫，知書達理秀外慧中。

然而，人生無常對于任何人都是公平的，無論你的出身與爵位。1928年，潘素的母親病逝，父親娶進來的后媽對她非?？瘫?，加之當時的社會環境動蕩，之前依靠清政府為官的家底，此時只剩下越吃越薄的尷尬。于是，潘素在無奈之下，只得被繼母送進了上海的煙花之地，靠彈琴貼補家用。

從小深受傳統文化浸潤的潘素，骨子里便有著非同尋常的氣質，猶如青蓮一般超凡脫俗，很快便有了“潘妃”這一雅號。不過，雖是身在青樓，但她早已聲明，賣藝不賣身！一直暗暗鼓勵自己，有朝一日定會脫離苦海。

作為當時被譽為“民國四大公子”的張伯駒，當與潘素相遇后，便一見鐘情，風度翩翩充滿人文氣質的“張公子”同樣被這位才女所青睞。

在當時相對封閉的社會文化理念下，一位已經擁有一定地位及影響力的謙謙公子，想要將一個“青樓女子”娶進門，可想而知會有多大的壓力，更何況當時張伯駒已然37歲，家中還有1妻2妾。然而，面對真摯的愛情，至誠之人的眼中一切阻力都是浮云，張伯駒立下誓言一定要為這個質清玉潔的女人，拓出新的人生之路。

張伯駒毅然休掉妻妾之后，于1935年，終于堂堂正正地迎娶潘素為正室夫人，也便開啟了中國文化藝術界的一段佳話。

潘素與張伯駒的結合，正所謂“靈魂伴侶”，二人均對筆墨丹青有著同樣的愛好，一個懂得鑒賞，一個樂于寄情紙上。見夫人有如此愛好，一方面張伯駒邀請畫壇名師為夫人點撥指導，另一方面潘素自己也在主攻花鳥題材的基礎上，涉獵山水題材的文人畫，細致的“小女人”視角，因為藝術展現手法的轉換，更多了不少“人生智慧”的豁達，這樣的結合又融入到了潘素的山水主題畫作之中。

這樣的轉換是成功的，這樣的轉換也承載著夫妻二人的努力，潘素的作品在畫壇逐漸聲名鵲起，《漓江春情》《萬松積雪》《夏山過雨》等作品，甚至作為國禮傳播中國的文化語言。

這樣的“心靈之交”“靈魂之交”滲透于生活的細節之中，在一篇回憶文章中，有著這樣一段故事：解放后，張伯駒雖然擔任著諸多社會職位，但收入不比當年，正好當時他看上了一幅古畫，所以只得向妻子要求“支援”。然而，靠工資吃飯的境況，精打細算的潘素肯定不舍得讓丈夫支出額外金錢。于是也便有了這樣的一段記錄：“張伯駒見妻子沒答應，先說了兩句，接著索性躺倒在地。任潘素怎么拉，怎么哄，也不起來。最后，潘素不得不允諾：拿出一件首飾換錢買畫。有了這句，張伯駒才翻身爬起，用手拍拍沾在身上的泥土，自己回屋睡覺去了?！?/p>

“癡迷”：

別了，弓弦胡同1號

住在后海南沿之前，張伯駒在北京著實是趁過大宅子的。

他的父親張鎮芳在弓弦胡同置下了一所宅院，這里曾經的主人據說是著名的宮內“大總管”李蓮英。院子由四五個小院兒組成，游廊客廳、花木亭臺一應俱全，張伯駒對這所祖上留下的宅子喜愛有加，宅院還有一個雅號——叢碧山房。

談起“叢碧”二字的由來，還要從張伯駒30歲那年說起。當時張伯駒在琉璃廠一家古玩店門前經過，偶然發現店中高懸一幅康熙皇帝的御筆“叢碧山房”。常言道，機會是留給有準備的人的。這幅御筆與康熙帝以往穩重大氣、硬朗宏闊的風格并不一樣，頗有飄逸之風，擁有多年鑒賞積累的張伯駒慧眼識真，認為這一橫幅定是康熙真跡，從落款、印章等處已見真偽。此外，無論風格如何變化，書寫者的氣韻習慣在細微之處是不會變化的，也正是這樣一種彰顯皇帝“真性情”的作品，才更加珍貴。

于是，“叢碧”之作有了新的主人，張伯駒的字——“叢碧”，也便由此而來。而他的號“游春主人”同樣與他的收藏和這所宅院有著密不可分的關系。

提起“收藏”，如今的人們總是會與“私藏”“資本”“升值”……一系列充滿金錢味道的詞匯相聯系，但真正的收藏卻恰恰蘊含著“品味”與“心性”、“格局”與“豁達”，張伯駒的收藏之路便充滿著這樣一種“俠義”味道！

《游春圖》——中國繪畫史上，標志著中國山水畫已由“人大于山，水不容泛”作為人物配景的稚拙階段，進入了成熟階段。在世界上可與梵高的《鳶尾花》、達·芬奇的《蒙娜麗莎》相媲美的畫作，此畫名列其中。1924年10月，末代皇帝溥儀被驅逐出宮，伴隨溥儀出宮的還有不少珍貴的國寶文物，這幅《游春圖》便在其中。然而，正是因為清皇室跌宕漂泊的輾轉，不少稀世珍寶在這一過程中主動或是被動地流落民間。

當《游春圖》再次出現在收藏圈的時候，作為當時已經擔任故宮博物院專門委員、北平美術分會理事長的張伯駒十分焦急，提議盡快回購《游春圖》，以防這一“國寶”流失海外?？僧敃r民國政府的資金同樣羞澀，張伯駒情急之下只得決定由個人擔此重任。

眾所周知，癡迷收藏的大家，手中“余糧”其實并不很多，所擁有的財富均壓在了藏品之上，又何況是張伯駒這樣“只藏不賣”的真正藏家。在與售賣者多次討價還價之后，張伯駒只得將這座弓弦胡同1號的祖宅變賣，輔仁大學校長陳垣知道此事后，決定以2.1萬美元買下此宅。

《游春圖》終于通過張伯駒的努力，留在了中國的土地之上，張伯駒也遷居到了北京西郊的承澤園居住，為了紀念《游春圖》的來之不易，張伯駒將此園命名為“展春園”。在這里，張伯駒將自己的所有收藏進行整理編目，定名《叢碧書畫錄》。