盲眼·銳眼·熱眼
——基于生命體驗的三種文學視覺書寫形態

張 琳

視覺不僅是人類重要的生物性感官，決定著人的觀看能力及范圍，更是一個重要的文化概念，與技術手段、權利運作，以及人的情感、語言、思維有著緊密的聯系。面對當前高度圖像化的視覺文化語境，藝術批評家約翰·伯格感嘆道：“歷史上沒有任何一種形態的社會，曾經出現過這么集中的影像、這么密集的視覺信息?！雹賉英]約翰·伯杰：《視覺藝術鑒賞》，戴行鉞譯，商務印書館1994 年版，第153 頁。大眾消費社會的視覺文化奇觀和現代技術革命有著密切的關聯。從1826 年第一張永久性照片的誕生，到達蓋爾攝影術的出現，到19 世紀末電影藝術的產生，一系列的科技創新成果拓展了人眼看世界的能力。與此同時，人類視覺意識的現代化也生長出挑戰固有社會文化發展慣性的各種新趨勢。

視覺文化的最顯著特點之一，就是把本身非視覺性的東西視像化。海德格爾早就意識到了“世界被把握為圖像”，本雅明把現代感知媒介的變化理解為靈暈的凋萎②[德]漢娜·阿倫特：《啟迪：本雅明文選》，張旭東、王斑譯，生活·讀書·新知三聯書店2012 年版，第237 頁。，居伊·德波以“奇觀社會”的概念來批判現代社會中那些明目張膽地將自己呈現為可視化形象的商品的自我運動，認為那是對生命價值的否定性表現③[法]雅克·拉康、讓·鮑德里亞：《視覺文化的奇觀——視覺文化總論》，吳瓊編，中國人民大學出版社2005 年版，第70 頁。。社會性的圖像化轉向衍生出的新媒介通過圖像來表達、解釋、傳播信息，可視化的圖像成了基本的表意符號。這種帶有強烈直觀感知的視像文化形態，不僅與科技、經濟、大眾傳媒緊密地結合在一起，更滲透到了文學、藝術、哲學、傳播學、物理學等學科領域，形成了跨學科對話的場所。

在文學領域，新媒介的介入使得文學閱讀過程中的沉思和想象受到視覺圖像的嚴重擠壓。圖像時代把讀者變成了觀眾，培養了人們游離文學的心理，造成了文學閱讀式微①趙勇：《媒介文化語境中的文學閱讀》，《中國社會科學》2008 年第5 期。，由此普遍滋生了文學生存的危機感。然而，視覺技術帶給文學的，除了媒介文化沖擊造成的日趨邊緣化的處境之外，也有思想上的革新和審美觀念上的創建。首先，要肯定中國現代文學的興起、啟蒙思想的傳播，離不開西方資本主義工業化衍生的現代視覺技術的影響。一方面，與魯迅棄醫從文直接相關的“幻燈片事件”幾乎成了現代文學起源的神話，通過觀看現代科技制作的畫片，魯迅驚覺中華民族覺醒的必要性與緊迫性。另一方面，對一種明白暢曉的語言表達的迫切需求，令新文化運動的革命者積極地利用現代印刷技術的復制、傳播能力，印發白話小說，興辦報紙雜志，傳播啟蒙思想。其次，隨著現代視覺技術到來而重構的新的感官方式，正持續地對文學創作進行著新的改寫，文學視覺化書寫日漸明顯。魯迅對暴力的景觀化細節描寫、茅盾對社會生活的全景式呈現、郁達夫的窺私癖式的心理描寫、沈從文的旅行見聞記述等，都體現了文學反映現實的客觀化敘述②陳雪、劉泰然：《技術、話語與圖像：20 世紀中國小說暴力書寫的視覺化譜系》，《現代中國文化與文學》2017 年第4 期。。不論是受視覺技術、消費文化、大眾傳媒刺激的感官結構的變革，還是文學回應時代，自覺或不自覺形成的景觀化敘述創新，都是人類感知和表達所見世界的一種體驗，它與人的生命活動密切相關。視覺的可理解性基于眼睛活動和整體生命經驗，離開生命意味著丟失視野和可視性③李鴻祥：《論視覺的二重性》，《文藝理論研究》2004 年第1 期。。相較于技術發明帶來的身體感官強化，文學強調的人性、主體意識、生命關懷，則是給人一種內在的生存體驗和內視審美體驗。文學以一種視覺化的書寫表達了復雜、多元、深刻的生命體驗，這既是文學對視聽文明時代的積極回應，也是文學敘事的生命倫理和文學審美的生命本質。文學對人類生存詩意的呈現與揭示，決定了它在圖像社會無可取代、更不會消亡的優越性地位。

視覺與觀看行為有關，但更多時候，它超出了觀看行為本身，突破了物理—光學的關系，走向理解的意義?！拔铱础笨梢员磉_“我看見”的視覺行為，也可以表達“我認為”這類心理和思維活動。本文將從寬泛意義上來討論視覺，它既包括生理學意義上的觀看，即光作用于人的視覺系統所產生的感覺；也包括文化意義上的觀看，即生命主體與現實世界的互動所形成的思維活動。文學視覺書寫是使對象得以可見、使觀看得以可能的審美機制，其核心是再現、表征、形象。針對文學書寫面向盲人、弱者、游離者等邊緣群體的獨特視覺聚焦，本文從感官和思維層面入手，選取莫言、畢飛宇、史鐵生三位著重刻畫過視覺重要性的作家的代表作品，解讀當代文學文本對可見與不可見的邊界的探詢，探討文學寫作中被普遍呈現并被集中賦予審美特性的三種視覺形態及其特征?？疾熳骷彝ㄟ^視覺書寫所展現的獨特、復雜的生命體驗，是透析文學的社會性、文化性、呈現生命現象特性的重要維度，對拓展文學領域的視覺研究具有重要意義。

一、盲眼：“被觀看者”的宿命與“視而不見”的悲劇

視覺在生理學層面，是指肉眼感知到的視覺成像。這種高貴而普遍的視覺能力使人看見表象世界，但并非每個人都具有這種生理性本能。作家的寫作就是要使目光未及之處顯現，以文字激活晦暗處的生命律動。畢飛宇的《推拿》就把筆觸伸向了一個特殊的盲人群體，他們被命運捉弄，生活在沒有光線的晦暗中，失去了“觀看”的權利。身為殘疾人，他們同時也失去了“被觀看”的自主權。小說特別交代了盲人的視力情況和失明的原因。沙宗琪盲人推拿中心有兩類盲人，一類是先天失明的，另一類是因意外事故、疾病導致后天失明的。后天盲人要經歷比先天盲人更多的痛苦，他們要殺死過去那個擁有視力的自己，才能獲得新生，好比鳳凰涅槃。不論是先天盲人還是后天盲人，都抑制不住內心對外在世界的想象，這源自人的目欲本能。視覺主體是欲望化的主體，先天失明的沙復明聽客人說都紅很美，于是開始了他對美的想象，他通過撫摸都紅的臉去感受美，漸漸不自覺地由好奇演變成了單相思。每次都紅出現時，他就向日葵一般地圍著她轉頭。雖然生理機能的缺陷令盲人掌握的信息不全面，但盲人失去視覺會逐漸形成行為代償，大腦皮層跨感覺通道重組，聽覺、嗅覺、味覺、觸覺能幫助他們更好地獲得周圍環境的信息①吳建輝、羅躍嘉：《盲人的跨感覺通道重組》，《心理科學進展》2013 年第4 期。。王大夫隔著十萬八千里，也能從電話里聽見沙復明沒有上鐘；沙復明通過聽力和嗅覺就能大概判定客人的職業和脾氣。觀看不是自足的個人行為，而是一個社會化事件。如果沒有人從柏拉圖的“洞穴”里走出來，人類大概永遠也不會發現自己的無知，而一旦有人見到了真實的世界，獲得了真理，必然會引發群體性的對真理的求索。盡管推拿中心的盲人已經適應了沒有光線的生活，但仍抑制不住對視力的向往。他們在有眼睛的主流社會邊緣小心而防備地生存著，與之建立起一種自力更生的反歧視心理屏障，但又忍不住渴望融入社會群體，擁有視覺體驗。這種體驗的缺失不僅令他們懷疑自身存在的合法性，也讓健全人打著仁慈寬厚的旗號，有意無意地挫傷失明者的自尊。

史鐵生的《命若琴弦》以哲理性的方式，呈現了欲望化的主體失去光明的宿命體驗。17 歲的小瞎子因為心上人出嫁而痛不欲生，向老瞎子哭訴“干嘛咱們是瞎子！”②史鐵生：《命若琴弦》，求真出版社2021 年版，第23 頁。老瞎子在心里追問這個問題已經50年了。從20 歲那年，師父把藥方放進琴槽里，他的所有念想都匯聚在了琴弦上，為了彈斷1000 根琴弦，他走了無數山路，受了無數委屈，只為了拿到藥方醫治眼睛，在死前看一看世界。失去了恢復視覺的希望，他的心弦就斷了。作為“第二視覺”的思維將他從欲望落空的悲痛中解救了出來，在悟到了師父的良苦用心后，他也給小瞎子開出了藥方，要想看見就得彈斷1200 根琴弦。老瞎子用琴弦上凝結的時間賦予生命新的意義，以豐富的生命過程來消解悲劇性的結果。他知白守黑的善舉，重新給了小瞎子生活的希望。視覺不僅是生理上的觀看行為，也是人內視自我內心的思維過程，是人實現自我認同，完成主體性建構的通道。史鐵生本人也常年受病痛折磨，在痛苦中重新建構起一個新的自我主體之后，他接受了自己的殘疾。他以溫情和博愛強調生命過程，用人性之光照亮視覺未及之處，使一個個殘疾人形象被看見，溫暖被命運忽略的角落。

視覺作為人最主要的感官能力，是生理性的，同時又是高度社會化的。當“看”進入社會領域時，它的多重意義就會被社會關系結構激活，帶著明顯的意圖和主觀意愿。人們會根據社會的象征化秩序去選擇看他們愿意看的，而對其他存在視而不見。所以“盲視”實指雙目失明，喻指視而不見?！耙暥灰姟毕噍^于“雙目失明”而言，是把人性放在惡劣的社會環境中炙烤，人類欲望導致的痛苦遠比命運帶來的殘疾更令人無助。薩拉馬戈說：“眼睛本身，沒有任何表情，即使把眼睛剜出來，也是兩個沒有生氣的小球……但它們卻不得不負擔起在視覺方面各種修辭的任務?！雹賉葡]若澤·薩拉馬戈：《失明癥漫記》，范維信譯，河南文藝出版社2022 年版，第219 頁。他在《失明癥漫記》中以寓言的方式揭示了文明的脆弱，權力機構建構出一個邊沁式的“圓形監獄”將患者強制執行隔離檢疫，以實行社會操控，而對公民的苦難視若無睹。眼睛在社會關系中完全被利益支配，抑制了感知能力，就淪落為人類社會屬性的反諷性修辭。

社會交往中的視覺實踐，包含著看與被看的辯證關系，它是一項意象性的活動。視覺對象只有與主體的欲望相縫合之后才能“被看見”，這通常是一種權利化的視覺模式。莫言對現實社會的生命洞察形象地體現了“視而不見”的權力化視覺?！短焯盟廪分琛防锏目h長看不見百姓因為蒜薹賣不出去而陷入水深火熱的困苦，也看不見警察暴力執法、撞人逃逸的慘案，倒是有閑情逸致在辦公室盯著花花綠綠的魚缸看。在《酒國》里，烹飪學院收購處的人看不到活生生的孩子，只把他們當作“特殊的商品”處理。當孩子被烹飪成一道精美的菜肴送上酒國領導的餐桌時，他已經不再是物質性的人類軀體，而只是被當作一個視覺符號。一道生吃嬰兒的菜肴見證了酒國的畸形區域化意識形態，官場的污濁氣影響到了民間，使得無知的父母以貨幣價格置換了孩子的存在價值，對他們鮮活的生命視而不見?！锻堋防锏年惷荚诨馂闹斜粴?，整日蒙著黑紗羞于見人，退出了社會交往場域，生育價值讓她重新被資本市場發覺，具有了“可見性”。在社會場域中，觀看者往往掌握著被觀看對象無法迄及的權利和資源，這導致個體的行為不再是出于他自己的主觀意愿，而是被動地展現給其他觀看主體看的，被觀看者在這種迎合觀看者欲望的視覺實踐中會感到極度的不自在。

無論是生理上的失明，還是在社會文化中形成的選擇性失明，在文學表現中都帶有一定的宿命意味。我們無法解釋為什么有的人天生眼盲，有的人要遭受意外的災禍，在底層艱難地為生存掙扎著。而有的人卻能輕而易舉地坐上權利的高位，成為制定規則的領導者。史鐵生說：“文學為什么生產，可能就是因為人有終級疑問?！雹谑疯F生、王堯：《有一種精神應對苦難時，你就復活了》，《當代作家評論》2003 年第1 期。文學的價值不僅是描繪表象世界，還在于開掘目光未及之處，通過反映被忽略的現實，引人思考其背后的精神性問題。

二、銳眼：跨越認知與需求的間隙

光的反射成功作用于視覺系統并傳輸到大腦的短暫處理過程，能夠實現人類的觀看行為。眼睛長時間聚焦的觀看被稱為“凝視”，它既是一種觀看方式，也是西方美學理論的重要概念，涉及自我、他者、權利等維度。伊雷特·羅戈夫說，他作為一個藝術史家被訓練時，被教導要凝視圖畫，因為看圖畫越是賣力收獲就越多，某種精確并擁有歷史才識的觀看必將會解釋深藏不露的意義。這種求知信念催生了一種稱之為“銳眼”的新型解剖學形式③[英]伊雷特·羅戈夫：《視覺文化研究》，羅崗、顧錚主編《視覺文化讀本》，廣西師范大學出版社2003 年版，第5 頁。。藝術鑒賞家的解剖式視看，其實就是追求量變引起質變帶來的藝術性成效。梅洛-龐蒂認為通過畫家的眼睛，藝術能夠使真理生成?！段业拿纸屑t》用“銳眼”的設想，講述了奧斯曼帝國神秘的藝術信仰。細密畫師常年專注繪畫，通過大量的繪畫訓練，最終形成肌肉記憶，失明是他們接近藝術本源的神圣狂歡儀式，被看作真神阿拉的恩賜。細密畫大師刺瞎雙眼棄絕光明，企圖以心靈之眼超越肉眼的有限性，不僅是為了洞見真主眼中的世界，還是出于對現代透視法的恐懼。傳統與現代繪畫技法間的抵牾預示著“銳眼”的存在危機。

“銳眼”是一種理性的觀看方式，是能夠使事物去蔽、祛魅的洞見性觀看，它不僅需要視覺，還需要調用多重感官結構進行觀照。?？抡撟C了依靠知識、科技和語言的醫學凝視是如何通過觸摸、傾聽和觀看三位一體的聽診術，讓不可見的身體內部敞開的?！搬t學凝視所包含的超過了‘凝視’一詞所指稱的內容。它將不同的感覺包容在一個單一結構中。視覺/觸覺/聽覺的三位一體劃定了一個感知構造，人們用標記追蹤無法接觸的疾病，在深層探測它，并將它托至表面?！雹賉法]米歇爾·?？拢骸杜R床醫學的誕生：醫學感知考古學》，羅崗、顧錚主編《視覺文化讀本》，廣西師范大學出版社2004 年版，第253頁。生活的不可重復性和無規律性，決定了人類對它的洞察永遠不會是全面、客觀的，也無法比照藝術法則或臨床醫學，總結出它的本質規律。在生活中，“銳眼”的理想狀態難以達成。

人的片面性視覺首先是由于自身情緒和思維方式的遮蔽造成的。寫《我與地壇》時，史鐵生已年近四十，長期受病痛折磨讓他時常思考生死，詰問命運。他以自己正在經歷的生命體驗告訴讀者：死是一件不必急于求成的事?；貞浲魵q月，他愈發懷念母親，后悔年輕時終日為癱瘓的雙腿郁郁寡歡，而忽略了母親跟在自己身后的艱辛與痛楚。突如其來的厄運令他對自我、他人、外部世界的過往認知忽然坍塌，無法自我確認。在地壇度過了十五個春秋，史鐵生從早期不接受自己的殘疾自暴自棄，到漸漸地與外在世界建立起某種聯系，再到樂觀地闡釋生命，他在對殘缺的自我長時間的凝視中找到了一個全新的自我主體。在看透了死是一個必將降臨的節日之后，放下了對命運的憤恨，開始思考怎樣活的問題。經歷了五千多個日夜的沉思，他才明白：“假如世界上沒有了苦難，世界還能夠存在么？要是沒有愚鈍，機智還有什么光榮呢？要是沒了丑陋，漂亮又怎么維系自己的幸運？……所有的人都一樣健康、漂亮、聰慧、高尚，結果會怎樣呢？……一個失去差別的世界將是一潭死水，是一塊沒有感覺沒有肥力的沙漠?！雹谑疯F生：《命若琴弦》，《我與地壇》，求真出版社2021 年版，第92 頁。人類追求的抽象概念與現實體驗之間的鴻溝，揭示了人生的無可奈何。生命的有限性，讓人們陷入焦慮的情緒中，對得不到的事物孜孜以求，難以打開多重感官結構去發現生命多元的美。

人的有限性視覺是客觀存在的，因為人的眼睛只能感受到光譜中的部分光波。另外，人的視覺還總是受到認知能力和經驗的制約。此在本身通常很難察覺到自己正在經歷的有限。加拿大作家阿特伍德借《盲刺客》發出了與史鐵生同樣的感慨：“我怎么會如此無知？又如此愚蠢、如此視而不見、如此粗心大意？然而，如果沒有這種無知、這樣的粗心大意，我們又怎么活下去？如果你知道下一步將要發生什么事情……你將是塊石頭?！雹踇加]瑪格麗特·阿特伍德：《盲刺客》，韓忠華譯，上海譯文出版社2003 年版，第548 頁。艾麗絲在整理勞拉的遺物時看到了她的筆記本，才發現丈夫在自己的眼皮子底下多次性侵了妹妹導致她懷孕，自己還做了幫兇。她原先沉浸在自己構筑的生活幻象里，一直沒有發現自己的家庭生活遠比認知經驗中的更經不起推敲。透過來自客體世界折返的目光，才驚覺自己的愚鈍。然而，在洞見了某些真相之后，局限性視野依然無法避免。莫言的《金發嬰兒》中有個瞎眼婆婆，出色的聽力和觸覺告訴她，兒媳是個善良孝順的好人。后來她靠聽力察覺了兒媳與黃毛的姘居行為，也默不作聲，直到常年不著家的兒子用相機記錄下妻子出軌的證據并揭發出來，她對兒子決絕的行為徹底失望，在抑郁中死去。瞎眼婆婆看似能夠洞悉一切，對身邊的人和事了然于心，但實則是兒子的絕情手段超出了她的認知經驗，她難以承受來自客體世界的凝視而落入了倫理錯位的視覺盲區。

“銳眼”不可實現的第三方面原因是社會話語的集體無意識蒙蔽。我們看什么和怎么看，都受到所處社會歷史環境和文化意識形態的制約。視覺體驗與社會化的心理過程是聯系在一起的，這也造成了在社會關系結構中，個體會不自覺地將個人價值向社會規范去靠攏，從而形成了一種來自社會的單向凝視?！锻颇谩分械拿と硕紭O度渴望被認可、被尊重。小馬自尊心強，坐公車不愿說自己是盲人，與司機僵持之下，帶著受傷的自尊下了車。都紅敏感的自尊令她反感公益組織的愛心慈善演出，觀眾的同情讓她感覺虛偽與諷刺，她寧可放棄音樂天賦，改去做不擅長的推拿工作，也不愿在社會關系中處于低位。盲人的自尊心是他們與社會相處的最大障礙，過當的自尊導致他們弱不禁風。事實上，自尊不只是盲人自己強加的包袱，也是社會話語長期以來建構的約束性成規。社會話語建構的文化感官，是歷史化了的視覺條件，它在一定程度上會使觀看主體不自覺地從社會公認的普遍視域的管徑中觀察事物，而忽略掉自我的內在需求。盲人雖然喪失了視覺能力，但他們渴望得到人的尊嚴而并非盲人的尊嚴?？隙と松鐣r值的直接方式就是收入，工資是勞動力的價值體現，盲人想賺到健全人的錢，就要付出比常人更艱辛的勞動和精神損耗。為了證明自己的存在價值，推拿中心的盲人們幾乎都是用透支生命的方式去賺錢。他們不滿足于為錢所苦的生存現狀，又擺脫不了社會文化賦予金錢的強大象征意義的勞動支配。居伊·德波用“奇觀社會”表達了有生命的人在其中完全被經濟統治①[法]居伊·德波：《奇觀社會》，載[法]雅克·拉康、[法]讓·鮑德里亞：《視覺文化的奇觀——視覺文化總論》，吳瓊譯，中國人民大學出版社2005 年版，第63 頁。，消費社會所營造的集體無意識讓人們深陷物欲追逐中，成為異己的存在。盲人知道自己正以比健全人更撕裂的非本真狀態生存著，但卻無能為力，生理缺陷帶來的不自信讓他們對他人的凝視十分敏感和警覺。他們一方面因為時刻暴露在健全人審視的目光中而缺乏安全感，極度自卑。另一方面，社會話語作為永遠在場的他者，令他們陷入追求集體無意識的片面中，用健全社會群體的成規去規劃人生。盲人靠著后天養成的出色感官去觀察世界，他們在社會場域里，為自己謀求尊嚴、財富和權利，卻低估了對自己而言最有價值的東西。王大夫有小孔的愛情，大可不必等到賺夠了錢才結婚。沙復明已經擁有了王大夫渴望的推拿店，無須為了賺錢透支身體。小說結尾處，兩對情侶因為沙復明徘徊于生死邊緣而把婚禮看作開啟往后人生的儀式，正像弗洛姆說的那樣，愛是對抗異化的方法。

人因為現實中的種種阻礙與苦難而陷入情緒的泥淖，或是認知和經驗的困頓中，無法認清自我、他人及周圍環境。社會話語建構的文化感官，讓他人的凝視對個體造成強大的壓力，時常處在追求同一性的焦慮中。生命意義的不穩定性、多樣性，也讓人的視覺始終處在認知與需求的間隙中，難以達到理想的觀察境界。當作家將這些獨特、復雜的生命體驗呈現在文本中時，文學就成為跨越認知與需求間隙的“銳眼”。借助文學，讀者能夠站在上帝視角，洞見文本中的生命倫理。

三、熱眼：語言構筑的偏離體驗及其情感邏輯

前文提到的“盲眼”和“銳眼”，分別指“看見”和“看清”兩種視覺形態，在文學中“藝術性觀看”才是最切合文學審美屬性的視覺形態，我將它稱為“熱眼”。熱眼是熱切、帶有情感色彩的藝術性觀看，具有意義闡釋的功能。在圖像世界，當視網膜接收外部的光，把信息傳到大腦處理的過程中，視網膜局部邊緣區域檢測出的信息被傳遞到知覺領域，還未上升到理性，就會造成視錯覺①[日]杉原厚吉：《眼睛會說謊：圖解視錯覺背后的科學奧秘》，楊西寒譯，人民郵電出版社2021 年版，第2 頁。。視錯覺對藝術家來說有很高的利用價值，如歐普藝術通過精心編排的線條、圖案、光線，給觀者動態的感官體驗。圖像和語言是人類最重要的兩種表意符號，現代藝術利用視錯覺和繪畫技術給觀者帶去獨特的視覺體驗，文學則利用語言修辭營造陌生化的藝術效果，抓住短暫的“視錯覺”心理現象，給讀者以震撼心靈的審美感受。

莫言就很善于利用語言修辭來構筑視覺偏離，營造陌生化的審美體驗，從而給人帶來感性的激情和心靈的共鳴。他于20 世紀80 年代初走上文壇，那正是一個現代意識活躍、高揚人性解放與審美變革的文學時代。莫言在對西方現代主義文學的借鑒中不斷尋找文學敘事的創新點和表現力，馬爾克斯的魔幻現實主義、威廉·?？思{的意識流、左拉的自然主義都對他的創作起到了巨大的啟發作用。他基于中國的鄉土性開展寫作探索，形成了自己獨特的語言風格和美學觀念。他在敘述上大膽創新，越出既往小說的常規，陳曉明將他的寫作特質總結為“在地”與“越界”②陳曉明：《眾妙之門：重構文本細讀的批評方法》，北京大學出版社2016 年版，第435 頁。。1987 年發表的《天堂蒜薹之歌》是他真正意義上的第一部長篇小說，也是集中體現他敘事語言藝術的佳作。小說中的修辭性敘述主要集中在自然景物描寫和人物的心理刻畫上。在描寫自然景物時，他把視線放低到泥土里，用夸張的比喻，把原本沒有直接相關性的事物聯系在一起，營造出極富感官張力的敘事語境，利用直觀心理上的短暫偏離，給讀者帶來獨特的審美體驗?！耙惠喢髟氯饺缴?，猶如一朵肥碩的鮮花。月光猶如鮮花馥郁的香氣，灑遍了遼闊的原野?！雹勰裕骸短焯盟廪分琛?，浙江文藝出版社2017 年版，第299 頁。這描寫的是四月大旱，村民趁著夜色挑水澆蒜的場景。把月亮比作肥碩的鮮花是和高馬的心境相映襯的，在澆蒜的空當，王老頭用一個隱喻性的故事打趣高馬把金菊的肚子搞大，高馬以自由戀愛回應了老頭的調侃。接著插入高馬的內心獨白：“我挑水澆蒜，蒜苗青青，月亮升高了……田野里的空氣新鮮，蒜苗上銀光閃爍，蒜畦間的流水像銀蛇般爬動，那時我還充滿信心和希望。我把全部希望寄托在蒜薹上。我把命都搭在蒜薹上了?！雹苣裕骸短焯盟廪分琛?，浙江文藝出版社2017 年版，第302 頁。高馬一心想著賣蒜掙錢，把金菊娶過門，當他干勁十足地在田里勞動時，明月就像肥碩的鮮花一般，見證著他對金菊的愛情，美麗而健壯。灑在蒜苗上的月光仿佛都帶著香氣，他陶醉在自己對未來的美好構想里。明月、鮮花、蒜苗、流水等意象被放到一個修辭單位中，以情感關聯來填補其差異性，能指與所指的對應關系多次滑脫、重組，最后停留在蒜薹對高馬的重要意義上。正所謂一切景語皆情語，整個敘事語境富含感官張力，奇特又不違和，情感自然而圓融。莫言以鄉間自然景物為寄托對象，直白地表達人物內心情感，純樸的農民視角讓文辭清澈明朗，不僅在明月和鮮花這對本體和喻體之間建立起一種合理的情感邏輯，也使蒜薹成為具有強大生長力的一種象征符號，凝聚著農民樸實的生活愿望。

高馬和金菊的愛情敘事線捻合了拉美魔幻現實主義與中國民間文化，形成了虛實相生的情感邏輯。每次兩人出場就會出現一匹棗紅色的馬，那匹只有兩人才看得見的馬是他們自由意志的聚合體。馬為他們牽線，帶著兩人追求自由戀愛；但馬又因為太過溫順而異常脆弱，在農村封建父權話語占主導地位的現實中，毫無反擊之力。高馬第一次被方家兄弟暴打，他沒還手，“紅的血珠像小櫻桃一樣落在臺階上……他甚至有些快慰地看著血珠在臺階上跌破、濺起的美景”①莫言：《天堂蒜薹之歌》，浙江文藝出版社2017 年版，第39 頁。。這時馬駒出現在他腦海里，他激動得想砸開縣政府的大門。高馬第二次被方家兄弟暴打，金菊看著愛人被凌虐，馬駒再一次出現，她竟生出一種帶著憂傷的幸福感。莫言把暴力表現與抒情描寫結合在一起，張揚生命放縱的力量。身體上的受虐讓高馬有一種反抗的快感，把此刻時間英雄化，金菊也從高馬為自己承受的皮肉之苦中，感受到了被愛的真實。馬駒是二人自由欲望的象征性隱喻，它能夠化虛為實，在肉體的疼痛中，領悟到酒神狂歡似的生命激情。農村青年的自由意志在封建習俗、規約面前是脆弱的，所以紅馬駒只在兩人腦海里奔跑，欲望在幻象里才能找到它的語言。帶有魔幻色彩的馬駒具有雙重意義，它首先是莫言打通實虛界限，強調現實與理想巨大落差的表意修辭符號。其次，它能夠幫助人物從現實痛苦中超離出來，獲得短暫的情感宣泄快慰。文學修辭正如德勒茲的“褶子”，讓語言增值、繁復，制造了一種迷宮詩學。莫言的敘述在真實與幻象之間跳躍，用大量的聯想、幻覺、回憶、夢魘和細膩的感官描寫，呈現人物的情緒和心理活動。在強化藝術表現力的同時，引發讀者代入式的閱讀體驗，以情感邏輯彌合現實與想象之間的偏離，沉醉在文本傳達的生命激情中，盡管他們對此是有意識的。

民間立場的自然主義手法，是莫言修辭技法的特性。他在創作中結合自己的民間經驗，毫不避諱描寫農村的污濁現象、農民粗陋的生活習慣和守舊的思想觀念。但在這些“丑的堆砌”中，又能通過痛苦的身體感知找到一股頑強的生命力，超越現實環境的粗俗，向著激情肆意的狂歡境界飛升。審丑是他寫作的又一特質?！氨O室里慢慢又光明起來，綠蒼蠅在頂棚下飛著，像藍色的小流星一樣?！雹谀裕骸短焯盟廪分琛?，浙江文藝出版社2017 年版，第169 頁。在極度恐懼的情緒下，蒼蠅也能成為流星一樣美好的生命所指?！都t高粱》里有這樣一段景觀化的描寫：“父親和一群孩子們，膽戰心驚地涌到灣子邊居高臨下地看著仰面朝天躺在灣子里的余大牙。他的臉上只剩下一張完好無缺的嘴，腦蓋飛了，腦漿糊滿雙耳，一只眼球被震到眶外，像粒大葡萄，掛在耳朵旁。他在身體落下時，把松軟的淤泥砸得四濺，那株瘦弱的白荷花斷了莖，牽著幾縷白絲絲，擺在他的手邊。父親聞到了荷花的幽香?！雹勰裕骸都t高粱》，載莫言：《民間音樂》，春風文藝出版社2004 年版，第96 頁。莫言如攝影機鏡頭般冷峻、細致地呈現死亡狀態，并將象征著美好與生命的荷花與尸體放在一個修辭語境中，形成陌生化的暴力美感。美與丑的界限就是生命的脈動，他總能在平淡、污濁的民間生活中捕捉到生命涌動在泥土下的詩意。這與作者無意識中對民間與自然的熱愛是分不開的，他接受民間的原生態，就像自然界對存在物無差別的接納一般。

通過密集的修辭性敘事帶來的感官沖擊，可以感受到鄉村生活的粗糲、底層農民生存的艱辛與無奈，以及隱含的作者對黑暗現實的憤怒，還有作者本人無意識流露的對農村大地的眷戀、對農民群體的包容與關懷。保羅·德曼認為，修辭語言指向不穩定、不確定的意義，讓闡釋的準確性值得懷疑④De Man：Paul.Blindness and Insight，London：Routledge，1989，ix.。德曼的觀點不無道理，但批評家應該對讀者的審美判斷力有信心，他們能看透文本中的修辭手段著力刻畫的虛實。這并不會影響他們在閱讀過程中，通過修辭語言拉近與敘述對象間的距離，融情入景地去體會文本中的反常規描寫背后所傳達的情感邏輯，捕捉文學中令人沉醉癡迷、心神震撼的東西。

梅洛-龐蒂說，詩人能使日常語言燃燒。修辭構筑的視覺偏離，正是文學語言區別于日常語言的美學感染力?！耙徊课膶W作品的感染力越強，其對語言的依附就越是緊密，就越是不能離開其語言而存在?！雹賱⑦B杰：《肉身存在論的藝術本質論——對梅洛·龐蒂〈眼與心〉的解讀》，《當代文壇》2012 年第6 期。視聽文化影響了這個時代人的認知方式，而文學修辭使得人的感知力保持敏銳，自由地協調感性與理性間的平衡關系。用理性的“銳眼”去觀察世界，用感性的“熱眼”去體驗生命細微的脈動，是文學語言帶給人的情感類視覺藝術。

四、結語

現代視覺文化語境催生了新的審美感知，并推動了媒介的變革。文學在變革的浪潮中，一邊面臨著被直觀化、感官化、娛樂化的視聽文化樣態推到大眾視域邊緣的尷尬處境；一邊以開放、包容的姿態適應新的社會文化需求，激發出持續的創作活力，回應著這一新的文化癥候。文學強勁的生長韌性在于它始終忠于人的生命體驗，去表現生活中不知緣由又帶有宿命意味的現實，追問其背后的精神性問題，呈現生命的多樣性。文學視覺書寫的生命倫理和審美本質令它將觸角伸向個體生命的困頓、局限和苦難中，探討認知、情感、思維、生存環境等關系生命成長的問題。文學作為一種藝術形式，借修辭手段進行藝術創造，對生命過程的種種復雜體驗進行藝術的可視化呈現，給讀者以更具感染力的獨特審美體驗，這也造成了文學世界與真實世界的視覺偏離。要釋放出文學作品的潛能與價值，讀者就要以冷靜沉思的深度閱讀進入文本，充分調度審美感悟力和理性判斷力去領會文學語言帶給人的內在情感震撼。